人间食粮（果麦经典）

窦文涛的《锵锵行天下》里，72岁的老道长张高澄说了一些养生之道：“我们现在的人生不太恬淡，是比较热烈的……它会消耗你”，我个人之前比较接受这个观点，同时认为当下的人们确实活得过于热烈。 实际上，纪德的《人间食粮》就是很热烈，很消耗的一本书。但是它却让我一改之前的观念，让我深深与之共情，乃至泪流满面。正如纪德在书中所说：“诚然，行动消耗着我们，但也让我们焕发出自身的光彩。” 《人间食粮》到底讲了些什么，那就要从书名说起。与本书所指的“人间食粮”相对的，就是“书中食粮”。这里所谓的食粮，是滋养我们灵魂、充实我们思想的营养。“读万卷书，行万里路”。《人间食粮》这本书里所讲的就是：书本之外、天地之间，山川河流、花草树木带给我们的惊喜与震撼，感动和激情。 所以纪德说：“当你读完这本书时请丢下它，然后出发。我希望这本书能够激起你动身出发的欲望”。 在这本《人间食粮》里，纪德的情感是热烈的，文字是充满激情的。那些山川大海、晨雾朝曦、花园沙丘、晨风暮雨，在他情感充沛的笔端娓娓道来，“难免像险些丢掉性命的人热切想拥抱生命那样，表达得有些过分”，所以整本书充满了色彩浓烈的壮美和水灵灵的诱惑。 “有花堪折直须折，莫待无花空折枝”。纪德说：“在你的灵魂还有欲求的时候，就尽情享受其中的乐趣吧！” 等我们老了，或许可以渐渐领略生命中恬淡的趣味。但是年轻的时候，不妨放下书本，踏遍山河。“青春啊！人只能拥有一次青春，然后用一生的时光来回忆它。” 我们来到这人间，只不过是走个过场。当生命走到尽头，我们回顾这一生的时候，脑海里浮现出曾经走过的山川河流，欣赏过的自然美景，大概可以心满意足地说一声：“这世界，我来过。”（2026年2月26日）

纪德是非常有名的作家，无论是《背德者》中，为感官的享乐而背弃道德的米歇尔。 还是《窄门》里，为了保持纯洁完美的德行，就拒绝尘世的欢乐和人间的幸福的少女阿莉莎，都给人留下很深刻的印象。 一 但是我觉得纪德最喜欢的作品，应该是这本《人间食粮》。虽然一开始，我很怕纪德拉我去种田？ 一 书的一开头就吸引了我：“当你读完这本书时请丢下它，然后出发。我希望这本书能够激起你动身出发的欲望……” 一 是的，我们避谈欲望，仿佛它是什么十恶不赦的东西。但纪德在书里大大方方的表示，人间的食粮，其实就是欲望。来自生命最深处，真实，冲动，不受拘束，不计后果。唯有满足了欲望，我们才能获得人生的成功。 一 纪德在书里，恰如其分的描写了现在人“微社死”的状态： “我们的生活就像玻璃杯里的冰水，高烧的病人焦渴难耐，将凝结着水珠的玻璃杯捧在手中，他将冰水一饮而尽，明知道应该等一等再慢慢喝下，但就是无法将玻璃杯从唇边移开。这水越是清凉，身体就越发滚烫。” 一 并且带领我们进行了一次次感官恢复训练，纪德让我们赤足丈量被阳光烘烤的砂砾，教我们辨识二十四种海风咸度的微妙差异，甚至怂恿我们去偷尝修道院围墙上熟透的无花果…… “重要的是你的目光，而不是你看见的东西。 一 “同情只不过是对平庸情感的认同罢了。不要同情，纳桑纳尔，要爱。” 一 “去行动吧，不要评价行为是好还是坏。去爱吧，不要担心是劫还是缘。” 一 他告诉我们如何自洽：“希望你的欲望源自爱，希望你对自己拥有的一切心怀爱意。” 一 “希望你的视角每时每刻都是崭新的。智者，就是对一切事物都感到新奇的人。” 一 最绝的是这段看似写雪，实际写爱情的话。 纪德认为白雪覆盖大地，是在保护生命。 雪是美丽的，“只有当过分的爱情将它融化时，雪才是悲伤痛苦的；你太渴望爱情，所以希望看到雪融。雪在傲视一切的时候才是最美的。” 一 当你的人生感到迷茫、困倦、疲惫的时候，翻开这本书吧。 要记得“大地是不会衰老的，冬天只是它的一个宁静的梦；它将会在温暖的春风中苏醒过来，使自己再一次年轻。”

“我欢迎来自四面八方的一切际遇。我的心是十字路口的客栈，谁愿意进来都可以。” 《人间食粮》是一部散文诗体作品，是纪德游历北非和意大利等地之后写下的精神独白。读罢，感觉它堪称我精神上的维他命。 书中没有宏大叙事，只有无数个感官的瞬间：地中海阳光的温度、水果的香甜、沙漠的干燥、夜晚的芬芳、月亮的圆满……纪德认为，真理不在书本和教条中，而是在这些鲜活的体验里。正如他书中写的“重要的是你的目光，而非你目睹的事物”。 书摘 ◆ 万物皆有时，活在当下，享受每一个瞬间。 ◆ 忧郁，无非是爱而不得的热情。 ◆ 永远不要做自己无法理解的事情，这才是可靠的选择。 ◆ 每当我看见这世间柔和美丽的事物，都渴望倾注全部的柔情去抚摸它。 ◆ 不能说“真不错”的时候，就说“那就这样吧”。这样一来，你很有可能会收获幸福。 ◆ 万物皆有时，所有事物都是应运而生的。换句话说，都是应某种外化的需要而生。 ◆ 纳桑奈尔，倘若不能再呼唤你动听的名字，那我再也不会写哪怕一行诗。 ◆ 列车飞驰，驶进夜色，又披着一身露水驶出清晨。 ◆ 有开怀大笑的时候，也有一笑而过的时候。 ◆ 如果一件事别人能和你做得一样好，那你就别做了；如果一件事别人能和你说得一样好，那你就别说了；如果一件事别人能和你写得一样好，那你就别写了。 “读完这本书，请丢下它，然后出发。去过属于自己的一生，追随自己的内心，按自己的意愿度过一生”。如果想为自己选一本出行随身书，《人间食粮》会是个不错的选择。

前几天读完《悉达多》，又想起这本书。 自由啊，就是用全身心去爱世界、用每一个感官去拥抱生活。 我常常在想书中的梅纳克和纳桑奈尔是谁。梅纳克像“我”的导师，纵情享乐，是自由的引路人。而纳桑奈尔则更像是读者、倾听者、人间食粮的接受者，一个思想上的空杯子。 我看到有人分析他们都是“我”或者说都是纪德，只是他的不同维度、不同阶段。我很认可这个观点，人慢慢成长，终会变成无数张脸，最后这些脸又会逐一消失。于是，我们像放下这本书一样，放下对生活的执念，真正开始生活。 这不是一本教人如何生活的书，而是一封热烈而激进的告白信。一切旧秩序被砸碎，阳光、水果、繁花、草木、泥土的气味涌了进来，还有赤裸的身体与渴望。 虽然纪德反复说这本书读完就放下吧，但我还是总想翻出来读，每次读到尾声都会落泪。 “纳桑奈尔，现在丢掉我的书吧。从书里解脱出来吧。离开我。离开我吧。”多像老友告别，别执着于话语，不要被文字桎梏，亲手去采摘果实吧。 可我却一次次地回头，一次次地翻开这本书。 就像人终其一生，都会怀念那个教自己怎么燃烧的人。 然后，人终会成为自己。

纪德以炽热的语言颂扬生命的本能冲动与欲望，将欲望视为人性不可分割的一部分。纪德认为，生命的意义在于对当下每一刻的全然体验，而非对未来的空想。他提出“我感知，因此我存在”，将感官体验升华为存在的证明，认为唯有通过身体与心灵的直接感受，才能获得真正的“人间食粮”。

2026.2.8周日。 读纪德的作品：人间食粮 背德者。 窄门 你有过这种感觉吗？人一旦到了某个年纪，某个时点，突然之间好像所有的事情都只能靠自己，身边的一切都指望你，而你却再也找不到任何依靠。我时常觉得人生是一场不断的选择，我们常被表面的轻易所迷惑，在舍与得中逐渐丢掉自我。然而事实上，人生往往只有一条路能通向自我：走暗路，耕瘦田，进窄门。 为什么说这个呢？因为我想跟大家聊一个人，法国有个大作家叫纪德，这人挺神的。1893年，24岁的纪德不幸感染了肺结核，他万分绝望，因为那时候肺结核是一种绝症，无药可医，医生也断定顶多可以再活一年。然而纪德却在休养了一年之后，完完全全的康复了。一点后遗症都没有，简直奇迹。当然，这一年他过得并不轻松，因为这一年的每一天，他都以为是自己生命的最后一天，因此他强迫自己思考了很多很多，那些他从小到大接受过的所谓正统观念，到底有几分真几分假？ 病愈后，他将自己的病中思考集结成这本随笔集《人间食粮》。这本小书一经出版，便成为了几代读书人的精神食粮。我第一次读纪德是在大学，那时候我已经接受过很多文学作品和哲学观念的洗礼，可当我读到纪德的作品，思想上还是受到了不小的震动。 他说，在我看来，人只有在做坏事的时候，是最诚实的，最不怕费劲的，一个人做坏事，怕人知道，说明这个人还有救，一个人做好事，却生怕别人不知道，这样的人没救。 纪德的很多话乍一听都很神，可细一想，又自有道理。他在书里说，年轻时，我对自己的任何行动总是深思熟虑，结果弄得自己疲劳不堪，可为什么要这样呢，要行动就不必考虑这行为是好是坏，要爱就不必顾忌着爱是善是恶。 纪德就是这样大胆无所顾忌，他反对任何模式化的人：我什么时候说过让你变成我的样子呢？正因为你不同与我，我才爱你！ 他教会人们生活的本领，他说： 生活的困难在于我们总是面临选择，但对我来说选择不是优中选优，而是学会忘掉那些你没有选中的东西！ 早在一百多年前纪德就说：人穷就受奴役，要吃饭就得干活，毫无乐趣。一切没有乐趣的劳动都是可鄙的，别干了，没意思！ 纪德是一个极度坦诚的人，坦诚到甚至让人觉得有些冒犯。所以纪德说自己是个违背道德的人，或许正因如此，当1947年他获得了诺奖以后，法国当局宣布禁止出版他的书，然而他全不在意，他说我宁愿真实而被人憎恨，也不愿虚假而受谁爱戴！ 在这本书里纪德塑造了一个以自己为原型的主角，大胆开麦：生活有千百种，每个人都只能过其中一种，羡慕别人那是妄想，幸福没有现成的，应当逐步创造。 可人人都习惯于捡现成，人人醉心于模仿，人人都尽量不像自己，没出息。 纪德的笔下没有不能谈论的话题。 12岁时纪德爱上了自己的表姐，但这段感情遭到了记得母亲的强烈反对，直到10多年后母亲去世，这段禁忌之恋修成正果，然而纪德的表姐是一个严格的教徒，二人的婚后生活中没有任何的肉体接触，纪德根据自己的这段经历创作出《窄门》这本久负盛名的小说，载文100年来这本小书被誉为纯欲天花板，但它并不是一本谈情说爱的作品 他说： 爱情不在于找一个完美的人，而在于用心爱一个不完美的人。 通往真理的尽头是一道窄门，只有少数人能抵达。 纪德的独特在于，他百无禁忌，直面人性的幽微，看破一道又一道人心的窄门。 他对我的影响在于他极度坦诚，敢于冒犯，常常提醒我： 再大胆一些，再诚实一些，即使要掉一层皮也要去找自己的路，打开路的尽头那道只能你打开的门！

纪德这本书充满了纯粹的生命力，他希冀通过这本书使得我们能拥有真正的生活也就是生命力本身，何谓生命力本身那就是纯粹的感受不夹杂任何一点其他的杂质，譬如说：人的主观情绪以及对生活中四季的反应，简言之也就是人对任何事物的初始印象，也就是第一直觉，这种直觉是和理性暨分析、思考、论证象对立的，直觉有时候比理性更能贴近生活的本质以及事物的本相。然而，在现实生活中这种直觉总是被人们概括为不理性及非理性，人是复杂的，一个真正的人是不被定义和概括的，现代社会中的人是痛苦的，因为他们无法表达自己真正的感受和情绪，只能是通过社会公众所规训的方式来表达，但这种规训是缺乏生命力和感受力的，人久而久之就会被异化为非人，也就是人无法认清自己，自己的真正面目变成了社会所规训的那番模样，这无疑对一个真正的人、活生生的人是痛苦的和不堪的。在纪德的其他作品中我们也不难察觉出他是对人的原始生命力持肯定态度的，也就是一个人敢爱敢恨、敢于表达自己的感受和看法即使这种私人的感受是不容社会所允许和许可的，但起码这些勇敢的人在表达出自己感受的那一刻成为了真正的人，一个不失尊严和理想的人。我想这就是纪德想要传达出给读者的意义，读纪德的作品不会让你成为一个世俗意义上成功的人，但会让你成为精神意义上一个完全的人、一个健全的人、一个有理想的人、一个真正意义上的人。

《人间食粮（果麦经典）》 [法]安德烈·纪德 纪德的哲学，和尼采有点相似。 ◆ 抛开所谓的优越感吧，那是精神最大的绊脚石。 ◆ 人生道路的不确定性会折磨我们一辈子。我能对你说什么呢？仔细想来，所有选择都令人畏惧。自由也是可怕的，因为它没有任何义务的约束。 ◆ 在一个完全陌生的国度里，每个人都会探索出自己的道路，请注意，是只为自己而探索 ◆ 真正重要的是你的目光，而不是你眼前所见到的事物。 ◆ 我希望能在世间充分表达自己内心的所有渴望，然后心满意足，了无希望地死去。 ◆ 诚然，行动消耗着我们，但也让我们焕发出自身的光彩。 ◆ 纳桑奈尔啊，你之所以疲乏头痛，纯粹是因为拥有的东西太过繁杂。你甚至都不知道在这一切当中自己最喜欢的是什么，你也并不理解唯一的财富其实就是生命。活着时最微不足道的瞬间也远远强过死亡，活着本身就是对死亡的否定。死亡就是在给别的生命让路，让天地万物不断地轮回更新；死亡为所有生命限定了时间，绝不让其超过应有的限度。 ◆ 总有些古怪的病症，让人偏偏想得到自己没有的东西。 ◆ 纳桑奈尔，永远不要在未来找寻过去的影子。每时每刻都是全新的，把握住每个瞬间吧，不要为快乐事先准备什么。你要知道，就算你准备了，最后出现的也只会是意料之外的另一种乐趣。 ◆ 难道你还不明白吗，幸福就像路边的流浪者一样，随时随地都有可能出现在你眼前。倘若你说梦想中的幸福不是这样，只有符合你的原则和心意才算得上是幸福，并因此断言自己失去了幸福的话，那你可就真的太不幸了。 ◆ 幸运的是，事情从来都不是人们梦想的那副模样；正是因为不同，才能体现出每种事物各自的价值。 ◆ 不能说“真不错”的时候，就说“那就这样吧”。这样一来，你很有可能会收获幸福。 ◆ 如果周围的环境和你越来越像，或者是你越来越被周围的环境同化，那你就再也无法从中获得什么益处了。 ◆ 你明不明白瞬间是一种多么强大的存在？如果不是时常想到死亡，生命中最微小的瞬间就不会显得那么珍贵。难道你还不明白，如果没有黑沉沉的死亡作为背景，生命中的一个个瞬间怎么可能闪现出如此令人赞叹的光芒？ ◆ 我已经知道这样的生命必将终结——在度过一生之后，我就要陷入一场长眠，比每一夜辗转期待的睡眠更深沉，更令人忘却一切……既然如此，那么我今生所做的一切都没有任何意义。[]于是我便养成了习惯，将每一个瞬间从生命中抽离出来 ◆ 时间只是一条线，我的种种欲望在这一条线上奔腾，难免彼此冲撞。我只能选择做一件事，如果做了这件事，我很快就会后悔没有去做另外那件事。所以我时常站在原地，什么都不敢做，不敢轻举妄动。我心中狂乱，不知所措，就这样一直张开双臂不敢放下，就怕仅能拥有一样东西而失去了其他的一切。这是我一生中最大的败笔。我无法进行任何持之以恒的研究，因为有太多无法舍弃的东西 ◆ 选择就意味着放弃，永远放弃其他的一切；无论得到多少，失去的一切永远更多也更好。 ◆ 我对世间任何形式的拥有都有所抵触，害怕从此再也不能拥有别的东西了 ◆ 每一种理性观点都可能存在与之针锋相对的相反意见，只要找到两者中的一个就能推翻另一个。 ◆ 思想的惯性束缚了你，你活在过去，活在未来，却无法凭借本能感受到任何事物。米提尔，我们什么都不是，只是生命的瞬间，所有的过往都已经死去，所有的未来都还没有开始。瞬间啊！ ◆ 可惜可叹啊，我懂得怎样延长自己的痛苦，却不知道如何将快感留住。在欲望与烦恼之间，徘徊不定的是焦虑，人性充斥着疾病 ◆ 每一颗星辰都相互依存，在引力的作用下彼此联结，每一颗星星都依附于其他星星，也依附于所有的星星。每颗星辰都有既定的轨迹，每一颗都能找到自己的轨道

【扔下一切，然而，离开我吧】 撑着雨伞，暮色深邃，我们在桥边漫步，聆听细雨滴滴，凝望光影朦胧。 他和我谈文学，谈哲学，谈心理学，谈美学，穿梭在人类黑暗的时空中，寻觅一抹抹璀璨的珠光。 我向往文字时，他跟我说。春和景明，娇艳的木棉花，诉说着人间词话。夏日炎炎，走进宁静蔚蓝的日子，烈日下的悉达多，如我想你时的歌尔蒙德。萧瑟秋风，迈入地坛，端详着病隙笔记，逃不过命若琴弦。千里冰封，躲进窄门，饥渴人间食粮。 我渴望知识时，他和我说。“人是万物的尺度”的普罗泰戈拉；“我思故我在”的笛卡尔；“唯有我们感性的和经验性的直观才能给这些客体带来意义”的康德；“人就是一团欲望，没有得到之前痛苦，得到以后无聊”的叔本华；“上帝已死”的尼采；“存在先于本质”的萨特。 我坠入深渊时，他跟我说。那些困住我们的执念，是一封封未拆封的情书。焦虑是自由的眩晕，痛苦是智慧之源，萎靡是源于无聊，忧郁是爱而不得的热情，平庸是同情泛滥。万物皆有时，活在当下，享受每一个瞬间。 我沉迷美学时，他跟我说。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩！无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物！以我徇物，则我亦物也；以物徇我，则物亦我也。 最后，他跟我说。扔下一切，然后，离开我吧。

莫名的很喜欢 📖书名：《人间食粮》 ✍🏻作者：安德烈·纪德📝果麦经典 这是一本我跟着作者一路思考着看完的一本书，不知道是不是和我最近的经历有关（上个月刚分手），所以很多书里说的，往昔不可追，活在当下，做出了一种选择，就意味着失去了更多的可能性，还有去爱吧，不要担心是劫还是缘，看完就疯狂点头，这不说到我心坎里了吗? 突然有点爱这类引领我思考的书了，所以如果你也喜欢这类思考，可以去读一读 说几点让我很眼前一亮的片段 1，纳桑奈尔，里面有很多对话式或者说写信式的，都是说给纳桑奈尔的，阅读过程中，我就是纳桑奈尔，所以给了我启发，以后我写心情的时候，也取个名字，就叫，钟沐瑶。就好像给知己写信一样 。 2，纪德老师真的太诗意了，里面有很多片段，我都惊呼，这样太会写了，比如“果肉是可以品尝的爱的证据”（当然得带着前文，前文提到种子，发芽 受精，生命延续等待） 3，作者反复说，这是一本看完就可以丢掉的书，因为看完这本书，就可以更好的出发去生活，热爱生活，你可以去观察一朵云消散，可以光脚踩在沙滩上，可以去看牛拉屎，粪便啪嗒砸在地上，也可以去咬一口柠檬，在酸倒牙之后，感受留在齿间的回甘，是啊，这本书，真的在教我热爱生活。 4，治愈了我的失恋，一个月了，我一直从失恋中反反复复走不出来，原因是，我自己主动结束了一段不好的关系，但是又常常陷入离开他的难过中，我觉得离开他，我没有力气再去爱别人了，但是，书里几句话有点治愈我了，“选择不是优中选优精，而是放弃没有选择的一切”“对世间一切的拥有就是从此在也不能拥有别的了”也就是我失去了那个人，就代表着，我即将拥有更多（虽然朋友都劝我下一个更好，但好像直到此刻，我才真正走出来，我没有因为离开他，失去一切）“诚然，我经历过爱情”（看到这句话，突然很让失恋的人释然） 最后引用书里一句话送给热爱生活的人：“去行动吧，不要评价是好是坏，去爱吧，不要担心，是劫还是缘。”