
[韩]金爱烂
首尔女大学生无法摆脱的贫困。 其实瑞允心里最根本的恐惧是贫困。很长时间以来,瑞允总是像赶苍蝇似的挥舞双臂,连连后退,不让贫困靠近自己的人生 结伴旅行,最见人品。恩智和瑞允是大学同学,关系亲如姐妹。27岁时,瑞允失业又失恋,搁置多年的旅行终于成行。然而,路上等待她们的却是重重考验。
远了香~近了臭,不论是亲戚还是朋友,有时候还是别太近乎,好成一个人,穿一条裤子,但在涉及到自己利益的时候,也难免露出人的劣根性 这个故事收录在《你的夏天还好吗》里,其实我想说,看完,我整个人的心情都不好啦~ 这个故事挺简单,简单到用一句话就能概括,“两个韩国女生上东南亚旅游,结果闹掰了 ~ 可是深层次的背景介绍下是两个家庭背景,阶级观念不同的人在三观上出现了严重的分歧,但却憋着心里话不说~~ 就说这趟旅游,恩智的行李箱反复出现,每一次出现都预示着两个人的矛盾升级,行李箱就像一个脓疮毒瘤,大家有了矛盾就是憋在心里谁也不说,不挑破脓包~那些毒素垃圾越聚越多~ 瑞允靠着奶奶的死亡赔偿金过活,当定期存款化为旅途账单时,我们看到的不仅是一次旅行的破产,更是一个世代在经济增长神话破灭后,被迫典当情感以兑换生存的悲凉缩影。 那个至始至终都没出现的美国留学的朋友,真的很耐人寻味~她操控着她们的脉络走向 就在这物欲横流的时代,你还能相信人与人能有超越物质而联结在一起的勇气吗?
这是一篇主题并不宏大的轻小说 截取两位青年女学生的一次结伴旅行 细腻而酣畅地描写了两位主角充满着龃龉的友谊交往 这背后传达的 是个体被环境被生活 被固化的阶级裹挟着向前的空虚和迷茫。 她们旅行的目的或许是为了慰藉和解构这样的感受 一个看似有着滚烫而热烈的激情 另一个几乎有着死灰般的决绝和麻木 事实上 同样是消极的 而一次不愉快的旅行只是让人感受到更加充盈的寂寞而已。 比之更令人慨叹的 是她们面对虚空时放任自由地蜷缩成一团 选择拥抱取暖 这在我看来 是她们友谊的本质。 瑞允内敛严谨 自谦也自卑 为人较厚道 敏感且心细 勤俭而务实。 整个旅途中 她并不自我 愿意分担脏累 行事翼翼小心 胆小而卑和 愿意作出一定程度的妥协 让步。 未来笼罩于她的迷雾 是贫困和失怙失持带来的 孑然生存于都市的烟火中 她失去唯一的亲人 与多年相恋的男友因为没有任何未来 于是面对她的怅然 男友只能回答说:“痛苦不是因为不幸 而是因为等待幸福的过程实在是太枯燥了”。 至于瑞允的好友恩智 她时髦美丽 追求精致和所谓精神的食粮 以显示出自己作为高等生物的与众不同 她给我的感觉是虚浮而焦躁的。 她任性而果断 行大于思 更大于悟。整个旅行过程中 她既自然地不喜欢提重物 却偏偏要将高品质的音响随身携带着 那炸弹般的旅行箱如同二人的友谊 一日较一日气懑和鼓胀 直到最后 也是这塞满了一切的旅行箱 涨破了二人最后的体面。 她认为“她的音乐”大于也高贵于“瑞允的内裤”而她其实平平而讨巧的英语水平也并不比瑞允充满着语法错误的英语高出几个阶级 但她却是像憋足了年月不得不排泄似地一次又一次表达了对这个因羞怯而处处依赖着她的好友的嫌弃。 瑞允在她面前不曾流露过自己生活的孤状 也不曾表达过自己正经受着失恋的折磨 恩智则打着长途电话与男友互通着思念。 这两个年轻女孩 事实上各有着各自的悲欢 瑞允藏着自己的秘密与心事 恩智顾忙着“生年不百 秉烛夜游”的兴头尽情耗磨着青春。 她们的不欢而散 不仅仅是个性与视点的摩擦 更在于二人从不曾真正地走入对方的内心 这样草率的结伴之旅注定是徒劳的 最终谁也无法治愈谁。 瑞允孤注一掷的散心之旅 回过头来 只是感到这世界加深了对她的孤立 而逃不开的无解的生活 不过是雪上加霜而已。 恩智对比瑞允来 其实还不至于那样不幸 究竟还成不了这篇故事的主角。
 首尔女大学生无法摆脱的贫困。 其实瑞允心里最根本的恐惧是贫困。很长时间以来,瑞允总是像赶苍蝇似的挥舞双臂,连连后退,不让贫困靠近自己的人生 结伴旅行,最见人品。恩智和瑞允是大学同学,关系亲如姐妹。27岁时,瑞允失业又失恋,搁置多年的旅行终于成行。然而,路上等待她们的却是重重考验。
本来是生活中常见的一段旅行,常见的友谊,常见的矛盾。以至于读下来像是回看一段自己的日常影像。 文中三个女生,三种不同的性格,也代表也三种不同的社会状态。瑞允是世袭的贫穷,所以害怕冲突,擅长隐忍。恩智是阶级滑落的中产,富裕过,所以有底气肆意和隐隐的优越感。多彬则选择远离故地,继续奋力前行。 她们被友谊安放在一个容器里时,差异就显现出来了。三角形的关系因为物理上的距离,临近的两个就自动成了了“对照组”。而其中的变量就是“贫穷”。 在金爱烂的笔下,贫穷常常像水蛭吸附在人身上,吸食血液也吸食掉对未来的设想。它渗透进生活的方方面面。 日常里的沉重、疲惫、贫穷都被作者刻画得精准又细致。阶级差异、存在主义都囊括其中。 让我想到了明代的《核舟记》,虽然是不同地域,时间上也相隔数百年,但都擅长用极致的“微观”来映射广阔的“宏观”。入木三分,扣人心弦。
痛苦不是因为不幸……而是因为等待幸福的过程太乏味。 也许世界早已经设定好了程序,让“不可能相遇”或“没想到会相遇”的事物“相遇”。 尽管她们嘴上不说,却都自认为比同龄人聪明。这是那个年纪的年轻人常有的误会,或者说是大多数人到死都保持的错觉。 就在前不久,她们还泡在阴暗的酒吧里,一根接一根地抽烟,虚张声势地开着玩笑,感觉春天的世界稍显散漫。 可是某一天睁开眼睛,却发现自己变成了平庸之辈。一事无成,而且怀揣着今后也可能永远没有起色的焦虑。 交往六年的男友提出分手。除了结婚话题外无话不谈,被她视为家人的男人。 彼此之间的气氛发生了变化。也就是说出来显得小气、藏着掖着又会憋闷的某种东西。 星星缀满天空,夏日微风令人心神荡漾。这样的夜晚,很容易爱上一个人。
我不太喜欢有很多争议的作家,也比较在意作品本身有没有真实地观察人。金爱烂她并不急着对笔下的人物下判断,也不把谁写成绝对正确或错误,而是认真地写人在生活里的局限。我想这也是为什么她的故事读起来会有一种很克制的力量的原因。 没有背叛,没有激烈冲突,甚至没有明确的导火索。只是生活开始往不同的方向流动,有人恋爱、工作、结婚,有人辗转不同地方继续读书,有人停留在原地,于是曾经亲密无间的人,最后连聊天都变得生涩。 失去发生的时候,谁都没有意识到它正在发生。 瑞允看到瘸腿小男孩的时候,想到了自己祖母,她从那个孩子身上看见了相同的生存姿态。我想起乙一在《花之歌》里写下的那段话:“我们都是一样,都以相同的姿态活着,一边的白色大地在延伸,另一边的阴暗大地则在铺展,我们就在那温暖的交界线上岌岌可危地走着。” 瑞允其实一直带着对祖母的牵挂活着,她始终存在于瑞允看待世界的方式中。当她看到一个脆弱的人时,最先浮现出来的,不是怜悯,而是祖母。她在酒店的那一个晚上,看到的人,不是别人,不是分手后的男友,而是祖母。 无数夜里,你感觉所有人都撤离了这个宇宙,包括那些死去的人,而你是最后一个活着的人,最后一个幽灵。 孤独并不只是没有人陪伴,而是当你看向世界时,曾经重要的人都只能通过你的记忆存在,是生命里曾经拥有过、如今却无法回去的连接。 虽然我没有和朋友出去旅游过,但我明白那种和别人过于亲密地连续接触的感觉,我时常因为这种情绪感到厌恶,不能随时退回自己的空间里让我感到恐惧,这是一种被侵入的绝望。 长时间、密集地和另一个人在一起,会让人与人之间那些平时被距离掩盖的部分暴露出来。一起旅行、同住、长时间相处,需要你持续回应对方的情绪、习惯、节奏,甚至要不断调整自己。 意味着我必须一直和另一个人在场,我不能完全做自己,也不能完全离开。 想到这里,我感到很窒息。 故事戛然而止,在瑞允和恩智的友谊里,一直充当着缓冲层角色的多彬,直到最后却没有出现在机场。 只剩下瑞允和恩智两个人面对彼此,两个人的关系不再有第三个人来缓冲,也没有一个共同的回忆中心把她们拉回原来的状态。 很多时候,关系破裂后,人们想修复的其实不是现在的两个人,而是想回到曾经那个完整的结构。但时间已经改变了每个人的位置。 她们失去的不只是一个朋友,而是失去了让她们成为“我们”的关系结构。 她们必须重新独立地确认自己的内心,她们之间是否拥有过真正的理解。 这本书很短,被收录在《你的夏天还好吗》之中,找来重读也别有一番新意。金爱烂的文字总是这么潮湿,像浸泡在眼泪里,字里行间都是咸涩。 很远很远,很近很近。 很多时候,人不是因为恶意而走散的,只是生活把人带到了不同的位置。 从生到死,人们寻找的不过是一个一生都能轻声细语对你说话的人。 读这本书的时候,脑海里一直在重复燕姿的歌: 千万记得天涯有人在等你。
韩国金爱烂之《尼克塔酒店》,乃一部深刻之轻文学。书中以首尔女大学生瑞允之视角,展现其无法摆脱之贫困恐惧。瑞允与恩智结伴旅行,亲如姐妹,然失业失恋后,旅行却成重重考验。此书以细腻笔触,描绘贫困之阴影与人性之脆弱,读之令人动容,亦对友情与人生多一分思考。
金爱烂完全天才来的!她对普通人的生活境遇、心理情绪的细节刻画已登峰造极,更不用说她出神入化的比喻使用了。 她常用比喻,而且比喻得特别精准,读她的文字我常常会有通感。 这本书只有一部中短篇作品,主要内容是一双好友去东南亚旅行过程中因性格差异互相有所不满的故事。 读完只有一个感受,她在写友谊,但绝不单单是写友谊。这对好友相处的情感走向适用于所有深层相处的亲密关系,比如婚姻。她俩旅行过程爆发的种种矛盾本质上是源于性格差异,之前之所以没爆发,不是因为没有矛盾,而是在国内时,双方的联系并未“如此紧密”,互相都留有宽松的空间,哪怕相处中有一些异样也可以忽略,因为双方都知道这个不适是有期限的,可压制的。而当两人被抛至一个“封闭”的紧密空间(旅行)时,双方相处过于紧密,那么任何一点性格差异都会干涉到双方情绪,没有缓冲的物理和心理空间,双方必须直面持续的不适感退无可退。因此当情绪累积到燃点时,冲突无可避免。 本质上是人与人的差异,这种情况会出现在所有的人际关系。人与人有着不同的性格,当双方深层次交往相处时,个体差异性会持续地突出显现,如此情况下,如何平衡个人主体性与照顾他人感受就是一个值得扣问的问题。
除了结尾基本上都很好看,但这个结尾戛然而止的感觉,实在是太过突兀。 作者对于女性关系,年轻人的性格和交往习惯,社会阶层偏见等等,描写的都非常细腻真实,我相信很多读者都会从两位主角的互动中多多少少看到自己的影子,这种感觉真的很奇妙 作者的语言也很有意思,平实凝练,一些景物和意象的转换构思的很精妙 友谊,或者叫不戴戒指的爱情,其实和真正的爱情考验方式是一样的,就是来一场亲密的长途旅行,在这过程中基本上大家该暴露的问题就都暴露了
两个好朋友一起旅行,原来旅行真的是可以检验对方是不是真正适合,原来距离是产生美的。因为不再年轻,恩智和瑞允相约进行一场奢侈、舒服的旅行,感受青春的活力。恩智拖着比瑞允大两倍的行李箱参加旅行,旅行不是轻装上阵吗,怎么还带那么多东西?在路上瑞允依赖恩智的英语帮忙,且恩智还时不时责怪她的口语;路上的水瓶一直都是瑞允拿着,恩智从来没有主动提出;为了住进有点典故的宾馆,恩智哀求瑞允花费120美元同意住进来;两人也不再相互读日记,各做各的,一系列事情在两人之间摩擦。而本该来接他们的多彬也说不能过来了,旅行还能进行下去吗?比较难吧,不然矛盾只会越来越大。人是难以揣测的生物,看似很好的关系因为一件事也可以支离破碎。曾经以为时间越久,两个人能够相互理解,可是懂得人情世故了,却也懂得隐藏,藏起自己的情绪,试探别人的感情,一旦在对方面前小心翼翼,那卑微只会被人拿来利用,反复之后,说散就散。一段旅行,让两个人的距离更近了,作息规律一致,去不同的地方选择是打车还是公交地铁因为金钱观的不同可能会产生意见分歧。去每个地方,有的喜欢拍照,有的喜欢看风景;有点喜欢折腾爬山,有的喜欢坐着享受;有的喜欢各种小吃零食,有的喜欢清淡饮食;有的喜欢AA,有的喜欢回去算账……明白是一方面,包容是另一方面。可以不用太在意,可是琐事就像一颗种子在慢慢发芽,越是逃避越是出现在脑海里。所以人生,如若能够放的开点,或许会好点。不过想想,随意地释放情绪显示真实,说明真正依赖对方,可是愿意理解对方的选择也不失为一种成熟的做法。旅行,真的是一件有趣的事情,也是一件痛苦的事情。或许,只有成家立业了,相约再走,那时候的人们可能也不会太在意细节了吧。 阶级差异导致友情破裂的细腻刻画