磨铁经典第8辑：钟形罩

西尔维娅·普拉斯疯癫叙事下的女性生存困境 “钟形罩”这个意象在小说中第一次出现时，埃斯特正身处纽约高档酒店的屋顶，周围是灯红酒绿的都市夜景，内心却感到与这一切格格不入。这个透明的玻璃罩子，既隔绝了她与外界的联系，又让她能够清晰地看见外部世界却无法真正融入。西尔维娅·普拉斯通过这一意象完美捕捉了现代人，尤其是知识女性那种身处人群却倍感孤立的生存状态。 在《钟形罩》这部半自传体小说中，普拉斯记录了一个年轻女性精神崩溃的过程，创造了一种关于女性困境的全新文学表达方式。 小说的叙事本身就是对传统成长小说的颠覆。传统成长小说往往遵循"挫折-领悟-成熟"的线性发展模式，而埃斯特·格林伍德的故事却呈现为一种螺旋式的下沉。小说开篇即是著名的第一句话： “那是个古怪而闷热的夏天。那年夏天他们把罗森堡夫妇送上了电椅，而我当时还不知道自己在纽约干什么。” 这句话立即确立了小说的基调：一个敏感灵魂在不协调世界中的迷失感。埃斯特获得的每一个机会，如纽约时尚杂志的实习、名校教育、看似光明的未来，都变成了压迫她的重负。 埃斯特的精神危机本质上是对五十年代美国性别政治的激烈反应。在那个被贝蒂·弗里丹称为“女性的奥秘”的时代，中产阶级白人女性被期待在郊区的完美住宅中找到终极满足。埃斯特的困境在于，她既拥有超越这一命运的天赋与野心，又被社会期待所束缚。她对婚姻的恐惧，如她所说的“我看到我的人生像无花果树一样分叉”，再加上对性的矛盾心理、对母亲角色的抗拒，都是对这种文化脚本的本能反抗。普拉斯通过埃斯特的视角，揭示了所谓“幸福家庭生活”背后的暴力性：“女人们必须每小时都把婴儿从婴儿车里抱出来拍拍，否则就会被认为是不称职的母亲。”这种观察撕开了五六十年代美国梦的温情面纱。 疯癫在小说中被赋予了一种反常的解放力量。当埃斯特被送入精神病院，她反而获得了一定程度的自由，从社会期待的枷锁中解脱出来。普拉斯对精神病院的描写充满矛盾：既是监禁之地，又是避难所；既是社会规训的机构，又是逃避规训的空间。埃斯特在精神病院中经历的"治疗"——电击疗法、胰岛素休克——实际上比她的疾病更为暴力。通过这种颠倒，普拉斯质疑了社会对“正常”与“异常”的界定：在一个疯狂的世界里，保持“理智”或许才是真正的“疯狂”。 普拉斯的语言锐利，充满意象和黑色幽默，有种独特的诗性暴力。当她描述第一次自杀企图时，“我轻轻地把头伸进烤箱，就像把脑袋枕在柔软的枕头上。”这种美学化的暴力表达，让人惊心。这种语言风格一直持续到小说的最后一句话。 《钟形罩》首次出版于1963年1月，一个月后普拉斯自杀身亡。这为小说蒙上了宿命的阴影，但《钟形罩》的价值不在于预示了作者的死亡，而在于对生命的顽强肯定，也即，就算在最黑暗的时刻，西尔维娅·普拉斯仍在创造艺术，仍在试图理解自己的经验。小说结尾处埃斯特即将离开精神病院，未来依然不确定，但至少“钟形罩”被暂时掀开了一丝缝隙，让她能够像正常人一样呼吸。 六十年后的今天，再读这本小说，依然可以读出惊人的现代性。表面上比起上世纪五六十年代，当今性别更为平等，但女性的精神健康危机实际上并未消失，只是改变了形式。社交媒体时代的“完美生活”展示、工作与家庭的双重负担、身体形象的持续焦虑，所有这些都延续着埃斯特式的困境。普拉斯的天才在于，她不仅记录了自己的时代，更预言了我们的时代。

我们都活在钟形罩里。读完我就想写点什么，我不想让这一瞬间随着时间流走，对于这本书只有一个「读完」的标记。 其实看到25%的时候，我就想放弃这本书了。但我咬咬牙，还是决定读下去。 “万一呢？万一有一个瞬间可以击中我呢？” 这个瞬间伴随着作者汩汩文思，流向了我。 我看见自己就坐在这棵树分杈的地方，因为决定不了用哪颗果实饱腹，我快要饿死了。每一颗果实我都想要，然而选择其中一颗就意味着要失去所有其他的果实。我坐在那里，无法选择。就这样，这些果实慢慢萎缩、变黑，然后，一个接一个掉在地上，落在我的脚边。 在生命这棵无花果树下，我们都无法抉择自己到底用哪一颗果实饱腹。但也有可能是，没有任何一颗果实能够饱腹，于是我们看着它慢慢变熟、腐烂。 “如果选择一颗无花果，你会选择什么呢？” 这样的选择有好多好多啊。像曹军那样行军千里望梅止渴，像美貌且羞涩的修女一样逾越雷池。前者用精神的胜利打败现实的匮乏，但难以持久为存活；后者堕入原始的欲望，后果自负。 这样看来，无论选择哪个无花果，都要承受一方面的苦楚。可是人生本就是如此，如果过得精彩万分，甚至是从未掀起波澜的顺利，如史铁生在《好运设计》中把一个人的人生设计得如此完美，却未发现完美即是瑕疵。史铁生转向生命的思考，认为我们应该在意生命的过程。而我转向人生的选择，人生的选择没有一个会是至善至美的，看似光鲜亮丽的背后一定都存在着无法言说之痛。 而选择的魅力，不如说是偶然性的魅力正在于此，它能够托举你到达繁花似锦，也能将你推向无底深渊。我们每个人都是赌徒，有人小心翼翼抛掷命运的骰子，却被认为吝啬固守；有人豪洒一挥押注万两千金，却被认为是「杀猪盘」的开场。亦如埃斯特在不可言说的制度下挣扎，却被认为是疯癫；琼将爱与希望投向埃斯特，见爱人在现实中挣扎失身以至血流不止时，无法改变现状从而崩溃自杀。 没有一个人的选择能够挣脱钟形罩。 好在我们意识到了钟形罩的存在，我们观察钟形罩，我们走入钟形罩，我们看到了那些为钟形罩所困、所斥、所毁的一切，你难道说，就没有推翻着钟形罩的可能吗？ 在一百多年前的今天，有这么几位先生，看到破碎飘零的现实，即虽痛苦，但也未曾麻木。 “假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。” 是啊，不能说绝没有毁坏这钟形罩的希望。

-_-情感细腻，翻译丝滑。写出了大部分年轻女孩子对女性命运的困惑和窒息。普拉斯的才华是毋庸置疑的。如果换一个人来写，估计我只会觉得幼稚或无病呻吟。毕竟你都见识过男人的自大、虚伪、怯懦和不靠谱了，也意识到爱情的无聊、性爱的肤浅、婚姻的消耗、生育的危机和舆论的愚昧可笑了。但你还是会被洗脑，还是会因为“没人要”而自卑。那个说出“我最不想要的就是无限的安全感”的女孩，那个说出“我想要改变和刺激，想自己成为那支射，随心所欲地射向任何方向”的女孩，最后还是把男人和婚姻当做了人生的支点。她并未在其他女性悲剧中得到任何启示，也不曾因自己的思考而做出任何改变。相反，她亲手埋葬了自己的理智和青春——将命运交给了男人，并彻底丢掉了自我拯救的勇气和可能。

“死去/是一种艺术，和其他事情一样。/我尤其善于此道。”普拉斯在《拉撒路夫人》中这样写道。接着，她在《钟形罩》里以琼的自杀预演了人生，并在小说出版四星期后完成了这件未遂多次的事情。 每一颗无花果实都想要，可还未选择它们就已枯萎掉落，理想和生活真的是一场空，怎么能不崩溃啊。 既想住在乡下，又想住在城里，永远无法在乡下或城里安定下来，怎么能不发疯啊。 电击不是一种治疗，而是一种惩罚，自问到底做错了什么，只因为既要做一个女人，又想做一个诗人，怎么能不想死啊。 “我在，我在，我在”，看到普拉斯一遍遍回应着塞林格的“别让我消失，别让我消失，别让我消失”，怎么能不痛哭啊。 你到底想要什么？你只是想要那些规则不允许你要的东西罢了。 写作和死去，你真的很擅长。

太把别人当回事，就会成为他人的内裤。 每个人都想对他人的生活指指点点，用语言，用行动，打造了一个专属于你的钟形罩。如果你忽视自己的内在感受和欲望，就会完全受到他人的影响，变成罩子里的囚犯。罩子的空间越来越小，呼吸就会越来越困难。像疯狂的实验鼠，开始攻击自己，有自毁倾向。你需要知道的是你从一开始就有自由。做或者不做的自由。

钟形罩里的她们在呐喊：“我存在！我存在！！” 上野千鹤子说，“如果你没有失去理智，那么作为一个女人，很难在这个世界上生存下去。” 📚钟形罩 ✍️［美］西尔维娅•普拉斯 📖磨铁✨发光的女性✨ 🔊女人！去写那些如果你不写出来就无法呼吸的东西。 西尔维娅·普拉斯学习成绩优异，大二那年因为出色的写作才能，应邀担任纽约时装杂志《小姐》的客座编辑。一个月后，她精疲力尽地从纽约回到波士顿的家中。 🔏无论我坐在哪里，我都坐在同一个玻璃钟形罩下，在我自己呼出的酸臭空气里煎熬。 被哈佛暑期写作班拒绝，让她陷入了自我怀疑，她无法睡觉，无法阅读，无法写作，她被罩在一个无法逃离的大笼子里，产生了令人窒息的扭曲感，看心理医生，吃药自s，电击疗法，在精神病院治疗。 🔒意识会把我困在它愚蠢的笼子里，麻木地活五十年。 《钟形罩》就是普拉斯以这段痛苦经历创作的自传体小说，钟形罩罩住了埃斯特，也罩住了普拉斯，或许每个女孩都坐在某种钟形罩里。 在书中，埃斯特说，『但即使有一天我会变得更糟，我也要拼尽全力抓住这些小小的幸福。』 可是现实当中，普拉斯长期饱受抑郁症的折磨，婚姻的不忠也导致她的精神状态进一步恶化，选择用煤气烤箱结束自己的一生。 钟形罩罩住了帕拉斯的一生，她写下这些让她不能呼吸的经历，是她用尽全力抵抗的过程，她一定知道，这个世上还有无数女孩在19岁、31岁、48岁、59岁、87岁…都被困在这座钟形罩中。 她写下痛苦，也以笔为箭，在钟形罩上敲出一道道裂缝，终有一天，足够多的力量会震碎这座钟形罩，让她们，也让我们呼吸到自由的气息！ 🔓所有的闷热和恐惧都消失了。我感到出奇地平静。钟形罩悬在我的头顶上方，得有几英尺高，空气在我的呼吸间流动。 『我想要改变和刺激，想自己成为那支箭，随心所欲地射向任何方向，就像从七月四日独立日火箭中射出的彩箭一样！』

好喜欢这本书的比喻 以下 头条上的大字就像一个个凸起的眼球一样瞪着我 又贵又不舒服的衣服——它们像鱼一样僵直地挂在我的衣柜里 这是我得到的第一个机会，而我却只是呆坐着，眼看着它像水一样从指缝尖流过。 他没有一点儿直觉。多琳有，她说的每一句话都像是从我的骨头里传出来的隐秘低语。 我们看着搭载杂志社女孩的车一辆辆过去，就像观看一场只有伴娘的婚礼。 他只是一直盯着多琳，就像游客盯着动物园的白色金刚鹦鹉，等着它开口说人话。 我开始想，伏特加就是我要找的酒。伏特加没有味道，却像一把剑一样直冲进我的胃里，让我感到充满力量，宛如神祇。 那杯壁上挂着大颗酒滴，像汗液一样。 我感觉自己渐渐缩成了一个小黑点，缀在这些红白相间的地毯和松木地板上，就像地上的一个破洞。 人行道积攒了一整天的沉闷暑气扑面而来，就像是最后一记羞辱似的。 这座城市悬挂在我的窗下，就像一张平铺的海报 床头那台瓷白色的电话本来应该是我和外界联系的通道，但它只是待在那里，就像一个死人的头颅。 我想钻进被窝睡一觉，但这无异于把一封肮脏潦草的信装进一个干净的信封 僵硬的金发像草裙的边缘一样沿着深色的根部垂落下来。 寂静似乎越胀越大，我觉得自己的耳膜都要跟它一起胀破了。 这些话像许多木头做的假币一样，空洞地落在赛杰伊的桌子上。 每次我捧起一本德语词典或一本德语书，看到那些密密麻麻、黑色铁丝网似的字母，我的脑子就像蛤蜊一样闭上了。 钻进出租车的后座——那就像一个昏暗、颤动的洞穴 声音像糖浆一样黏糊不清 门在她身后关上了，就像一张白纸，然后一张更大的白纸出现在门的方向， 枕头像稻草一样窸窣作响。 我听到剪刀剪开女人皮肤的声音，仿佛那是块布似的。 过去的荣光都微缩成了壁炉架子上的一个小小金杯，牌子上刻着一个日期，就像墓碑上的那种。 我无言地看着他的眼睛，在那氤氲的柔情之中，似有一道名为“意识”的快门咔嗒闪了一下，随后那双张大的瞳孔变得像漆皮一样光亮、清澈。 白色的太阳无动于衷地在天空的最高处照耀着。我想要在上面磨炼自己，直到我变得圣洁，像刀刃一样轻薄而锋利。 一篇篇时尚评论像鱼吐泡泡一样浮现在我的脑海中，徒有其表，空无一物，一声空洞的爆破声之后，鱼泡泡浮出水面。 我能感觉到泪水在我眼眶中渐渐蓄满、摇晃，就像杯子里的水太满了，晃得马上要泼出来一样。 周围人的脸像一张张空白的盘子一样，仿佛没有人在呼吸。 而是因为我碰巧被发给了他，就像一副花色相同的纸牌中的随便一张。 惰性像糖浆一样渗透进埃莱娜的四肢。她想，得了疟疾的人一定也是这种感觉。 头上的卷发器像一排小刺刀一样闪闪发光。 一个又一个计划跃入我的脑海，就跟捣了个蠢兔子窝似的。 我结结巴巴地，试着把这个词大声读出来。 听起来，就像一块沉重的木头从楼梯上滚了下去，咚咚咚，一阶一阶地往下滚。 这些字母长出了倒钩和羊角。我看着它们彼此分开，愚蠢地上下摇晃，然后又自行组成奇妙的、无法解释的形状，就像阿拉伯语或汉语。 一年中的每一天就像一个个闪着白光的盒子一样向前排列着，而睡眠则像一道道黑影，将它们分开。 那些线条从左往右几乎呈对角线斜跨了整页纸，就像一些放在纸上的绳圈，有人走近，把它们吹歪了。 房间里唯一的噪声就是他铅笔的啪啪声，他一直拍打在绿色记事簿的同一个地方，就像在拍打一根停滞不前的拐杖。 戈登医生把铅笔托在手心，像托着一颗细长的银色子弹。 每个人脸上的表情都是一样的，仿佛他们已经在某个不见阳光的架子上躺了很长时间，身上落满了灰白的细小尘埃。 然后我发现有些人其实在动，只是他们的动作幅度太小，就像鸟儿振翅一样不起眼，所以一开始我并没有察觉。 在一堆噪声之中，我听到了一个熟悉的名字，就像是从交响乐团的一片调音声中清晰地听到一声钢琴的A音。 我觉得自己仿佛坐在一个大型商场的橱窗里，周围的人都不是真人，而是商店里的假人，只是被画得像真人一样，维持着一种生活的假象。 那个女孩仍然坐在钢琴凳上，被撕毁的乐谱像翅膀张开的死鸟一样落在她的脚边。 每当我试图集中注意力，我的思绪就会像溜冰一样，滑向一个巨大空旷的空间，心不在焉地跳起舞来。 一想到我死后，皮鞋仍会待在这根银色的木头上，像某种灵魂指南针一样指向大海，我就十分开心。 干燥的石头撞在一起，像钱币一样咣当作响。 我看到鲨鱼的牙齿和鲸鱼的耳骨像墓碑一样散落在海底。 当我继续划水时，我的心跳就像迟钝的马达一样怦怦作响，震得我耳朵疼。 那条丝带像一只黄猫的尾巴一样挂在我的脖子上 我潜下去，再潜下去，但每次都会像软木塞一样弹上水面。 那灰色的礁石嘲笑着我，跟我一样漂浮在水面上，像救生圈一样轻松。 当我用车推着鲜花穿过走廊时，鲜花就像一群开朗的、有教养的孩子，频频点头示意。 水槽冷得像坟墓一般。 房间里有六张床，每张床上都有一个女人。她们都坐着，一边织着东西、翻着杂志或卷着头发，一边喋喋不休地聊天，像宠物小屋里的鹦鹉一样。 新区的墓碑粗糙且廉价，到处都是大理石镶边的墓穴，就像装满泥土的椭圆浴缸。 父亲的墓碑跟另一块墓碑挤在一起，头挨着头，就像爱心病房空间不够时，人们挤住在一起的样子。这块墓碑是一块斑驳的粉色大理石，就像罐头里的三文鱼一样。 黑暗浓厚得像天鹅绒。 我把黑雨衣裹在身上，雨衣就像我自己亲切的影子一样。 寂静重又涌了上来，就像一块石头掉入水中以后，黑沉沉的水面很快就会恢复之前的平静，了无涟漪。 她的脸皱起来，像一颗灰白的果冻一样颤抖着，看起来要哭了。 透过救护车的后窗，我可以看到一条又一条熟悉的街道，它们像漏斗一样逐渐缩小，成为远处夏日绿景的一部分。 一股强烈的恶作剧欲望刺痛了我的血管，就像松动的牙齿带来的疼痛一样，搅得人烦躁不已。 在翻倒的搪瓷托盘周围，温度计的碎片像星星一样闪烁，水银球像天上的露水一样颤动。 水、帆船、蓝天和悬浮其上的海鸥飞快闪过，就像一张不真实的明信片 我把这件事存入记忆的一角，就像松鼠储藏坚果一样。 瓦莱丽拂开黑色的刘海儿，指了指她额头两侧各一个的浅色印记，就好像她曾在什么时候长出了角，然后又把它们割掉了。 护士碰了碰诺里斯小姐的手肘，她就像装了滚轮的玩偶一样猝然一动。 永远平静得像大理石一样的态度 她的嘴就像一朵玫瑰花的花蕾，绽放在那具花瓶一样安静的身体上。 她的两只手腕上都有泛红的粗大伤疤，像微型山脉一样，从她白皙的皮肤上横跨过去。 年轻的护士把我的餐盘收走，而我裹在白色的毯子里，就像在甲板上吹海风的乘客。 黑暗便像擦掉黑板上的字迹一样，把我抹去了。 她的手会在琴键上敲出一组小小的旋律，就像缓慢的马蹄声，接着另一组旋律加进来，就像送奶工的口哨声 我在想我为什么喜欢刀，但我的思绪从名为“思考”的套索中滑了出来，像鸟一样转身飞去，消失在了空气中。 在诺兰医生身后，我看见一个女人的身体，穿着皱巴巴的黑白格长袍，被扔在一张小床上，就像是从高处坠落的一样。 琼的牙齿这么大，眼睛又像极了两个凸出来的灰色鹅卵石，整个人活像一匹马 琼就开始围着我转，跟只喘不上气的大果蝇似的，仿佛靠得越近，她就越能吮吸到康复的蜜汁。 琼的声音像一阵风，沿着我的脊柱往下吹， 任琼像匹粗笨的老马一样躺在我的床上。 这人两臂间捧着一摞书，就像端着一只放晚餐的托盘。 我们坐在他书房里鼓囊囊的棕色皮椅上，周围是一摞摞布满灰尘、晦涩难解的书，放大的公式极具艺术性地镶嵌在页面上，像一首首诗。 我把鞋拿起来，当着琼那双放大的、鹅卵石似的灰眼睛，向下倾斜——血像瀑布一样落到米色地毯上。 琼进门的时候眨着一双大眼睛，像只近视的猫头鹰。 而琼站在我身边，僵直得像个士兵 当时已经过了午夜，精神病院安静得像死后世界。 海天交接处矗立的岩石，那就像一个灰色的头骨。 隔着棺材、鲜花、牧师和吊唁者的脸，我看见镇上的公共墓地那连绵的草坪，上面覆盖着能没过膝盖的积雪，很多墓碑像无烟的烟囱一样耸立其间。 我想，应该有一种让人重生的仪式——就像给破掉的轮胎打上补丁，翻修加工，然后准许它重新上路。 这些人都看向我，他们的目光就像一根魔法线一样牵引着我，于是我走进房间。

在职场、家庭与亲密关系的三重牢笼中，她始终生活在无形的钟形罩里。那些不断堆叠的社会期待如同透明的玻璃穹顶，将她与真实世界隔开，最终迫使她蜷缩进自我构筑的精神堡垒。颇具讽刺意味的是，电击在开头，是作为惩罚，在后期却变成了女主的“疗法”，我一直期待女主逃脱，但或许是好朋友的离世，才让她清醒，才有了自渡的勇气。琼是在精神病院陪着她，坚定地说爱她，去医院会牢牢抓紧她的手的人。唯有经历这种近乎毁灭性的失去，她才在精神废墟中找到了自我摆渡的微光。 她记得那些尸体、多琳、无花果树的故事、马尔科的钻石、波士顿公园的水兵、戈登医生的斜眼护士、摔碎的温度计、黑鬼和他的两种豆角、因为胰岛素长胖的二十磅，还有海天交接处矗立的岩石，那就像一个灰色的头骨。 但她说:“也许我应该任由遗忘像某种雪花一样覆盖一切，直至静谧无声。但这都是我的一部分，是我生活过的风景。” 这些伤痕本就是她的疆域，是她跋涉过的生命地貌。她最终释怀了。 她可能是西尔维娅，可能是埃斯特，也可能是任何一个女性。 女性困境的真正解药究竟在何处？当精神医疗体系本身成为规训工具，被诊断者该如何夺回自我定义权？在期待与现实的巨大裂隙间，或许唯有承认创伤的合法性，让痛苦获得言说的权利，才能在那片精神的荒原上，重新栽种活下去的勇气。

四点五星 来读这本书是因为两段关于女性生产的描述引发了我对这本书了好奇。最初时尚杂志相关的小资宴会让我以为这是《简爱》式的追求精神真爱和女性独立的小说，读到一半我明白主人公大约不会结婚了，我想无论是报社实习还是在家自由创作也都还不错，但没想到后半段与精神疾病如此息息相关，也许前文早有自我毁灭的暗示，只是我没意识到。 作者最后给了一个开放式结局，结束很突然，我想一方面是给读者留下遐想空间，另一方面也是作者自己的人生也还没有拿定主意。于是很好奇作者生平，查阅了一下，作者本人就有辍学经历，有抑郁症和自杀倾向，康复后考入哈佛大学，令人惋惜的是最终还是自杀身亡。书中没有给出的选择，作者用生命交出了答案。 我还查到这本书出版的艰难历程，拒绝理由包括“过于阴暗”、“女性视角受限”，感谢作者西尔维娅·普拉斯对自己才华的肯定以及契而不舍的投递，当今依旧是个性别压迫的世界，但鼓舞女性挣脱社会期待的呼声已经传递到了六十多年后的今天。

看着相似处境中却做得更好的女主，为我带来一点稀薄的慰藉和支持——如果怎么样做会更好。倘若在最初我也有那番自尊和野心，那就不会更加受困。 读到住院之后的剧情感觉被深深治愈了一番……仿佛自身也得到那些照料，从钟形罩中松了一口气。 ———— 评论里那些高高在上挑刺的，和一开始多琳做的有什么区别……是的，在女性面前有这样两条道路，作为主体和客体，但两条路同样困难。 女性做主体的时候，常处于受到权力支配与控制的位置，因为作为主体的女性就是父权制要修建的边角，要捂住的声源。她们积极勇敢，活泼矫健，为了自己、为了展现自己和有所追求而活： “这也是我永远不想结婚的原因之一。我最不想要的就是“无限的安全感”和成为“箭射出的地方”。我想要改变和刺激，想自己成为那支箭，随心所欲地射向任何方向，就像从七月四日独立日火箭中射出的彩箭一样。” 所以女主所做的事情，都是自己的生命想要延伸到真实世界，如果这样那样的体验。 或许会有人说女主深陷泥潭是作茧自缚，难道真的是如此吗？ 她所处社会环境下的人际关系，有谁能够拉她一把——是像多琳那样“利用她又把强奸犯介绍给她”的朋友，还是难以理解她的母亲，是消失的父亲，还是乐于牟利和满足自身欲望的心理医生？ 她身处于那些情况中如何能意料到那些事情。对于她和巴迪的关系，至少是仁至义尽的，她未曾想过要和巴迪结婚，那却或许是她母亲所期待的——而女主有她的追求，有她的厌恶，有她的善意，有她的考量。直到终于有了恰当的理由和事物证据，她才能和巴迪分开。 除了滑雪冲下去那里，那只是一种自残自毁的方式。因为生活中一切都在摧毁着女主的心智——难道她不聪明吗，还是说她不够聪明，那么要多聪明才配当一个主体？说真的，为什么偏要她做得处处正确，当一个完美受害者。 亦或是，对每一处她不明白的事情都拒绝，因为不合理，没有特别的追求，按照社会要求的那样渡过摹仿别人的一生？巴迪可以傲慢无礼，马尔科可以暴力狡诈，医生可以做不良勾当，女主却什么都不该做？哪怕她从未作恶？ 按照文中的话来说“我从未跟某人相爱，从未生过孩子，甚至从未见过任何人死去，这样的我怎么能描写生活呢？我认识的一个女孩写了一部短篇小说，是关于她在非洲俾格米人生活区的冒险事迹，刚拿了奖。我的故事怎么能胜过那种东西？” 如果追求作为诗人的梦想，试错的代价却如此高昂，究竟宁可做一个安全的人，还是这一切真的理所应当？