高启：诗人的穷途

因为@ruc猫猫 的推荐买的书，作为中文系的学生，早知高启的盛名，在课上听到他的经历就十分可惜天才殒命，飞来横祸葬送了天才诗人，也推倒了明初文坛的顶梁柱 高启生在一个不需要文人的时代，乱世之中活命都难，何谈什么创作，但好在他生活在苏州这个文化氛围浓厚的地方，年纪轻轻就颇有盛名，也正因他的盛名，后来成为元史馆臣。修史完毕，拒绝朱元璋的授官似乎已经为他后续蒙冤埋下伏笔，成了他“谋反”的罪状之一 后来高启就在苏州过着无官一身轻的生活，《出郊抵东屯》这组诗我很喜欢，它不同于一些文人附庸陶渊明的酸诗，写着想象中所谓美好的田园生活，但实际上又割舍不下官场的利禄，这组诗像极了陶渊明，此时的高启和陶渊明一样真正躬耕，在田园中生活，因此诗中的生活气息非常浓厚，甚至现代读者也能有共鸣，“坐久体不适，卷书出柴关”，这像极了我的日常，为了作业而久坐桌前，感到腰酸背痛，于是带本书，搬个小凳子去阳台坐一会儿，看看楼下的树上飞来飞去的鸟，吹吹秋天还没变冷的风 看到第九章的时候真的看哭了，传统的文人都有社会责任感，都想着了却君王天下事，高启成了魏观收下推行乡饮酒礼的得力干将，正当事业有所小成的时候，一篇上梁文，一首上梁诗，成了他的催命符，这类诗文几乎是模板写作，诗中所用典故也只是吉祥话性质的希望，然而在过度解读下就成谋逆的铁证，不经任何程序上的审核就腰斩了高启，一切来得那么突然，他的人生就这么戛然而止 如果晚生几十年，他也许会早早考上进士，选为庶吉士，进入翰林院，成为礼部侍郎，礼部尚书，入阁，光荣致仕，回乡后老于林泉，以赋诗为乐 然而没有如果，他死于39岁。（摘自薯友@呰窳人书评）

本来想给个一般的评价，但是看完译后记，就不想只站在自己的阅读体验说话了。 这是一本西方汉学家写给西方读者了解中国文化的书，而汉学研究在西方学术体系的地位，也注定了其意义超过了受关注度，所以它不是一本功利的书，那我就不能功利的看待它。 高启，说实话我孤陋寡闻，真的没听说过他，要不是和好朋友约定一起读，恐怕我没机会了解他。书中提到，因为关于高启的资料是碎片化的，所以作者是在试图用碎片重构整体，这当然意味着风险，但是历史学家乐于为此冒险。我觉得这很厉害，所以我没把这本书当成多严肃的历史书，就只当看那个时代一个天才诗人的曲折一生。 我想，作为诗人，他颇具影响力，是伟大的。作为政治官员，他有点憋屈，没有发挥出才干。他论文中的四种臣僚，他给自己的定位是哪一种呢？读完这本书，我们都知道高启是聪明人，但是这个聪明人只是被动乱的环境就局限住了吗？ 不管怎么说，适当的浮想联翩一下，对我个人而言，也不是全无收获。

高启，被称“明朝最伟大的诗人”，少年成名，才情惊世，一句“雪满山中高士卧，月明林下美人来”，写尽风骨与浪漫 。他本是江湖散人，自号“青丘子”，心怀隐逸之志，厌弃官场束缚，只想以诗为魂，自在一生 。可生逢元明易代、群雄逐鹿的乱世，文人从不是局外人——他曾寄望张士诚的仁政，后逢大明开国，被朱元璋征召修史、授官翰林，一度以为能遇明主、展抱负。 但皇权之下，从无纯粹的文人天地。朱元璋的猜忌与明初的高压政治，像一张无形巨网，收紧了所有桀骜灵魂 。高启看透官场险恶，更不愿折腰屈从，毅然辞官归隐，以为远离朝堂便能保全自身 。可命运从不由人，洪武七年，因一篇《郡治上梁文》，他被牵连苏州知府魏观冤案，盛年39岁遭腰斩，成为皇权刀下的无辜亡魂。

高启于明洪武二年（1369年）在老家苏州受征诏，入朝南京修《元史》，授翰林院编修。 然而，在中国24史中，元史是最粗糙的，就是不知道高启修的是《元史》中的哪一部分。 在后人眼里，“诗人高启”比“史学家高启”更有成就，然而，诗人的成就属于个人艺术，史学家的成就却是系统工程。 明清科举制度，夺取了文化人的退路，不做官便没有尊严，做了官便没有自由。洪武三年（1370年），皇室受命高启教授诸王，朝廷也擢高启为户部右侍郎，高启却固辞不就，返青丘授徒自给，所以就应了“不做官便没有尊严”那话。 作为元末的诗人，高启的诗文还是站得很高的。当今的诗文少伟大作品是因为自我色彩过重，只知有己，不知有人。其实越是好的诗文，越是能够叫人忘却人与人之间的差别。

高启是明朝最伟大的诗人 【品读原文】 高启，字季迪，明朝最伟大的诗人。 ——摘自白金华：《毛泽东谈作家与作品》，吉林人民出版社1993年版，第36页。 【品读原文】 田家英同志： 请找宋人林逋（和靖）的诗文集给我为盼，如能在本日下午找到，则更好。 毛泽东 十一月六日上午六时 田家英同志： 有一首七言律诗，其中两句是：雪满山中高士卧，月明林下美人来。是咏梅的，请找出全诗八句给我，能于今日下午交来则更好。何时何人写的，记不起来，似是林逋的，但查林集没有，请你再查一下。 毛泽东 十一月六日上午八时半 家英同志： 又记起来，是否清人高士奇的，前四句是：琼枝只合在瑶台，谁向江南处处栽。雪满山中高士卧，月明林下美人来。下四句忘了。请问一下文史馆老先生，便知。 毛泽东 六日八（九）时 ——毛泽东1961年11月6日上午致田家英三封信（见《毛泽东和他的秘书田家英》，中央文献出版社1989年版，第108～110页）。 【品读精华解析】 1961年11月6日上午6时，工作了一夜的毛泽东突然给他的秘书田家英写去一信：“请找宋人林逋（和靖）的诗文集给我为盼，如能在本日下午找到，则更好。”林逋是宋代归隐诗人，被世人称之为“梅妻鹤子”。 林逋的诗文集很快就送到了毛泽东的手里。这天上午8时半，他给田家英写去了第二封信：“有一首七言律诗，其中两句是：雪满山中高士卧，月明林下美人来。是咏梅的，请找出全诗八句给我，能于今日下午交来则更好。何时何人写的，记不起来，似是林逋的，但查林集没有，请你再查一下。” 就在田家英为他查找之时，这天，毛泽东给他写了第三封信：“又记起来，是否清人高士奇的。前四句是：琼枝只合在瑶台，谁向江南处处栽。雪满山中高士卧，月明林下美人来。下四句忘了。请问一下文史馆老先生，便知。” 很快，这首诗被查明了。该书为明代高启的《梅花》九首之一，全诗为：“琼枝只合在瑶台，淮向江南处处栽。雪满山中高土卧，月明林下美人来。寒依疏影萧萧竹，春掩残香漠漠苔。自去何郎无好咏，东风愁寂几回开。”这天，毛泽东手书了这首诗，并写上：“高启，字季迪，明朝最伟大的诗人。” 毛泽东一直推崇高启的诗。早在1957年，毛泽东与袁水拍、臧克家谈话时曾说过：“我过去以为明朝的诗没有好的，《明诗综》没有看头，但其中有李攀龙、高启等人的好诗。”大概正是这首《梅花》给毛泽东留下了好印象，只是后来他记错了作者。 在《毛泽东手书古诗词选》里，就收有毛泽东书写的高启的《吊岳王墓》，全诗为：“大树无枝向北风，十年遗恨泣英雄。班师诏已来三殿，射虏书犹说两宫。每忆上方谁请剑，空嗟高庙自藏弓。栖霞岭上今回首，不见诸陵白露中。”此次毛泽东重读到高启的《梅花》诗后，就在当天，用草体书写了全诗，大大地写上“高启”二字，并写道： 字季迪，明朝最伟大的诗人。这一评价，反映了毛泽东对高启及其诗作的推崇。至于毛泽东为何会如此赞赏高启其人和他所作的诗，则不得而知。

在九年义务教育之中，高启的名字从未出现在课本里，他的诗作、他的人生、他的盛名都淹没在了浩瀚书海之中。让我第一次打开这本书的时候，看到元末明初、张士诚、朱元璋、脱脱，我以为高启会是一个纵横捭阖于三方势力之间的智者或墙头草，亦或者是张士诚手下的一名得力干将。但实际上他从未真正意义上的参与到元末明初的斗争之中，他是乱世中无能为力的普通人，是深受儒家文化浸润的文弱文人，他曾满怀希望入职于张士诚政权，但又满怀失望的离去；后来他也曾乘春风入南京，编修元史，得入翰林，但最后也不得不认清岁月蹉跎，徒煎人寿。 在第八章“流槎”高启官场失意回归故乡，流连于苏州水乡的花红柳绿、莺啼鸟鸣，他开始接受“宿命论”的观点，并拒绝再为新政权效命。这让我想起李贺的诗句“吾不识青天高、黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿”。封建时代教士大夫们要有“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，可当权者对权力的包揽、对士大夫的摧残让多少有才之士最终沦为平庸之辈甚至是治下冤魂？“千里马常有，而伯乐不常有”，高启曾于张士诚政权任职时曾有过改革变法的想法，但最终不了了之，当他以为明朝政权是新的曙光时，残暴的君王又将他的理想揉碎，化为乌有。古人为了避免让自己陷入存在主义的窠臼之中，不得不接受“宿命论”的慰藉。少年心气是不可再生之物，当我们越来越年长，见过青天黄地，才渐渐明白，生活处处充满了不可抗力，而我们唯有蹉跎岁月，珍惜当下。

252、年初，是听了@ruc 猫猫的推荐买这本书，牟复礼先生的著作《高启：诗人的穷途》，买来后搁置半年。这次出来带在身边，一路翻阅，陪伴我走过南通、泰州、上海，这也是围绕在高启的家乡周围在转圈。 高启这个被毛主席誉为明朝最伟大的诗人的传记在《明史》中仅有一页，长度不足两百字。 伟大的诗人从来都是非常罕见而且值得珍惜的，不过这也并不意味着作为一个诗人就必须特立独行，举止反常。当高启在仕途上遭遇坎坷的时候，诗歌可能取代了宏大的理想，而当他顺畅的时候，诗歌并不是高启追寻的目标。 书中根据高启的经历和诗作，细致的描述了元末明初的社会生活，也对历史人物诸如：方国珍、朱元璋、张士诚有性格鲜明的塑造。 康震教授在评价此书：《诗人的穷途》深刻探究明代诗人高启的生平与文学，揭示他在历史涡中的坎坷遭遇，彰显了高启的文学贡献，还原了明代社会风貌，为读者呈现了一幅生动的历史画卷。这部传记力作不仅是对高启的致敬，更是通向中国历史与文学交汇之门的标识。 读书中的诗句：“云来云去山如旧，潮起潮生江自流。”“江山千古情无尽，人往人还自白头”，让人感概无限。 高启的生命是多重悲剧的叠加：少年时家道中落父母双亡，青年时满怀壮志却遭逢乱世，中年短暂入仕又迅速幻灭。元末乱世中，他先被张士诚政权招纳，却敏锐察觉其短视享乐的本质：“千村杀戮鸡犬无，骨肉谁家保相共？”诗中斥其为盗贼的清醒，最终促使他退隐青丘。朱元璋统一后，他应召入朝修《元史》，以为迎来施展抱负的时机，却在目睹新朝的恐怖后迅速辞官。然而退隐亦非净土，苏州知府魏观重修府衙案发，高启因应酬之作《郡治上梁》中“龙庭”“黄堂”四字获罪，被疑怀念张士诚，竟遭腰斩极刑。一代诗魂，终成皇权祭品。 1374年，高启三十八岁，在他的眼中，自己已经是一个苍老且颓废的人，经历了人世间的一切，终于理解了何为人生。 牟复礼以异域之眼洞察的“儒家英雄主义”，本质上是对人之尊严的终极坚守——当世界陷入疯狂，清醒本身即是一种英雄主义。 2025年第十三本《高启：诗人的穷途》

去年已读完纸质版。60年前美国学者牟复礼将高启介绍给了西方读者，而现在大多数中国人并不认识这位诗人，这本书的独特性和意义已经有了。如果能共情到元末明初这些文人，就会觉得很有感触。理想主义的文科生，大概都能在高启身上看到自己的影子。我狠狠共情了，所以给五星。

好书 可以看出作者非常想勾勒出高启的一生，无奈资料不够丰满，有了不少出于推测的结论，但推测我觉得非常合理严谨。 本书非常形象地展示了，为什么现在读书人普遍欣赏宋朝而不喜欢明朝？明朝开国皇帝朱元璋以及其后的继任者对文学以及文人的态度，以及他们自身的素养与宋朝相比，都弗如远胜。反正看完之后我是觉得朱元璋是个有心理疾病的怪胎。 高启，我也是第一次听到这个明初天才诗人，看完之后对他深处于那个动荡的时代，那种对未来的巨大不确定感使他心里的英雄气概积累增长消退复燃，又突然中断感慨不已。与之相比，我们对于未来的不确定性，要小的多得多，元末明初真是动荡的年代啊。 苏州是我工作的第一个地方，我对其也有特殊的情感，所以对于苏州这个天才的描写倍感亲切，对中华文明瑰宝未能延续深感惋惜。

初识高启，源于毛主席向胡乔木索阅的那首《梅花九首》之一。“雪满山中高士卧，月明林下美人来”，诗句里琼姿玉骨的清傲与林下风致的清雅，让这位明代诗人的名字，先以诗意的剪影印刻于心。但当翻开牟复礼的《高启：诗人的穷途》，才真正触碰到诗句背后那个鲜活而悲怆的灵魂——这位被毛主席誉为“明代最伟大的诗人”，其人生远比梅花的疏影更复杂，命运远比寒香更凛冽。