自由泳的温柔

哦，我还蛮喜欢这本书的耶，特别是她的语言风格和叙事方式。有种和法国人对话时的慵懒，但慢慢被她内心细腻的感情触动到。 第一篇《十七岁》是有关性、性别、女性的认识。 在她开放自由的爱情观下，怀孕依旧是一件羞耻的事情。“我有一个女人的身体，一切都是崭新的，我并不知道这个身体限制了行为、动作、自由，施加了一些规则。它根本不完全属于我，它可能会变成另一个人的身体”，虽然科隆布在一个幸运的时代，一个终止妊娠已经合法的时代，有父母的帮助、理解，有自己的选择权，她可以勇敢地说“这具身体，我的身体，其他女人的身体，并不是您的身体。在这具身体内发生的一切与您无关。您没有任何的道德权、任何的审判权”。 但堕胎这件事情好像从未画上句点，“所有这些时刻，我都会想到他，那个我没有生下的无名的孩子”。当一个比她大的女人坦白自己堕过胎，正在科隆布出生的那年，科隆布会想到“忽然，我既是这个女人，也是这个孩子。这一点就像一把剪刀，剖开了我的肚子”。 而后的一切话语，科隆布都像是对着那个未降临的孩子而讲，“你不是又一个亡者。你是一个缺席者”，“对你，我没有害怕，没有担心，没有喜欢。我把一切都留给了他们（科隆布的儿女）。我甚至连曾经很长时间里怀有的那种感情都没有了，不，我并不因为忽视你而有罪恶感。只是在想到你的时候会伤心”，“你的缺席陪伴了我三十年。你的缺席成就了现在我所是的这个自由的女人”。我还未成为一个母亲，这些感情只能借由一位母亲才得以了解。女性有选择权，有身体的支配权，在不合宜的时候一个孩子的降临不一定会有幸福的结果，但其失去，却同样会永远成为女性一生的疼痛。 第二篇《两个布尔乔亚小女孩》是作者第三人称记叙的，自己和发小从相识到面对死亡的事。 虽然是按照时间顺序讲她们的家庭背景、经历和思想的变化，但并不枯燥，也不冗长，剧情的节奏刚刚好。好像有点懂了为什么喜欢这位作家的语言，她并不会回避去讲自己内心/人性里丑陋的一面。 女孩成为了母亲，承担不起眼又琐碎的家务，她们就是家是基石，她们变得无趣、有负疚感、令人厌烦、疲惫不堪。借调查员（局外人）之口，“她曾经以为，凭借她们的社会地位和金钱，她们会更加自由，不那么盲目，她们的丈夫会更加前卫，制度对于她们而言不会那么窒息，而且她们会反抗，找到别的位置”。但“金钱和阶级并未改变什么，她们被自己的性别榨干了”。这就是让人想要逃避的婚姻状态吧。刚好今天看到baby care的广告，触动也是蛮大，他们说“不应当是母婴品牌，而是父母婴品牌，不是帮助母亲更好地去承担，而是要为她们分担。” 这一部分的落点在好朋友的死亡。“正常的生活是一无所知的生活，是不能预测即将发生什么的生活，是一切都在不断变化、改变的生活，广播里传来史蒂夫·旺达的《温柔夏日》，歌声把你带向别处，失去的爱情，地铁来晚了，某个男同事打来的电话里全是责备，因不被理解而恼怒，脖子过敏，无法缓解的瘙痒，这就是正常的生活，痛苦、缓和，两者交替，忽然，这个天平在最后一次摇摆中不动了，确定性是一种圈套，死亡出现，撕裂剩下的一切，只有死亡还在”。 其实死亡有时也是一个漫长的过程，从医生那里听到倒计时开始，劝慰自己“没有什么道理、原因可言，运气不好而已，命运使然，就是这样”；反反复复与疾病拉扯，期待下一次检查时的好转，却又再一次被告知推迟出狱时间；到末期，痛苦、怀疑，“是哪一个对她精神的损害更大？是可能会摧毁她活力的治疗还是可能会摧毁她活力的疾病？”；在无尽的折磨中，变为一句“死真的好难”。 死亡也是一件很尴尬的事情。“科隆布很想谈谈埃洛伊兹，但是没人对死去的人感兴趣”，常聊的话题无人在听，号码变成了空响，告别是一件很难的事情，记忆会随时间慢慢模糊，而那份感情却愈演愈烈。“她总是等很久很久，六个月，一年，永远说不清楚，存在着另一个传奇，万一逝者回来，却发现自己已经被抹除了，就像这样，没有一丝重现的机会留下，人们翻过了柜子，看完了邮件，分配好财物，送走了衣服。必须再稍微等一等，科隆布心想，必须确定死去的人真的已经死了”，直到科隆布看到了未被注销的社媒账号，那些照片、评论，鲜活地印证着生命的痕迹。“大家都希望生活一帆风顺，带着乐观主义的光芒，希望在书的结尾处作者能带给读者一则“希望的讯息”…这些话都是谎言。死去的人就是死去了，他们不会复活。我们的逝者留给我们的是一些模糊的图像，一些一闪而过的光芒，一些已经变形的回忆，以及他们永存于我们心中的生机勃勃的爱。” 关于友情的描述我认同，“友情维系你们、保护你们，不施加夫妇之间的束缚和义务。做朋友的方式多种多样，但是做夫妇的方式却少之又少。社会从夫妇的存在中获利，所以它对夫妇施加了好些规定：生孩子，与另一个家族往来，共同生活。社会对友情关系没有任何要求，它任其自由存在。” 第三篇《自由泳的温柔》是作者中年后的又一段恋情。 “更多的时候我是在想象爱情，而不是经历爱情”，认同，所以对于拥有的东西抱有担心失去这样的心理，我认为也是需要部分保持的。对事物的感性认知会带有滤镜，但现实很冰冷，“我曾很确定，在我们相遇之前发生的事，阻碍，痛苦，快乐，教训，离别，狂热，释放，自然而然地将我带到了我们曾在的地方，使我们在一起。我们是彼此命中注定的人。分手打破了我这种天真的想法，竟以为我们的生活是有意义的，一种合乎逻辑的安排把我带向了他，把他带向了我。生活不是故事，它没有什么意义，它只是一系列偶然、倒霉与幸运。”“幸福的爱情就是一起经历的日常，清空后的洗衣机，在Franprix买东西，在床上放屁，无言的目光，这样的爱情没有被写下来。” “我的朋友们总是很友善地建议我顺其自然，即所谓的let it go，我做不到，生活是一场战斗”，拿得起放得下，也是一件很难的事情，就怎样能让其随他去呢。想到在做题时，必须要全部对才能进阶到下一关，结果在薄弱的地方格外容易出错；练吉他时想要有一段完美的记录，在最后会想到这一段很好不要出错，偏偏格外容易出错。看来还是太过在意结果了，顺其自然应该就是接受结局的所有可能，只做自己能做的，做好自己能做的吧。

很喜欢这本书。三段故事，讲了女性在身体上的不自由「意外怀孕」，在角色上的不自由「性别角色分工」，在爱情里的不自由「永远渴望被爱和害怕被抛弃」。文字很好，翻译得也非常准确而优美，对心理状态的描述十分细腻，细腻到就像作者说的，「经历了一段不幸的爱情，但写出了一本精彩的书」。而且从被怀孕束缚的身体写到被强烈爱过后被抛弃，从阶级写到性别角色分工，从优秀的成长环境到平庸的婚姻人生，还有女性情谊和强大且品德高尚的女性同伴，每一个部分都让我非常感同身受，感动，又动容。好像在看自己的人生，看自己的过去和未发生的未来。女性如何才能获得自由？作者说，从解放自己，接受一切不确定，像水流一样让一切流过你。或许这样可以有所帮助。

1964年前的安妮·埃尔诺、1984年前的科隆布·施内克、二十几岁的我自己，都盲目相信着自己拥有的性自由“我的身体属于我”，并没有为之深思过，自由是要付出昂贵的代价的。较之两位作家，我侥幸的是从未意外怀孕过，但这不等于说我从没后悔过。我并不为某段爱过但是未能走近婚姻的感情而感到后悔，而是后悔绝大多数的情人并不懂得珍惜我对他们的感情。喜欢一个人和在人哄骗之下喜欢上一个人是不一样的，我们真的有能力每次都清楚得分辨出这两者的区别吗？！一次失望、失败在健康和未来面前，代价都算微乎其微的了。只是每当我回想起曾经可能发生的不幸，我都会倒吸一口冷气。人们时常会被错怪他们无知于他们已知的问题，鲜有人提醒他们理应知晓但却无从得知的问题。科隆布·施内克很会抓写作主题和故事元素，但是她的文笔稍显弱了一些。

《自由泳的温柔》书评 今天终于把这本书读完了，很久没有看实体书了，所以今天在这个安静的午后，在我的“八平米小屋”里，连着音箱放着淡淡的咖啡馆背景音乐，沉浸式的读完了这本书。 这本书是我几个月前在图书馆借阅的，很新，没有翻阅的痕迹，我是它的第一个读者，我一直偏爱小巧好翻阅的文库本，它完美符合，而且封面与书名都很美，简直一下子就戳中了我的心，看简介也是我喜欢的带有一些女性主义思考的个人生活记录。 作者以自身的人生经历为蓝本，描绘了青春期和年老的时候遇到的“爱情”，不仅有对爱情的思考，更是一种对自我的探索。 在第一部分的“十七岁”主要讲述了作者意外怀孕并且堕胎的故事，年轻的少女在初尝爱情的滋味后除了甜蜜，更是突然认清了这个世界和社会，她从中体会到一种巨大的孤独，然后她看清了，选择了妥协，接受了这个世界关于女人的“既定事实”。 这本书其实写的蛮抽象文艺的，很多文字，我在阅读的时候觉得作者写的很好很美，但是脱离了那种阅读感受之后再看就无法体会那种被击中的感觉了。所以我觉得我这篇书评也写的有点抽象（但是没关系，只是记录）。 我更喜欢这本书的第三个部分“自由泳的温柔”，这部分讲述了作者在五十岁离婚后遇到了小时候的伙伴并坠入爱河，他们相信彼此就是对的人，而且他们之间有爱情，但是在这段关系中，作者依然害怕，焦虑，恐惧，担心伴侣会随时离开，担心爱情会消失，最后也确实像她担心的一样，尽管他们很甜蜜，但是爱情就是会消失的。 这一部分我觉得好的原因是尽管写的很抽象，而且法国人的名字好难记，但是我依然觉得作者在与一个很好的伴侣相爱中逐渐的找到了一个真正的自己，熟悉感知自己的身体，了解并得到自己想要的，即使是在分手后，作者依然通过游泳逐渐找到了真正的自己。 这种对于自己的“真我”的探索和追求让我觉得很着迷，在我现在这个二十出头的年纪，我已经过了作者那个十七岁对爱情和性充满好奇的时候，在我现在的人生时刻，我对于找到自己显然更有兴趣，我迫切的想要知道自己想要什么，感知了解自己的身体和精神，能更加真实理智的和自己进行对话交流，和自己做朋友让我觉得很充实一点也不孤独了。 但是其实我还没有经历过真正的爱情，我清晰的意识到之前的那些都不算数，只能算是小朋友之间的角色扮演。不知道之前在哪里看过，说我们每个人都是宇宙中的一颗星星，在坠落之后一定会有一个和你完美契合的，形状一样的陨石坑位，我也不确定在茫茫人海我能遇到命中注定的和我完美契合的ta吗？很难吧。 但是我们不能放弃寻找，因为在寻找探索的过程中我们会变得更好更优秀更了解自己，这才是长大。 在这本书里作者关于游泳的感悟也是让我耳目一新，最近8月我也偏爱游泳这项运动，找到时间就会去，也一直在刷新自己的游泳记录，发现只有不断的探索，试错，纠正动作，你才能游的更好更远。 我认为学习游泳最重要的事是要克服对水的恐惧，那不仅仅是恐惧水，而是一种对于未知的恐惧和对于自己的不自信。你要相信自己能做到，在整个人埋入水的一刹那，身体的基因里会叫嚣着来自远古的对于水的恐惧，那是写入我们基因的底层代码，但是同时也会分泌大量的肾上腺素，让你感受到刺激欣快，整个人很激动。 连续的游泳和徒步一样，是一种动态冥想，脑袋里可以什么都不想也可以什么都想，但是重复的动作会带来惯性的安全感，只要往前游就好了。 在看完这本书后我好像又进一步确认了我想过的生活，阅读、写作、运动，在想恋爱的时候恋爱，我的生活充满秩序感，但是有时候我也可以突发奇想的开启一段未知的旅行，是的，这就是我想过的生活，我一定会不遗余力的去实现它。 总结：这本书适合内心比较敏感的文艺青年来读，有一点抽象，并且女生对比男生会更能理解这本书想表达什么，法国人在讨论爱情的时候写的真的很浪漫，值得一读~推荐实体书哦，封面真的很美。 26-8-21

Daddy's baby girl假装致敬安妮埃尔诺的流水账情史。在符号层面否定拥有“布尔乔亚”特权，在叙事层面加倍享受阶级红利。当然，最重要的是，写得实在太烂。

作为女性，我们的身体究竟赋予了我们怎么样的束缚和力量？你是否曾经为谈论身体感到过羞耻？法国当代作家、纪录片导演科隆布·施内克采用直率甚至暴烈的自白式写作，打破对女性气质、性、身体自主等议题的沉默禁忌。科隆布说：“我有结实的肩膀，揍人的拳头，你别来惹我。我可以是傲慢的，我不在乎；我很重要，这三篇短篇也很重要。”所以她写下《十七岁》《两个布尔乔亚小女孩》《自由泳的温柔》这三篇自传，记录了17岁、中年、50岁三个人生阶段中对身体从拒斥到接纳的过程，将隐秘的、不可言说的疼痛转化为了女性自主的宣言。 17岁时的一次意外怀孕和堕胎经历，让“我”认知到女性的生育权和社会规训之间无处调和的矛盾，身体主权被迫觉醒；中年时面对挚友的绝症和死亡，在追溯二人爱恨交织的复杂的友情时，科隆布也反思了作为“中产阶级的妻子”的身份所带来的不自由；50岁经历了离婚、失恋后，学习自由泳帮助作者重获身体掌控权，最终直面了自己的衰老和死亡，接纳了不完美的自己。借自由泳的律动，科隆布打破对女性身体的审判与沉默，完成了从自我厌弃到坦然拥抱的觉醒。水的浮力托起破碎的过往，游向自由的姿态，本身就是对生命最温柔的抵抗。 “我想一个人慢慢地找寻自己的位置，成为真正的自己。”《自由泳的温柔》以水的流动性与身体的私密叙事为双翼，通过解构社会强加于女性身体的禁忌枷锁，在自由泳的舒展与创伤的公共言说中，完成对女性自由意志与生命尊严的诗意复权。

🔖2025_49 《自由泳的温柔》 （法） 科隆布•施内克 “献给安妮•埃尔诺”，确实有点那个意思，集体记忆，自叙事。 三个人生阶段的书写，最喜欢第二个。当我们失去生命中最重要的人，一年，两年，可能想起来的次数会慢慢变少，但那份永远觉得差一些事情没有做的遗憾与从不褪色的想念依然会让人重新痛起来。在不知不觉中因为失去，在某一方面被塑造成另一个人。 最不喜欢（几乎是跳读）的是最后一个，可能年轻时候的缺失确实需要一生去填补，对作者来说，就是抵死也不想跟少女时期的暗恋对象分开。 书名表达了作者失去挚友与爱情（尤其是后者）之后，在自由泳中学会了接纳这个世界的不确定性，但她在情海沉浮中腻了太久，我跟着她的故事不太想看，也没学明白。📚

前两个故事确实还不错，第二个讲述友谊关系的给我留下的印象比较深。第三个故事目前看到一半，突然感觉略微有点像安妮宝贝早期的文风？（有一点点）整体没有我想的那么好看，但是也不算难看，有些句子写的很有韵味。

三个故事，无不充斥着以自身经历，反复叩问自由的真意味和对发肤之痛的畅快抒发与揭露……在拥有身体、使用身体、探索身体、突破身体之路上，科隆布一定不是唯一一人，这也是她写下来的原因吧，为了那些哪怕有任何微弱回响的盼望。总之是绝对意义上受埃尔诺影响的写作，但毕竟埃尔诺就是埃尔诺，高下立见。以及法国人真的离不开“爱”啊……

我不喜欢。第一篇还好，只是受不了一些冗长的赘述。第二篇关于友情和生命的思考，夹杂一些女性意识，还算有一些亮点。最后一篇实在坚持不下去了，感觉第二篇的一些女性意识觉醒到第三篇突然打回原形，十分不解，没完没了的爱情男人男人爱情……一读一个满脸问号，搁这玩儿呢？！