大师与门徒

诗人还较有可能不知不觉地表明诗歌传统活生生的本质和“正典”的通俗性生命。如今，本科生都被过早地告知，要把诗歌遗产视为一种压迫性的强加，以及要怀疑它在性别领域潜存的歧视，怀疑它在阶级和权力领域的特权化和边缘化。所有这些怀疑如果是由一个正在接受如此去怀疑的教育的人来行使，那是很有益的，但这种怀疑如果是在没有任何文化根基的人身上引发，那将对文化记忆造成可悲的破坏。另一方面，当一位诗人凭记忆或出于偏见或出于纯粹的欣赏而引用“正典”，则“正典”就会以一种富有教育意义的方式显露出来。简单地说，我相信一个出于专业上的爱而引经据典的闷蛋，要比一个出于理论而进行颠覆的“揭开真相”的闷蛋更有利于社会生活。 然而，不混淆艺术性与教育性，乃是对作为教授的诗人的主要告诫。这种混淆导致的最恶劣后果，乃是诗人在与学生相处时所表现的傲慢而荒唐可笑的行为：诗人以为诗艺的卓绝可成为其在课室里不顾礼节和不加准备的理由，这不仅是对人性的冒犯，也是对专业必要性的冒犯。我看过不少有才能的男女，他们是如此包裹在“我”的闪亮盔甲里，以致完全无法跟面前的听众沟通。这可能只是一个纯粹的白痴状态和浪费机会的个案，但是当诗人教授的地位赋予他们的权威被他们用于压制那些有潜力者和用于摧毁新手读者或新手作者的信心，那就令人痛心了。无论学生是什么年龄，也无论是在什么环境——小学教室或研究生诗歌研讨班——施教者与受教者之间的契约要求施教者身上那个获授权的人维持某种平等关系和提供某种保护。我们都被正确地警告在这些环境下要小心各种形式的性骚扰，但可能也存在着一种职业骚扰，也即学生的希望和抱负受到难以想象的攻击。当然，对学生的才能给予公平而诚实的评估——不管是好是坏——是必须传达出来的，但这种传达必须带着尊敬，必须照顾到学生的情绪承受力。 ——谢默斯·希尼《诗歌与教授诗歌》 斯坦纳推崇“老式批评”，它是这样一种阐释和批评方式：它综合考虑新批评所强调的形式细节、模糊性和文学模式的自行建构，然而同时又全面恢复意识形态语境和历史语境具有的权威，恢复文学创作的实际经济因素和社会因素的权威，恢复作者的存在身份，尤其是要恢复形成文学经典理念的那些哲学和神学方面的维度。基于这个批判工具，斯坦纳做出价值判断那是在所难免了。

《大师与门徒》：如果在苏格拉底时代，张桂梅可能根本成不了什么楷模 电视剧《山花烂漫时》看过一段时间了，但是宋佳刻画的张桂梅在我心理打下了深深的烙印，很久都无法从这个形象中走出来，甚至不停地去网上搜索真实人物的各种影像资料。 我承认，我被张桂梅圈粉了。我为她的无私所感动，更为她发自肺腑地对学生的爱所震撼。 且不说在这物价横流的时代，即使在我年幼时的六七十年代，张桂梅似的人物依然是凤毛麟角。当然，我认为，这很正常。毕竟，人的本性都是自私的。 可是，当我读了《大师与门徒》这本书才知道，原来在苏格拉底甚至更久远的时代，无所图、全身心地爱学生，是为人师者的本色。 这本书源于美国杰出的人文学者乔治·斯坦纳在哈佛大学的诺顿演讲，它探讨了人类文明传承的核心方法——教学。斯坦纳认为，真正的教学是要触及人的内心深处，在学生蒙昧灵魂中点燃明灯，而不是强力侵入学生的心扉。可惜连斯坦纳也承认，这样的好老师，比起艺术家或贤者更难得。 现在的老师大多是以功利为目的来教学，因此充斥了无趣、无聊、死板的教学模式。我记得，女儿中考前，老师连作文的范本都准备好，让孩子们背诵，视为“押题”。“押”中了，就被视为好老师。这样的老师被斯坦纳嘲讽为是“掘墓者”。 可是，那些曾经的大师又都是如何对待自己的学生呢？他在书中列举了众多的典范人物，包括苏格拉底与柏拉图 、维吉尔与但丁、耶稣和其门徒、胡塞尔与海德格尔及阿伦特、布罗德与卡夫卡等。借助这些师徒关系，斯坦纳论述了三种师徒关系：老师剥削学生的独立性、学生背叛和颠覆老师的权威、师生之间充满信赖与关爱。真正的大师正是那些充满爱与谦逊的人。比如我们熟悉的苏格拉底、爱默生，还有法国音乐家娜迪亚·布郎热、英国分子生物学家马克斯·佩鲁茨等。 举个小例子。古希腊时期，一些辩士开始兴起收取讲课费用的风俗，比如哲学家普罗迪科斯讲解字词与语法的课程要收取50银币，这在当时可不是个小数目。当然，老师也是人，也要生活，这本无可厚非。 但是依然有一些人却无法忍受让神圣的“教书育人”事业染上铜臭味。比如叔本华、尼采、萨特，他们宁可“在外”选择其他方式来谋生，也绝不愿从学校领薪。“过活与吃饭实是绝对必需，但与探索最伟大的至极事物并与其沟通相比，不过是单调而将要的需求。” 于是，斯坦纳在书中发出诘问：难道没有其他方式可以在专业化、在追寻真理与辩士学派引进的薪水制度之间求得平衡吗？ 路漫漫其修远兮！如果这种平衡真的能找到，我们的孩子们也就不会为分数压弯了腰吧？！ 希望所有老师都能记得斯坦纳的这句话：“真正的教学是一份使命，是一种神召”。

引譬连类，密不透风，Steiner一贯旁征博引的风格，令人心折。“施成为得，就像在爱这谜团中一样。保罗·策兰说得好：‘我在成为你的时候，才更是我自己。’” 后天开课，要全力以赴了。

所谓人文社科最后的大师，把佶屈聱牙的文字翻译成好懂的中文之后，原来也就是这个水平。

作者的写法有点问题没有很好体现题材的深刻性

作者讲了很多老师和学生的关系，老师剥削学生，学生背叛或者颠覆老师，还有老师和学生之间的碰撞和激情，等等，我觉得文科生应该需要看看，科学类就还好（科学类的老师好像以学生可以颠覆自己的学术为骄傲。）不过最好有一些西方哲学史的基础，不然谁和谁发生的那些事，搞不太清楚。

——"求知欲"，对知识的欲望，对于理解的渴求，深深镌刻在每个人的灵魂之中；正如同对老师这份使命的呼唤一样。天底下没有比这更受尊崇的技艺了。要唤醒潜藏在另一个人的内在，超出自己所能的潜力与梦想；要劝诱他人爱其所爱；要使个人的内在展现出他们的未来：能经历这三重面貌的冒险是绝无仅有。 师生的关系即是如此，提供学生未知的已知，再从学生处汲取已知的未知。师生关系亦是一种合作关系，是新鲜的、能够打破常规习惯的存在，亦是对自我的重新认知和对他人运势的影响。就如同我们做职业生涯规划那般，每个人的性情、思路，即是会影响他们的决策选择，而此时的师长所能指明他们的未来，就显得非常重要。读过斯坦纳的《语言与沉默》，我会觉得在对人物的梳理与记录方面，斯坦纳能够展示出非常强大的综述能力，并且在以历史或者某种主义的发展脉络中，夹叙夹议，将对人物的评价嵌入其中的同时，不影响整体的文本走向。《大师与门徒》也是典型这样的风格，甚至会有一些阅读《西方正典》的感受。 在经过随性阅读之后，对于不同作者之间的关联也会相对好奇，这本书能够提供思想的师承关系，也能在文章中明白大家之间的思想源流和彼此关系。这也是时代的使然，典型的人物塑造了典型的时代，在那样的时代中也孕育着传承与颠覆，通过这样的方式，使得思想意识不断前行，在“科技”与“艺术”的共同作用下，平衡当下社会的认知与流行趋势。而在“艺术”的角度，我想起之前阅读邱志杰的《无知者》，在这本书中，同样表达了“当然，我还是希望你们用最强大的想象力来做你们认为最有价值的事情，而我个人认为，最有价值的事情是……世间其实本没有师徒，只有程度不同的弟子。我们要向可能性源泉学习。我来这里教书的目的，是希望你们能够成为我的同志，一起完成我们这一代人的事业”这种观点，升华了人作为“弟子”存在，始终围绕着目标，进行合作与学习。 ——在本书中，斯坦纳回溯历史上的教学事迹，阐述师生间的冲突与遭遇，对各种教育形式中的情结、权力、信任与激情进行了精辟的阐释与分析。书中列举了众多典范人物，如苏格拉底与柏拉图、耶稣与其门徒、维吉尔与但丁、胡塞尔与海德格尔及阿伦特等。斯坦纳宏阔的视野与深入浅出的论述反复围绕着三个主题展开：老师剥削学生信赖感与独立性的权力；老师为学生颠覆与背叛的威胁；师生之间的相互信赖与关爱，指导与学习。

漫谈思想史上的师生关系，在今天看挺反讽。从古代开始，不管中西，是大师与门徒，是亲如家人的师徒，是超越的标杆。今天大学里学生如何看待老师？诸位心里清楚。每堂课上老师都开始强制提升“抬头率”了，搞得跟监狱教育一样，能有啥教育成果。至于斯坦纳老人家心心念念的师生间的爱欲，哈哈哈，你这是想成为ppt材料了。

“欺师灭祖”竟然也算“名师的高徒”？ 都说“名师出高徒”，那怎么样的名师才能出高徒呢？怎么样的徒才能成为名师的高徒呢？孔子三千弟子贤者七十二，这 72 人与孔子的关系处理是成为贤者的重要原因。师傅领进门，修行靠个人，教学相长让过去这些名师与高徒令人羡慕。 当然，老师有诲人不倦的，学生也有欺师灭祖的，师徒若是开放式交流，才是相互成就，苏格拉底与柏拉图、福楼拜与莫泊桑大抵就是这样的了。 在乔治·斯坦纳所著的《大师与门徒》中，便对这种复杂而微妙的师生关系进行了深刻剖析，为我们打开了一扇重新审视“名师”与“高徒”的大门。 乔治·斯坦纳是文学批评界的巨擘，他学贯中西，诸多代表作如《语言与沉默》等，展现出其渊博学识与锐利眼光。在《大师与门徒》里，他穿梭于历史、哲学、文学等诸多领域，挖掘不同时代大师与门徒间的故事，探寻那隐匿其中的教育真谛与人性纠葛。 01 名师的“宽容”，成就高徒的“叛逆”成长 真正的名师，懂得给予门徒成长空间，包容他们的“叛逆”。就如禅宗六祖惠能，本是目不识丁的樵夫，听闻五祖弘忍讲法后，一语“人虽有南北，佛性本无南北”崭露头角。 弘忍未因惠能出身低微、毫无根基而拒之门外，反而默许他参与竞争衣钵的考验。惠能以“菩提本无树，明镜亦非台”的颠覆性见解，继承禅宗衣钵。 弘忍的宽容，让惠能打破常规，在叛逆创新中为禅宗开辟新路径。这种宽容并非放纵，而是深知思想碰撞才能催生智慧火花，允许门徒挑战既有权威，是对其独特灵性的呵护，让高徒在背离常规的轨道上寻得真理曙光。 02 高徒“背叛”，反哺名师思想升华 有时，高徒看似“欺师灭祖”之举，实则促使师生共同进阶。尼采与他的“导师”叔本华便是如此。尼采早年深受叔本华悲观哲学影响，可随着探索深入，他高呼“上帝已死”，摒弃叔本华的消极避世，走向权力意志、超人哲学的构建。 这看似背叛，却引发学界对人性、道德、生命意义新的思考热潮。叔本华的哲学也在这冲击下，被后世反复研读对比，挖掘出更多层次。 高徒带着从名师处汲取的养分另辟蹊径，如同在思想湖面投下巨石，泛起涟漪又回归滋养源头，让师生之名在思想激荡中更加熠熠生辉，证明着辩证冲突下的师生纽带能孕育出超越时代的智慧回响。 03 开放式交流，筑牢师生成就根基 苏格拉底与柏拉图的相处模式堪称典范。在雅典街头，师徒二人平等对话，学生可随时质疑，老师耐心解惑。苏格拉底以产婆术引导柏拉图思考正义、美、善等诸多概念，柏拉图在记录、思索、追问中传承苏格拉底思想，并大胆拓展至理想国构建。 他们开放式交流，模糊师授徒学界限，知识在互动中双向流动。这种交流消解了权威压迫，激发双方无限潜能，让名师智慧绵延，高徒茁壮成长，用持续对话织就一张紧密知识网络，兜住所有灵感与创见，是成就彼此的不二法门。 写在最后 在如今教育普及、知识获取便捷的时代，师生关系却似乎陷入新困境：一方面，部分教师忙于应试，压缩学生自主探索空间；另一方面，学生对师长敬畏缺失，汲取知识浮于表面。 好的师生关系绝非单向灌输、一味顺从。名师需有海纳百川胸怀，为高徒叛逆留白；高徒当怀敬重突破之心，回馈师恩以思想升华；双方更要以开放为笔，书写知识传承新篇。 我们应从书中重拾辩证师生关系精髓，老师成为“掌灯者”照亮求知路，适时放手；学生心怀敬重且勇于创新，双方坦诚交流。如此，方能在知识传承浪潮里，再现“名师出高徒”佳话。

羡慕古时候的师生关系，是真教学相长！ 书名：《大师与门徒》 作者：乔治·斯坦纳 译者：邱振训 出版社：九州出版社 “苏格拉底式的教师可以说是灵魂的助产士，是将我们从失忆以及从海德格尔所谓‘存有的遗忘’中唤醒的闹钟。” 我们经常听到家长抱怨老师——只顾着完成教学任务，不管自己教授的内容学生有没有掌握，填鸭式教育普遍存在于现在的教育体制中；课堂教学完成后，不再管学生课后巩固，将家长拉入孩子的教育中，严重影响亲子关系。 我们也经常听到老师抱怨家长——家长没有做好家长的本分，没有做到督促和检查孩子的作业；过分干涉教师教学行为，影响孩子的学习兴趣…… 当然，我们也时常看到师生出现不良关系的报道。有些教师在心理上“毁”人不倦。比如我就亲眼听到一个小学生回家跟家长说老师要求他们把老师说的每一句话都要听进去（这件事的起因是另一位学生没有服从指令，从而这位老师要求全班学生站着上课，并要求学生必须听从安排），一时气愤说了重话可以理解，但是他难道不应该想到这个年纪的小孩子是会对每一句话都当真的吗？威胁恐吓真的会折断孩子想象的翅膀。 有的学生也有“毁灭”教师的能力。违反纪律、破坏课堂氛围、让教学无法正常的事情也屡见不鲜。 “三人行，必有我师。”孔子如是说。教育无处不在，我们从出生起就无时不刻不在接受教育，同时也成为教育的传道者。教育的意义，我们也烂熟于心。 中文真是博大精深，“教学相长”4个字就概括了教师和学生在教学过程中相互促进、共同成长的过程。这是最为理想的师生关系。 那么，最初的教学模式是怎样的？教师和学生的关系又是怎样的呢？为何教学和师生关系会发展成今天这样？ 乔治·斯坦纳作为二十世纪杰出的人文主义学者，曾任教于剑桥大学、普林斯顿大学和日内瓦大学，执教几十年经历的他从源头上反思传道授业解惑，给读者一个清晰的脉络，可以看出教育的发展变化。 从口授教育到文字教育以及进化到现在的现代化教育，从哲学、文学到音乐，方方面面旁征博引，作者揭示了教学的奥秘，并列举了众多典范人物，分析了师生关系的形式多样化。 拿破仑政权强化了知识的制式教育，巩固了教育层级，也是从这里开始，教育就发生了巨大的变化。“真正伟大的教学是要唤起学生的怀疑，训练他们提出异议。”作者一句话指出教学的真正目的，可我们观察到的却是，教育在抹杀这种“异议”…… 或许，我们改变不了什么，但我们可以深入理解文化与技艺传承过程中教学这一必要的中心环节，不僵化，不盲从。