与妻书（轻古籍）

林觉民（1887—1911），字意洞，福建福州人，黄花岗七十二烈士之一，清末民主革命志士。 他出身书香门第，少年厌恶科举，科考只写少年不望万户侯弃考，早年求学、兴办女学，传播新思想。 20岁时，他赴日本留学，加入同盟会，追随孙中山投身反清革命，立志推翻腐朽清廷、救万民于苦难。 在1911年，他受黄兴邀约，回乡招募志士奔赴广州，参加黄花岗起义（广州起义）4月27日激战负伤被俘，审讯时慷慨宣讲共和理想，从容赴死，年仅24岁。 而妻子陈意映当时身怀身孕。 本文《与妻书》的写作原因： 于1911.4.24，起义前3日夜，香港小楼连夜写成。 战前诀别，林觉民预知九死一生 因为起义属敢死行动，生还渺茫，没法当面和爱妻告别，于是他提前写下遗书，托付身后话，同时另写《禀父书》给老父亲。 他深爱妻子，怕爱人误解自己狠心抛家。 他与陈意映虽是包办婚姻，但夫妻情深，妻子已有孕在身。 文中有一段，让我印象深刻： 吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。 简单说： 正因为深爱你，我才想拼了性命推翻暴政，让全天下百姓都能安稳相守、不再流离受苦，牺牲小家换万家安宁😭😭😭 读到此处，让人泪目…… 此文完成之后，书信写在白色方巾上，托战友战后转交，在起义失败后，书信送回家中，陈意映读信后悲痛万分，不久郁郁病逝…… 我想到了白居易的《长恨歌》 在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。 天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期……

林觉民：绝笔照丹心，血脉续千秋 一、少年意气：从“不望万户侯”到投身革命 林觉民，字意洞，号抖飞，1887年出生于福建闽县（今福州市）一个书香门第。他自幼过继给叔父林孝颖，13岁时参加科举童子试，竟在考卷上写下“少年不望万户侯”七个字后掷笔离去——这个叛逆的少年，从那时起就对功名利禄不屑一顾。15岁考入全闽大学堂后，正值八国联军侵华、民族危机深重之际，他如饥似渴地阅读《苏报》等进步书刊，很快认定“中国非革命无以自强”。 18岁那年，他遵从父母之命，与螺洲名门之后陈意映结婚。虽是包办婚姻，两人却志趣相投，感情极深，居住在福州杨桥巷17号那座后来也成了冰心故居的宅院里。婚后不久，林觉民便东渡日本留学，就读于庆应大学文科。在那里，他很快加入了孙中山领导的中国同盟会，与林文、林尹民（族弟）并称“三林”，成为福建分会的骨干。他不仅积极宣传革命思想，还翻译了《六国宪法论》，撰写了《驳康有为物质救国论》等文章，以笔为枪，为革命呐喊。 二、绝笔家书：一首用血与泪谱写的生命之歌 1911年初，同盟会筹划广州起义，林觉民奉命回国响应，并回福建召集志士。4月24日，起义前夜，他料想此行必死，在香港滨江楼挑灯写下两封绝笔书：一封给父亲，短到只有一句话——“儿死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳，然大有补于全国同胞也”；另一封便是那篇惊天地泣鬼神的《与妻书》。 《与妻书》是林觉民写给妻子陈意映的一封绝笔家书。在一九一一年孙中山领导的广州起义前，林觉民毅然参加了“先锋”敢死队，早已将个人生死置之度外。然而，对亲人的眷恋魂牵梦绕，又怎能忘怀？起义即将爆发，自己就要赴身战场，对妻儿的万般牵挂只能报以一纸家书而已！ 所以书一开头便是一声令人肝胆俱裂的浩叹：“吾今以此书与汝永别矣！”最痛苦的场面莫过于生离死别，然生离之别，“恨到归时方始休”。别情虽苦，方有归时的期待与希望；死别之后，汝为世中之人，吾为阴间一鬼，此恨又何时能休？！恨不断，泪千行，“泪珠与笔墨齐下”，寄托着我对亲人的悠悠情思。寥寥数语，已将死别难舍之情推至高潮。感情至此，似应嘎然而止，让人在“此恨绵绵无绝期”中感受那此时无声胜有声的艺术效果。作者悲痛难禁本欲搁笔，又恐爱妻“不察吾衷”，于是又引出下面一般生离死别的至爱之语。 使我勇于就死和先你而死只因为“吾至爱汝”。自从我与你相遇而结成伉俪，“常愿天下有情人都成眷属”。忆念初婚之际，你我常常倚窗偎依，争看那稀疏的梅枝筛下点点月影婆姿；你我芳春花前月下，并肩携手，低低切切，喁喁私语。一次谈及愿你先我而死，你娇嗔含怒，夫妻恩爱之时又何必言死？当初只想让我承担亲人死别之苦，不料今日竟是先你而死！你哭着叮嘱我远行必先吿知，誓愿随我同行。而当临别之日，与你相对，欲以死别相告，万万非吾心所忍！惟有默默无言，日日呼酒买醉，愿想一醉方休，怎奈它以酒浇愁愁更愁！爱情之种种，旧时之甜美温馨，怎不叫我留恋？每每形诸梦寐，剪不断，理还乱！点点滴滴，往事那堪忆？如今万事成空，对你的一番衷情只能在九泉之下遥闻汝哭声而以哭相和，让我的灵魂“依依旁汝”。全书自始至终，情思相关，哀婉深沉，借王士禛的话来说，这自是一番“透骨情语”！其情之深，意之切，使人不忍卒读。 三、至情至理：从“私爱”到“大爱”的伦理推演 作者深谙动人心者不仅要情真意切，还要理明志坚，至情至理，方能感人肺腑，从而取得爱妻的同情、理解与支持。所以作者在情意绵绵的倾诉中随时不忘晓以革命大义。“吾至爱汝”四个字倾注了作者的一片钟情，继而他深情地告诉妻子：因为对你爱之至才使我具有了博爱之心，才使我勇于为革命抛头颅、洒热血。“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”这些充满着博爱精神的诗句成了古代仁人志士修身治国平天下的崇高理想。作者从中吸取力量，以“爱汝之心，助天下人爱其所爱”。为替天下人谋永福，就要乐于牺牲个人的福利，即使牺牲宝贵的爱情也在所不惜。由亲人之爱推而为对人民之爱，其爱之高尚自有一股震撼灵魂的感染力量。 人情至理，谁不愿爱情地久天长，夫妻白头偕老？牺牲爱情、舍亲人而去是你我之不幸，也是“今日中国”之不幸。辛亥革命时期，中国“遍地腥云，满街狼犬”，到处充斥着可怕的天灾、盗贼、帝国主义的瓜分和鱼肉人民的奸官污吏，国中之民“无地无时不可以死”，能够称心快意的又有几家呢？作者慨然悲叹：“汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！”深刻揭露了造成个人不幸的社会根源。国难当头，吾“卒不忍独善其身”而“学太上之忘情也”，吾辈正当年华，血气方刚，当为天下人不死而敢率先就死，“我以我血荐轩辕”，纵然百死而不辞，即使革命尚未成功，我也死而无憾了！这体现了一个革命先驱者光明磊落、襟怀坦白的高尚情操。作者在表白自我心迹与志向的同时，力求以至爱之情，至理之义沟通和激起与妻子的心灵共鸣，达到使妻子“察吾衷”和“体吾此心”的目的。 全书寓情于理，明理于情，舒展有致而又随情所至，纵笔写来。大则论及国事革命，小则不忘家常细琐；既有对“今日事势”的侃侃而谈，又有对温馨爱情的呢喃细语；它既体现了一个革命者的大义凛然，又不失一个丈夫的体察细微，显示了一个革命者兼丈夫的本色。 这篇家书最动人心魂的地方，就在于它淋漓痛快地喊出了作者心灵深处的绝望呼声！一种最诚挚、最纯洁、最体贴又最悲愤的情感，没有比即将死别的人的呼声更为扣人心弦了。 这是一首用血与泪、情与爱谱写的生命之歌，也是一封惊天地泣鬼神的绝笔家书！ 四、深度剖析：绝望中的崇高与矛盾中的真实 《与妻书》最动人心魂的地方，在于它喊出了作者心灵深处最绝望、也最崇高的呼声。它不是单纯的情书，也不是革命宣言，而是二者在生死边缘的相互证成——一种最诚挚、最纯洁、最体贴又最悲愤的情感，没有比即将死别的人的呼声更为扣人心弦了。 书中最令人震撼的，是它严密的伦理推演。林觉民用三段论完成了从“私爱”到“大爱”的升华：大前提是儒家的推恩原则——“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”；小前提是“吾至爱汝”这一无可置疑的事实；结论便是“故敢先汝而死，不顾汝也”。这不是浪漫化的牺牲，而是一种伦理上的必然：正因为爱你爱得深，我才无法忍受这“遍地腥云”的世界里，无数像你我这样的爱人被迫离散。你的爱，恰恰成为了我关心天下人的起点。 但信中最动人的地方，恰恰是他做不到的事。他说“汝不必以无侣悲”，但全文每一句都在说“我舍不得你”；他说“吾牺牲百死而不辞”，但前面刚写完自己的悲痛“不能以寸管形容之”；他说“国事成不成自有同事者在”，却紧接着事无巨细地交代孩子如何抚养、腹中胎儿如何教育。这些矛盾不是修辞失误，而是人性的真实——一个真正不怕死的人，不会花这么多力气去解释自己为什么不怕死。他恰恰是怕的：怕妻子不理解，怕孩子无人教，怕“巾短情长”说不完。但正因为他怕，他的选择才沉重；正因为他不舍，他的牺牲才珍贵。 他还特意回忆了与妻子关于“谁先死”的那次对话。当年他曾说“与使吾先死也，无宁汝先吾而死”，理由是妻子柔弱，“必不能禁失吾之悲”。如今他却要先行一步了——当初把悲伤留给自己，如今却把悲伤留给了妻子。这种伦理翻转，恰恰说明他的牺牲不是对妻子的背叛，而是对那份体贴的极致延伸：他替天下人担了“先死之苦”，而把“担悲之苦”留给了自己。 他在信中对妻子说：“吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。”理性让步于情感，这是绝望中唯一能抓住的慰藉。他又说：“汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！”这两句悲叹，道尽了个人不幸的社会根源，也道出了他“卒不忍独善其身”的理由。 林觉民的伟大，不在于他宣扬了“革命高于爱情”，而在于他证明了革命恰恰是为了爱情。他写给陈意映的每一个字，都是在说：我之所以要走，是因为我太想留下来跟你过完这一生了——但这个世界不允许。所以我要去换一个允许的世界。 五、慷慨就义：“面貌如玉，肝肠如铁”的最后时刻 写完这封绝笔信后，林觉民便奔赴了他人生的最后一战。他的牺牲并非在战场上被流弹击中而当即身亡，而是经历了一场激烈的巷战、负伤被俘、慷慨受审，最终从容就义。 时间：1911年4月27日（农历三月廿九日）下午5时30分左右 广州起义爆发后，林觉民随黄兴率领的“选锋队”（敢死队）进攻两广总督署。在找不到总督张鸣岐后，纵火焚烧督署，随后撤出。在撤至东辕门外时，遭遇大队清军。此时，林觉民与战友们展开了激烈的巷战。他率先冲锋，不幸腰部连中数弹（亦有记载为腹部中弹），鲜血浸透衣襟，但他依然倚靠在墙壁上，坚持还击。最终因失血过多、体力不支，倒地被俘。 被俘后，清吏见他气度不凡，曾命军医为其简单疗伤。翌日，他被抬上公堂受审。面对两广总督张鸣岐和水师提督李准，林觉民坚持席地而坐，拒绝向清廷官员下跪。他利用受审机会，将公堂变成讲坛，用流利的英语（他在日本使用英语较多）和广州话痛陈时局，指出清政府的腐败及瓜分之祸，并直言：“只要能使国家富强、民族独立，我个人虽死亦无憾。”他甚至反过来劝说堂上的清吏“当洗心革面，献身为国”。 审讯持续了几天。面对这个年仅24岁、气宇轩昂且才学出众的青年，连敌人也心生惋惜。两广总督张鸣岐在审阅林觉民的口供后，对身旁的幕僚感叹道：“惜哉，林觉民！面貌如玉，肝肠如铁，心地光明如雪。”有人建议张鸣岐为国家留才，将其收降。但张鸣岐深知林觉民意志坚如铁石，绝无屈服的可能，留下一句：“此等英雄人物，留给革命党，岂不是大大的后患？”随即下令处决。 时间：1911年5月3日（农历四月初五） 行刑当天，林觉民被押往广州天字码头（清代处决要犯的刑场）。据目击者记载：林觉民被捆绑着走完最后一段路。虽然身体虚弱，但他神色自若，直至临刑前毫无惧色。在行刑过程中，因他身中数弹且被俘后遭受折磨，体力难以支撑。当刽子手举起屠刀时，他依靠墙壁站立，据传留下了最后的话：“吾死矣，吾死后，吾妻必来收吾骨，幸勿伤之。”（大意：我要死了，我妻子一定会来收我的遗骨，希望不要伤害她。）随着一声令下，林觉民壮烈牺牲，时年24岁。 林觉民牺牲后，遗体与同时就义的71位烈士（最初收殓数量）一同被同盟会会员潘达微收葬于广州黄花岗。因其死前的雄辩与《与妻书》的深情，他被誉为“黄花岗七十二烈士”中情感最为炽烈、形象最为儒雅悲壮的一位。正如张鸣岐所言：“面貌如玉，肝肠如铁”，这八个字极精准地概括了林觉民留给历史的最后形象。 六、后代沧桑：血脉的延续与沉默的坚守 林觉民牺牲后，他的血脉并未断绝。在《与妻书》中，他曾深情地写道：“依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后尚有二意洞在也。”这封绝笔信中提到的两个孩子——长子林依新和遗腹子林仲新，以及后来过继的女儿林暖苏，共同构成了林觉民的后代谱系。然而，历史的跌宕让这个英雄家庭饱经磨难。 妻子陈意映：郁郁而终 林觉民就义后，噩耗传回福州。幸得其岳父陈元凯正在广东候补知县的任上，得知消息后连夜派人回闽报信，林觉民的父母妻儿一家七口才得以在清廷公文到达之前紧急避难，藏匿于福州光禄坊早题巷一处幽僻的院落中。 然而，失去丈夫的悲痛是任何躲避都无法解脱的。陈意映所承受的哀痛可想而知。为了安慰她，也为了保住她腹中的孩子，林家采取了过继的办法，把林觉民哥哥林元的一个女儿过继给陈意映，取名林暖苏。几日后，有人从门缝悄悄塞进一个包裹，打开正是林觉民的两封绝笔书——《禀父书》与《与妻书》。陈意映看到丈夫的手书，当即晕倒在地。 几个月后，遗腹子林仲新降生。然而，陈意映始终无法走出丧夫的阴影，生活也异常艰难。1913年，在孤独和抑郁中，陈意映撒手人寰，年仅二十余岁，留下了年仅两岁的林仲新和七岁的林依新。 长子林依新：九岁夭折 长子林依新（又名伯新），是林觉民与陈意映1907年所生。林觉民在信中嘱托妻子“善抚之，使之肖我”。然而命运弄人，母亲陈意映去世两年后，1915年，年仅九岁的林依新也不幸夭折。《与妻书》中提到的两个至亲骨肉，在短短数年间相继告别了人世，令人扼腕。 遗腹子林仲新：历经时代变迁，终成一方干部 遗腹子林仲新是林觉民血脉中唯一长大成人的后代。他出生时父亲已牺牲数月，由祖父林孝颖一手带大。民国政府成立后，林仲新作为烈士遗孤受到政府的关照，在福州念完小学、中学，后来考入上海光华大学，生活支出与学费全由政府承担。 大学毕业后，林仲新来到南京，一度跟随父亲生前的旧交、国民党元老林森做事，担任过几个科、局级的基层干部。他随时代变迁辗转多地，到过重庆，后又回到南京。1949年后，他回到福建。令人感慨的是，这位曾在国民政府任职的“烈士之子”，在1949年后依然能担任共产党的干部，“教养好、人好、非常低调”或许是其中原因。1957年至1968年，他连续担任福建漳州粮食局副局长，这是他最后的公职。1983年，林仲新溘然长逝，享年约77岁。 婚姻与子女 林仲新先后有两任妻子。第一位夫人在抗日战争时期病故，留下一个儿子林天立，后在北京航天材料研究所工作。第二位夫人叫刘文业，出身于福建著名的民族工业家族“电光刘”，毕业于福州某高校，曾在香港就学。她与林仲新生育了两个女儿：林兰和林婷。林兰在福建省城的一家银行工作，林婷一家与母亲居住在漳州。值得一提的是，林兰的“眉眼气质，和照片上的林觉民像得不能再像”。但林家的后代们都异常低调，表示“不靠先人的英名过日子”，谢绝各类纪念活动的邀请，只愿“作为普通人平凡地生活”。 过继女儿林暖苏：德艺双馨的女画家 林暖苏生于1908年12月，原系林觉民胞兄林元的次女，即林觉民的亲侄女。林觉民牺牲后，为了安慰年轻的寡妇陈意映，林家将她过继给陈意映为嗣女。在《与妻书》中，林觉民曾希望妻子腹中是个女儿——“女必像汝，吾心甚慰”，或许冥冥中自有天意，这个过继来的女儿部分地应和了他的遗愿。 林暖苏自幼天资聪颖，眉清目秀，酷似林觉民。作为黄花岗烈士的后人，她与林仲新同被民国政府批准为烈士子女。她17岁进入福建职业中学机绣图画班，20岁出头时，用300银圆的助学金进入刘海粟创办的上海美专学画，师从谢公展等名师，尤其擅长画菊。 她笔下的菊花“不媚不俗，清新素雅”，她常说：“我爱菊，尤爱黄菊。百花之中，菊花性格坚强，有魄力，怒放西风里，严霜何所惧，象征烈士高尚的精神。我手画菊花，心想忠魂，缅怀为自由民主而献身的黄花岗先烈。”1980年，年过古稀的她进入福州画院，被评为二级美术师。她的代表作《岗上黄花分外香》在北京天安门毛主席纪念堂展出后，被中共中央办公厅收藏。 林暖苏于2001年2月与世长辞，享年93岁。令人动容的是，友人回忆道，在她去世那年，虽然记忆力已严重衰退，却仍能完整地吟诵出通篇《与妻书》。那封写在方巾上的绝笔信，穿越90年的时光，依然刻在她的心头。 七、余音：家族渊源与百年回响 林觉民的血脉虽经历曲折，但终究得以延续。此外，他的家族中还有两位更为人熟知的名人——他的堂兄林长民，以及堂侄女林徽因。林长民（林觉民的叔伯兄弟）毕业于日本早稻田大学，曾任民国国务院参议、法制局局长。他的女儿林徽因，集才情与美貌于一身，是中国著名的建筑学家、诗人，后嫁给梁启超之子梁思成。林徽因与林觉民的这层亲属关系，鲜为人知，却也是这个家族人文渊源的又一佐证。 林觉民在《与妻书》的结尾写道：“巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以摹拟得之。”他未能看到的是，他的血脉历经百年风雨，依然在世间延续。他的后代们虽不愿以先人之名示人，却也在各自的领域里（无论是政界、金融还是艺术）默默诠释着那句“清静过日而已”的遗训。正如后人所言：“要了解林觉民，直接来故居参观好了。” 这封《与妻书》，百年之后依然令人不忍卒读。它不仅是一封家书，更是一座人格的丰碑，记录着24岁的林觉民用至爱之心与赴死之勇，为“天下人谋永福”的全部答案。

林觉民《与妻书》 最缱绻的柔情里藏着家国大义，如此滚烫！ 作《答君书》，对林觉民《与妻书》—— 意洞吾君如晤： 昨夜忽梦少年时，君执妾手奔后街梅林，惊落花雨满肩。醒时冷月窥窗，枕畔犹湿，方知魂梦虽同衾，幽冥已殊途。展君绝笔，见“泪珠和笔墨齐下”之句，墨痕氤氲处，竟与妾今朝泪渍重叠如一。 庭梅初绽，疏影如昨。墨痕斑斑，皆作泪渍；字字句句，恍如君音。妾摩挲尺素，竟觉君犹在侧，温言嘱我加餐。然四壁空寂，唯风叩窗棂，方知长夜永隔，此生不复执手矣。 忆昔君携妾游后街之屋，指窗外梅枝笑言：“他日明月夜，当与卿倚窗共赏此景。”岂料“疏梅筛月影”犹在，终成“吾与汝并肩携手，低低切切”之绝响。每至夜半，妾独对冷月，觉君“窗外疏梅筛月影，依稀掩映”之句，字字皆化作寒针，刺入愁肠。 自君别后，天地失色。昼如行尸，夜似枯烛。举目见旧时亭台，恍有君影；侧耳闻空廊风响，疑是君音。春柳夏荷，秋月冬雪，无一不是君，无一不思君。尤是月明之夜，万户团圆笑语盈，唯妾茕茕立中庭，觉流光抛人，冷露浸骨，始知“咫尺天涯”之痛，竟深于碧落黄泉。 妾不敢忘君临别前数夕，每醉归必握妾手长叹。彼时妾已察君异状，忆及六七年前君逃家复归，泣告“望今后有远行，必以告妾”之约，心知此番恐成永别。临别之目，君握妾手，指尖微颤，欲语还休。妾早知君志如虹，虽万千不舍，终未出一言。君尝言：“吾充爱汝之心，助天下人爱其所爱。”妾虽闺中妇人，亦懂君胸中丘壑。君非舍妾，乃舍小我以成星河；君非无情，是将深情托于千秋。每思至此，悲中竟生一丝傲然——吾君非常人，乃真丈夫也。 昔年闲谈，君执拗言“与使吾先死也，无宁汝先吾而死”。妾当时娇嗔君语不祥。近日重理君旧物，见留学时合影，青衫磊落，目光如炬。忽而忆起君批注《仁学》扉页：“若能以我血醒同胞，虽九死其犹未悔。”方悟君非负约，乃以血肉践平生之志。此身虽逝，君魂却叩击沉睡之山河。妾当效君，君爱天下，妾便代君爱此人间；君念众生，妾便替君看这清明之世。 去岁疏梅开时，依新忽指花问：“爹爹何时踏雪归？”妾喉间如塞冰雪，俯身紧拥稚儿。君血脉在此，君志在此，妾岂敢沉溺悲泉？遂拭泪笑答：“爹爹化作了春风，年年伴梅归。”幼子懵懂抚妾面，掌心温热，恰似昔年君为妾画眉时。彼时腹中骨肉渐沉，每动如叩门，疑是君化春风问讯。 今又岁寒，梅枝覆雪如戴素冠。妾又携新儿立花下，风过簌簌，似闻君低语：“卿卿珍重。”夜半推窗，见月华满地，清辉如练，恍觉君魂化山河，千秋常在。遂研墨展纸，作此书焚于炉中。青烟盘旋如蝶，应向君处。 愿君知：妾泪终有尽时，而思无绝期。今生得为君妻，得解君志，虽苦犹甘。待他日梅开如血，必携儿孙指碑告君：“君未见之盛世，已有人继君步履而来。” 若真有来世，望再见时已是太平年月，仍逢君于梅开时节，君非壮士，妾无血泪，只是寻常巷陌里，一对携手看花人，平常画眉夫妻，笑说儿孙绕膝。 妻意映 泪书梅月夜

这是一封写给妻子的家书，也是一位革命者留给时代的遗书。 百余年来，《与妻书》感动了无数人。人们为“吾至爱汝”而落泪，为字里行间的深情而动容。但如果仅仅将它看作一篇爱情绝唱，未免低估了它真正的力量。 林觉民并非无情之人。相反，他比任何人都更热爱生活，更珍视爱情，更向往与爱人白首偕老的人生。他知道生的可贵，也懂得爱的幸福。然而正因为如此，他才无法对那个让无数家庭妻离子散、让无数百姓饱受苦难的时代视而不见。 《与妻书》中最震撼人心的，不只是“吾至爱汝”，而是“吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱”。从爱一个人，到爱千万人；从眷恋自己的小家，到关怀天下人的命运。在这里，个人情感已经超越了个人情感本身，而上升为对人民苦难的深切同情和对社会变革的坚定追求。 许多人把《与妻书》读成了一封悲伤的诀别信，而我更愿意把它看作一位革命者对生命意义的回答。 人总是要死的，但死的意义却并不相同。有人庸庸碌碌地活着，又悄无声息地消失；有人生命短暂，却将自己融入时代洪流之中，使有限的生命获得超越个体的价值。正如教员后来所说：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。为人民利益而死，就比泰山还重。” 林觉民明知前方是死亡，却依然选择前行，并不是因为他轻视生命，而恰恰是因为他太珍视生命；不是因为他不爱自己的妻子，而是因为他希望更多的人能够拥有自己的妻子、自己的家庭、自己的幸福；不是因为他厌倦人间，而是因为他希望这个人间能够变得更好。 从历史的长河来看，个人的生命终究有限，但人民追求解放与进步的事业却生生不息。林觉民牺牲了，他未能亲眼看到自己所期望的未来；然而他的鲜血并没有白流，而是化作后来者继续前行的火种。正因为有无数像他这样的人，将个人命运与民族命运、人民命运联系在一起，一个时代才得以走向新的时代。 所以，《与妻书》最动人的地方，不仅在于它写尽了爱情，更在于它写出了爱情之上的责任；不仅在于它记录了一场生离死别，更在于它展现了一个革命者如何把个人幸福融入天下人的幸福之中。 百年之后重读此书，我们看到的不只是一个深情的丈夫，更是一个觉醒的革命者。家书会泛黄，纸墨会褪色，但那种“愿天下人都能爱其所爱、守其所爱”的理想，那种为了人民幸福而甘愿牺牲自我的精神，却始终闪耀在历史长河之中。

蔼蔼心似春和，凛凛貌如秋肃 字字提笔泣血，惓惓墨下情深 革命志士，文人风骨，不能瓦全于仓猝，宁可玉碎于乱离。苍昊悭情，不许片时会合，仁心己任，虽道远而弥厉。是赴国可敬，负汝可叹，家国大义，天下为公 旧事填膺，思之凄梗 生离死别，鸳鸯折翼 蜡虽烧烬，烛泪犹寒 往事成尘，情深未散 《出师表》唯忠之泣，《陈情表》唯孝之泪，《祭妹文》唯亲之恸，《与妻书》唯情之怆。独属于中国人的纸短情长，果然篇篇“文如黄钟大吕，情如杜鹃啼血”，五星推荐，值得默诵 乙巳年四月廿八，评于南京

觉民此书，非寻常家信也，乃绝命之书也。当是时也，广州城头风云惨淡，志士襟怀壮烈激荡 烛光摇曳，素笺铺展，千钧家国之思、万般儿女之情，尽数倾注于笔端，字字如血泪凝成。 其情之真，令人心魄摇荡。 忆往昔并肩窗下、细语庭前，情深似海，历历在目。一句“吾至爱汝”如呜咽泉流，直叩肺腑；而“吾诚愿与汝相守以死”，却终被“第以今日事势观之”所阻隔。此情此景，如闻杜鹃啼血，声声断肠。更于诀别之际，殷殷嘱托抚育稚子，托付未尽之慈心于爱妻肩上，此等哀婉深而挚，无可比拟。 其志之坚，令人肃然起敬。彼明知“吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱”，故“敢先汝而死”。此绝非一时意气，乃将一己之浓情蜜意，升华为拯救苍生之博大胸襟。 柔情似水，却化为“为天下人谋永福”之雷霆担当。古人云“匈奴未灭，何以家为”，林君此志，不啻为百年后之回响，其以天下为己任之气魄，直追古仁人之心迹。 此书尤为可贵者，在于柔肠侠骨浑然交融。笔端倾泻如海深情，复又升腾为舍身取义之浩然正气。万语千言，皆自肺腑自然流淌而出，绝无半分矫饰造作。字里行间，泪痕与墨痕交融，缠绵与慷慨并存，遂使此书如精金美玉，迸发出震撼千古之不朽光芒 呜呼！《与妻书》者，实乃以血泪熔铸之生命绝唱也！其情足以感天地，其志足以泣鬼神 林君觉民，以此一封书笺，于青史间赫然立起“三不朽”之丰碑：其情其志其文，皆如星汉灿烂，永照后来者前行之幽径。巾短情长，其声永在；墨尽血热，其光不灭——此即文字穿透岁月之伟力，亦仁人志士不朽精神之明证也！

二载前新接夫书，初喜，展信便泣不由吾，妾闻君为报国而以身尽忠，感吾君之义，却又悲吾与儿就此无夫无父，痛矣。 妾愿意随君共赴黄泉碧落，生同衾，死同穴。公婆乞求，不能绝拒，且身下腹中尚有夫之子，吾愿诞其似汝，这是汝之遗愿，吾不愿相负。两载，惶惶苟活于世，度日如年。 自君离去，一日三餐，四季变换，如行尸走肉。大日高悬，形影相吊，举目四望，旧时景在，故人长绝，茫茫然而无一物入目，无一不是君，无一不思君。夜来更甚，冷月无情，寂寂焉而无音入耳，深夜难眠，双目凝月，家家花前月下又团圆，唯吾茕茕孑立似那流光抛。 回忆前尘，数顾后街庭院，草长莺飞，杨柳依依，汝与吾相宿相栖，共诉衷肠，何等幸哉。良辰美景奈何，今天人相隔，吾心难存。 汝以一念之义，遇国仳离，虽非君意，吾自知世无双全法，仍难抑吾幽怨之情。汝为吾唯一之知己，每每思汝，泪痕自现。 人生如梦，往事如烟，时日如骓，恍惚如昨。“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。”这是昔年汝言予吾的衷，而今却成了吾的苦。天道自然，意洞，汝食言矣。 欲醉生梦死忘却闲愁，然事事醒吾，已无汝。日月无光，遍遍读汝残存之书信，成为吾生活之全部，汝之死亡，带去了吾的欣愉，世间众多没来由的火热，今时今日，于吾何哉？ 今年今日，疏梅依旧，人面几时重？吾携子观之，风起呼呼，枝条摇曳似喁喁私语，想必是汝依依旁吾，当夜吾偷饮陈酿，依稀瞧见了吾君，绵绵体言殷殷嘱托如万千锈针透吾心，点点泪滴到天明。 汝言不能学太上之忘情也，何故舍子与吾独留于其满街狼犬乎？悲乎！汝死吾葬，吾死谁埋？思及至此情不自胜。公婆照料，心细且惜，万万类活之生之由理，却远远不及无汝之实一，吾曾面君泣言“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”两载已过，幼子可步，妾心安；已过两载，实属尽力，妾心竭。 妾已难捱，妾已难捱矣。意洞，寻汝来矣。 愿生生世世，结为夫妻。 2025.07.07. （注：读罢《与妻书》，诚挚悲愤，不能自已。本欲作书评推之，奈纵有千言，竟无语凝噎。适逢双七，思虑再三，遂以陈意映之临终口吻寄林觉民。其情其意，且深且长，虽有杜撰，然皆取自实事而揣测。如有不适，敬请包涵。）

这是一个人的绝笔，你敢相信？他的生命的最后，并不是慰问父母，也不是呼救，而是想起了自己的老婆，这是多么真挚的感情啊。 林先生的民族大义是值得称颂的，把自己的生命奉献给了民族，中国自古，出现的具有节气的中国人，一点都不少，视死如归乃燕赵英雄的本色，当林先生把最后的事情托付后，他已经做好了舍身为国的准备。

林觉民写下的《与妻书》，既是写给爱妻的诀别情话，更是一封滚烫赤诚的革命宣言，读完这本书我心中满是震撼与动容。 “吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。”开篇一句便令人心头一震。明知写下这封信就是和爱人的生死诀别，可他依旧落笔成文。他深爱妻子，渴望与爱人相守到老，“吾诚愿与汝相守以死”是藏在心底最朴素的期盼。可山河破碎的现实，不允许儿女情长独善其身。 乱世之中，天灾、盗匪、贪官污吏，无数百姓深陷苦难。倘若苟活，便要眼睁睁看着挚爱与同胞受尽压迫，这是他万万不能忍受的。于是他把对妻子深沉的爱恋，延伸成对天下苍生的博爱。“吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱”，正是这份浓烈的爱意，给予他奔赴牺牲的勇气。他甘愿舍弃小家的幸福，用自己和爱人的离别痛苦，去换取天下人长久的安乐。 他甚至寄希望于鬼神与心灵感应，盼自己身死之后，灵魂依旧能够陪伴妻子，这份柔软，更反衬出抉择的悲壮。一边是缱绻缠绵的儿女私情，一边是救亡图存的家国大义，他没有割裂二者，正是因为深爱，才更想要为后世争取不必颠沛流离的世道。 如今我们远离了动荡战乱，再读这封绝笔信，依旧能触摸到百年前滚烫的灵魂。世间从没有天生的英雄，不过是普通人放下私人幸福，挺身而出。这封薄薄的家书，让我们懂得今日安稳，正是无数先辈割舍挚爱、舍生取义换来的。

摘录——《孙中山全传》 起义失败后，林觉民被俘，清水师提督李准在提督衙亲自提讯。在座清吏们多是广东人，而且当时广东官吏多数会英语。林觉民怕他们听不懂普通话，便用英语和他们讲话。林觉民侃侃而谈，大讲世界形势，宣传革命思想。起初，他坐在地上讲，后来敌人打开手铐脚镣，请他坐到椅子上。林觉民在致妻子的绝笔信中坚定地写道：“当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。”他在被捕后英勇不屈，表示语“献身为国，革除暴政，建立共和，能使将来国家安强，汉族巩结，则吾瞑目也”。两广总督张鸣岐、水师提督李准听了也“为之心折”，便送过笔墨纸张让他书写，他一口气写了几千言。每写到激愤之处，敞衣托胸。每写满一张，李准就捧到张鸣岐面前。张鸣岐阅后，作叹气之态。林觉民写完之后又当堂演讲，告诫清朝官吏们洗心革面，革除清朝暴政，建立共和民国。几天后，敌人将他杀害，年仅25岁。噩耗传来，其妻陈意映昏死过去，后给林觉民的遗腹子取名仲新。