起初·纪年

【王朔老了，我才真正开始读懂他：《起初·纪年》十五年孤意之书】 他终于把这本书写出来了。 大概两年前，我得知王朔在筹备“起初”系列的新作，当时这本《纪年》还未上架，我只是随手夹进“想读”，没想到一夹，就夹进了一段等待。这一等，也正好赶上了他为“起初”系列收尾——前后三部，我虽没读，但这一部，是我最想等的。 我不是什么王朔迷。反倒是，我曾经排斥他很多年。 我是那种“好学生”出身的人，骨子里对“流氓习气”天然警觉。王朔刚火的时候，那些《一半是海水，一半是火焰》《我是你爸爸》，我一眼翻过去就觉得不适：玩世、油滑、满嘴“你丫的”，哪怕写得再尖锐、再有劲，我也不愿多看——我以为那不是我该读的世界。 直到他老了，我才开始接纳他。 看他在有一年元旦献词说“你们嘲笑我老了，你们的年轻我有过，但我的老，你们却没有！”，我愣住了。那种老年人的狂，却不是胡言乱语，是从时间深处走出来的狠话。我甚至去翻了他的《致女儿书》，一句句地读，心里被他对女儿推心置腹的情感所触动。 我才发现，王朔不是变了，是我变了。当你不再年轻、开始脱离主流、开始和世界保持距离，你就不再害怕“有意思”的人了。你会感谢那些没装、没躲、没端着的人。即使他骂街，也好过说谎。 这本《起初·纪年》，他写了十五年。我也等了快三年。它不是一本传统意义上的“历史小说”，更像他一个人，在舞台上摆满历史人物的泥偶，自己坐在聚光灯外，抽着烟，偶尔说点狠话，偶尔笑出鼻音。 他挑的时代，是汉武帝那个风高浪急的时段。他写刘彻，写李广，写李陵，写司马迁……其实写的都是他自己。不是“代入感”那种写法，而是“投射”——每个人身上的选择、挣扎、尊严、破败，全都有他这几十年对现实的咀嚼感。 我最佩服的，是他没有做一个知识分子常见的投机：不把“历史”写成八卦，也不把“批判”写成姿态。他没有用情绪糖浆包裹真相，而是任它赤裸登场，带着钝感与沉默，把人物一个个推上来，然后静静看他们在台上崩塌。 汉武帝一生追求不朽，最后被“巫蛊”困住。 李广一生征战，始终不得志。 李陵选择投降，背负骂名。 司马迁被宫刑后，靠《史记》活下去。 哪一个不是“成败”话语体系里的异数？哪一个不是从“体制”与“人性”的夹缝里往外挣扎？哪一个又不是王朔自己的一面镜子？ 他说，“情大于盛名”。这不是口号。你看到的是，汉武帝在李夫人死后，终于明白了什么叫爱；司马迁在为李陵落笔时，承受的，是整个时代的沉默暴力。人活着，能不能别只用“成功失败”来评判？能不能有一点自己的诚实？ 王朔也一样。 他曾靠那股“我偏要”的劲儿混出名堂，也曾在过气和自我怀疑里沉寂十多年。我原以为他已经不写了，或者写不动了。这本书一出，我才知道，他不是不写，而是还在找能写的事。 不骗你，这不是一本读起来“痛快”的书。你不会哈哈大笑，也不会泪流满面。但你会在某一页，突然停下，心里蹦出一句：“这人没糊弄我。” 我读这本书时，有种奇怪的感觉：你以为你在读王朔，其实是王朔在读你。他在等你读到那个年纪，那个沉默，那个不想装的时刻。 然后你会突然觉得：还好他还在写，还好他不是个彻底绝望的人。因为他没放弃动笔，说明我们也还不必绝望。 王朔老了。但他的锋利没断。他把它藏在历史人物的悲剧底下，藏在那些没说出口的沉默里。那是一个人真正沉下去之后，写出来的东西。 你不一定非要喜欢他， 但你不能不佩服。 他用十五年，给我们讲了一个，真正值得相信的“人”的故事。

我是王朔小说的老读者了，我很熟悉他那种混不吝的京味风格，我就是想再看看他这个带点痞气的写作风格。王朔的这本新书把历史写成了胡同里的故事，汉武大帝在他笔下就跟后海遛鸟的大爷差不多，史料里那些正襟危坐的记载被他用二锅头泡出了市井味，这个反差太有意思了。未央宫就仿佛是四九城的某个大杂院，百官上朝就如同街坊邻里隔墙吵嘴，王朔把这个景像写活了。他让历史人物满嘴胡同俚语，其实是把历史从博物馆里拽到烧烤摊上了，让司马迁和街坊王大爷平起平坐。王朔的这种写法看似不正经，实则可能比正史更逼近真实，毕竟汉武帝批奏折时爆的粗口，肯定比史官记录的漂亮话更真实。他用最俗常的语言暴力拆解了历史权威，把宫闱秘事化作了街头巷尾的百姓闲谈，让人觉得史书蘸了二锅头吃，竟然比御膳房更对胃口。王朔的这一笔法，把庙堂的高谈阔论变成了一碗浓烈的北京豆汁儿，我们喝下去才知道，其实，历史本来就是街巷蒸腾的人间烟火气。

​读到第163页，我按下返回键，图中这段文字仿佛把“油腔滑调”和“自我沉溺”具象化了。 前面几章，像网友提到过的，语言的油滑、叙事的破碎、网络梗的乱入——但读到这一段关于窦婴拉屎、大家讨论要不要在帐内大便的文字…… 大雪封路，一群人困在屋里。有人尿在罐子里，窦婴更绝，直接在墙角拉屎，还不肯铲出去？大家还说“都吃了羊肉味儿受不了。” 难道不吃羊肉就可以拉在室内？ 这还没完。接着作者开始写马桶——“我”随身带一马桶，结果发现被人用过。李敢承认是自己“试用了一下”，“我”说“马桶如饭碗别人舔过就不能再用了”。 这个比喻真的恰当吗？ 我读到这里，脑子里只有一个问题：大师您到底想表达干什么？ 花大篇幅去写历史名人在墙角拉了屎、谁用了谁的马桶，这是“接地气”，还是自降身价？这是“打破历史的正襟危坐”吗？这是把历史拖进茅坑里打滚？ 油腔滑调十足语气——“窦婴老着嘴不挪窝”——能想象这是一个严肃作家写出来的句子吗？把一个历史人物写得像胡同里撒泼的老流氓，有什么正面意义吗？ 有人可能会说，这是大师的幽默，是解构，是反崇高。但我想说，幽默和解构是有底线的。真正的幽默让人会心一笑，而不是让人反胃。真正的解构是在消解权威的同时提供新的视角，而不是把一切都拖进屎尿屁里。 王朔大师曾是我喜欢的作家。《顽主》《过把瘾就死》《动物凶猛》，痞气里带着真诚，调侃里藏着深情。但《起初·纪年》里的大师，似乎用居高临下的油滑彻底取代了早期写底层小人物时的那种真挚。花了十五年，就为了写出这样一部让老粉读不下去的作品吗？ 所以，很想知道同样弃书的友友们是从何时弃书的，坚持读完的友友们又有怎样的感悟？

《起初·纪年》讲的是汉武帝的事儿，取材于《资治通鉴》《汉书》《史记》。从汉武帝亲政那年，一直讲到汉武帝去世，跨度大概四十多年。倒推的话，《鱼甜》应该是王朔最早动笔的史前史。 最终没按时序走，先出第四卷，是王朔和编辑们讨论的结果。大家一致认为，最后完成这卷，文字最顺，阅读体验最好，而前数卷趣味、用典、用辞则多有可商榷。 王朔完全赞同，「同意编辑意见，应该把最好、无歧义部分优先提供给读者。《起初》虽为多卷本，但各卷章节相对独立，小范围试读反映，从后往前看更容易看进去。我这里亦可以安心调整主要是删改各前卷，满意一本推出一本，不负读者」。 《起初·纪年》是个群像小说，用汉武帝串讲了李广、李陵、司马迁、张骞、霍去病等一众璀璨人物。 《起初·纪年》是你从没看过的王朔，也是你从没看过的小说。 上古背景对王朔来说，是一个巨大的创作容器，王朔可以放手施展，没有禁锢。包括故事，包括语言。史书里留下的巨大缝隙，王朔可以肆意蹦迪。 王朔甚至在书里给自己安排了一个角色，是汉朝的望天，历史上确有其人，也叫王朔。王朔在《致女儿书》里就跟王咪咪提过：「第一个王朔是汉武帝时的国家气象局长，官拜望天郎。知识分子型干部，勤勤恳恳的。」具体情节非常好玩，是个彩蛋，就不剧透了。 这是一本王朔放开聊的小说，当年他在《锵锵三人行》放开聊的神威我还记得，许子东应该也记得。王朔录完后，过了几天，许子东上《锵锵》，不禁感慨：「王朔做过以后，我们节目就很难做了。像谈朋友一样，你打过野战以后，再坐下来吃个蛋糕、喝喝咖啡，就都没意思了。」 写《起初·纪年》时，王朔查了海量典籍资料，正史、方志、民间传说、诸子哲学、古歌古诗、地理、气象、军事、数学，还有他的本职，医疗，一眼望去，无尽无边。他甚至觉得这本书是他的读书笔记。 《起初·纪年》层次丰富，应有尽有，谁来了都能各取所需。你喜欢那种一下嗨到天灵盖的王朔语流，有。你爱看层峦叠嶂峰间有回甘的故事，有。你想看《红楼梦》一样细节如织的百科全书，有。你啥也不爱看就想学别人装回逼一下跳出三界观照内心，也有。 万语千言一句话：喜欢热闹，处处热闹，想看门道，道道如刀。 《起初·纪年》是一部用嘴写成的小说。去年冬天，成书过程中，编辑和王朔沟通，想让他写个序，大致聊聊为什么写这本书。王朔回绝，说现在写不了，最近烟抽得多，嗓子不好。编辑无解，什么意思，嗓子不好和用手打字有什么神秘关联。 王朔说，等开春吧，开春我嗓子好了就能写了。其实王朔现在的创作方式，看起来是用手写，其实手的后边是嘴，嘴才是他创作的核心兵器。他每写完一部分，都得大声念一遍，直到所有东西他觉得都顺了，为止。以嘴矫稿，舌灿莲花。 「我是拿口语所谓新北京话写作的作者，检査文字也须拿口语来回溜，没磕帔儿，才觉得通顺。」 所以如果你一直喜欢王朔语流，那么大声诵读《起初·纪年》，将会成为你近期休闲生活中一个重要项目。 《起初·纪年》是一场王朔语流嘉年华，除了北京话，还有上海话、东北话、陕西话、英语、土耳其语、网络梗、自创方言、仿写古歌…… 用编辑的话说就是：「编辑的噩梦，读者的盛宴。」 〔转评〕

把汉武帝五十年的集权政治作为谈资，用闲聊方式写了四十多万字，语气平和、心态冷静。沉寂二十多年的王朔用十几年时间写这小说，把自己的人生观安在了汉武帝、司马迁、李陵、霍去病等人身上，命名“起初-纪年”，究竟想要表达什么？我读了三十个小时，读完了也没搞明白，需要再读。

“往事如花车载哭载笑一趟趟开来，好像一生漫长，其实也不过几件事，要紧的几个人。哭的都是你在乎、最心疼，也曾对不起的人。笑的是欢乐时光同在的人。还有一些面目不清的人，是你忽略的人。” 细想想，确实如此！过往每每经历的那当下的人和事都觉得天大如五雷轰顶，辗转反侧过不去，时间是个好东西，最有价值的东西，叠加到现在，不过也就几件事几个人，该过的过该散的散。终究面目不清，忽略掉了！

43w 33h 孟子有言：读其书不可不知其人。 这些年，我在读书时，基本在履践孟子的这句话。每看一本书前，必须对作者有起码的了解，否则，绝不会轻易翻开一本书，哪怕那本书再热再火再出名。为什么？因为一本书，承载了作者对人对事的所有深入思考和深度解读。倘若作者来路不正，那他的作品一定不会好到哪里去，更遑论有深度。与其浪费时间读一本没营养的书，还不如睡个午觉。 我们来感受一下王朔的知名言论：“其实一个人真正的觉醒，是对所有关系的绝望。当你见过人性的黑暗，遭遇过信任的崩塌，体验过孤立无援的滋味，你就会明白，人生的本质就是一个人活着。不要高估感情，不要低估人性，这个世界最没意思的，就是人了。”每次重温王朔的这句话，我都仿佛看到了人心的幽暗处，看到了人世间的尽头。这得多么通透的人，才能用寥寥数语，把人生究竟是怎么回事，说的这样透彻明白，清清楚楚。王朔老了，但他很清醒。 以前，总希望让自己达到一个境界或者一个状态，让自己活的通透一点，智慧一点，能约略参悟到一些人世间最根本的大道理，做一个明白人，少吃点亏，多做点成就，拥有一个好的人生。近几年，我才慢慢意识到，人变得通透，是一个无比痛苦和绝望的过程，无异于把自己亲手撕碎，研磨成粉。看着自己变成面目全非的一地碎渣，有些人选择重拾勇气，弥缝补缀，但大多数人没有这个勇气，他的生命就此搁浅，走向了终点。明白这一点后，我再也不羡慕所谓通透的人，因为通透几乎意味着那个人曾“死”过。他垂死挣扎，无人施以援手，独自一人在稀泥滩里扑腾，九死一生爬到岸边，身心俱疲匍匐在地，用干裂的双唇亲吻着干硬的岸堤，与身后死在稀泥滩里的那个自己彻底割裂。这就是通透的过程！因为通透的过程太过痛苦，所以人们总是陷入对无知童年的无限憧憬。这或许就是孔孟老庄都羡慕“赤子”的原因，没有沾染人世尘垢，无忧无虑，对人世还怀有无限憧憬，而不是洞悉人世的薄凉和丑恶后，因拗不过命运，让自己进入了一种置身事外的通透状态。所有的通透，都掩藏着一份无奈。 每一份淡定和从容，都是以绝望和悲凉为基座建立起来的。所以，俗世凡人，傻乎乎地活着最好，着力即差。儒家倡导入世，道家推崇出世。每个人都曾心怀万丈豪情，一头扎进俗世人间，追求功名富贵，可是兜兜转转几十年，再回首，秋风染鬓角，对人世的一切，厌恶到了极点，开始由儒入道，逃离人世，崇尚自然的拥抱。有道家为儒家兜底，中国人才有了心灵和精神的归依，否则，一味在儒家的指引下处世为人，终将身心分裂，万劫不复。 扯远了，还是聊聊这本书。 《起初》这个系列，无疑是王朔思想和认知的集大成著作。我一直好奇，他为什么不再接着写小说，而开始染指历史，借历史的人物和故事，来表达自己的思想。用他的话说，他对为小说人物取名一事非常苦恼，所以，开始借历史写故事。可在我看来，恐怕不是这个原因。王朔笔锋犀利，思想锋锐，他想说的话，在凭空架构的故事中，借用小说人物说出来，不够深刻，也不被大环境允许，所以，干脆把视角投向历史，把自己的思想和见解，融入到历史中，借历史故事及历史人物，完成自我的解脱与救赎，以及对这个人世间的控诉和不满。这个选择，掩藏了作者多少无奈和叹息。 即便要套用历史框架，又为何选择汉武朝及汉武朝以前的太古历史阶段呢？这个问题，我也思考了很久。我想，王朔大概是想说：我们这个族群的人，之所以是今天看到的这个样子，到底是怎么演变来的，起初的时候，我们是什么样子的？于是乎，他起笔写下“起初”，由汉武刘彻往最遥远的太古源头追溯，回到这片土地、这个民族、这个种群的精神面貌和思想原型之滥觞处，发现并回答所有的疑问。选择汉史，作者煞费苦心。 汉朝，是从根儿上塑造这个民族精神面貌的伟大朝代，我们今天的文化之所以是这个样子，主要由汉朝塑型。准确地说，主要在汉初塑型。太古渺远，人神共舞，很多事不可考，只能借助推理和想象；大秦具有足够的开拓精神，但国祚太短，只完成了奠基，潦草搭了框架，来不及精装修就轰然倒塌，湮灭在历史的尘埃中；汉朝继承秦朝衣钵，稳住了阵脚，开始有计划有目的地在这片土地上经营大一统帝国的各项制度，开疆拓土，雕琢精神，塑造文化。起初的故事，落笔在汉朝，大有深意，也再适合不过。 我在此前的书评中也说过，历史人人可读，人人可解，但要读出深意，可就难了。王朔写的《起初》系列，就是他个人阅读历史的独家笔记和心得。如果对汉及汉以前的历史不甚了解，这套书，相当不容易读，并会被王朔以聊天式随笔的文风给带跑偏，迷路乃至惨死半道。他之所以可以这样聊历史，是因为他对历史很熟悉，聊进去还可以再聊出来，而对不熟悉的人来说，则光顾着听他胡吹海聊，根本意识不到他聊的是历史。猛然间，尿意袭来，浑身一凛，我去，他聊的是历史，不是鬼故事呀。 最后，友情提醒一下，对于不熟悉北方人、尤其是北京人聊天说话方式的书友来说，这本书或这套书还是很不容易阅读的。姑且不论历史故事和历史人物，单就口语聊天的文辞化表达，就够南方伙伴喝一壶的。 聊天，是个技术活儿。 王朔，就相当会聊天！ 喜欢王朔，推荐本书。

《鱼甜》之后看《纪年》，这种写法令读者腾云驾雾，非常不适应。历史之厚重在诙谐取笑中化作了无。如俯视蝼蚁苍蝇蚊子，顺手抬脚随意安排处置，这书火不起来。

章章不世之功，篇篇人头滚滚。其功也煌煌，其过也累累。 一代暴君经王朔之手也见了血肉，也有了人气。从亲政始至武帝死，王朔把武帝从高阁放到人间，用他的风格聊了一代帝王的一生。也借着武帝之口说说自己这一生，发发自己的牢骚。书中那些诘问、与己为难的浮想，也多为王朔自己心事。 王朔写这本书轻重得当，对于现实之重则轻飘飘带过，对于现实之轻则写得妙趣横生。很有卡尔维诺《文学备忘录》里的手法。写武帝字里行间不见暴戾却处处暴戾；言语轻松，对谁都打岔逗乐，却尽是帝王手段，冷酷无情。 《尚书》说“与其杀不辜，宁失不经；好生之德，洽于民心。”刘彻逆而行之，每页莫不有族、诛、弃市、连坐、充军、苦役。 暴君如虎狼而哀民如刍狗，酷吏效先秦而苛政法周前。横征如秦，暴敛如汤。其功也大，其祸也深。开通商路，扩张疆域；穷兵黩武，四夷不服。一朝罪己，千古效之。自此，儒家门生上了堂，也没有见过有哪一朝的儒生不能谅解他的皇帝的。如果天下有不满，儒生就撺掇或逼迫皇帝罪己。天子折尊，君父罪己，那你老百姓还有什么好说的？不过服个苦役，多交点税，饿个肚子，都是解国家之难，与上分忧，应与有荣焉！ 不过，后人见其功者多，究其祸者少。不知王朔有没有 “罪我者，其惟春秋” 的准备。

微信读书：阅读《起初·纪年》作者：王朔。 王朔说：“多年来，我一直盼着哪天把这本小说写出来，我就踏实了。” 用当代调侃语言讲古老的有考据传说……挺有意思的，这事儿也就只有王朔可以！读历史吧它不是历史，读故事吧它零落散乱……《起初·纪年》就是王朔用当代贫嘴讲古代段子。你以为是历史，其实是他在逗你；你以为是故事，结果又能翻到真史料。读着像在胡同口听大爷吹牛，笑着笑着就把历史给想明白了。