
殷茹 著
简介: 辛弃疾(1140—1207),字幼安,号稼轩,山东历城(今济南)人。出生时中原已为金国所占。绍兴三十一年(1161年)金人南侵,辛弃疾加入抗金队伍,突骑渡江与宋廷联络,次年率义军归宋。上《美芹十论》《九议》等军事奏议,力主抗金。他文能提笔安天下,武能上马定乾坤,然而一生四处宦游,历任湖北、江西、湖南、福建、浙东等地提刑或安抚使等职,并两度退隐,壮志难酬,最后在江西铅山去世。本书钩稽史料,以辛弃疾的人生经历为经,其词作为纬,探寻南宋大困局下一位词人的矛盾与沉浮。
镇江有山,横枕大江,山势险要。山上有亭,称北固亭。我登临,眺望神州。 六十五年弹指间,我的一生如江水,已在滚滚声中付诸东流。年纪大了就爱回忆,那便提一杯酒,想想过往吧。 我的朋友,离开了。陈亮淡泊如渊明,渊博如孔明,他五十一岁中状元,我写“马作的卢飞快,弓如霹雳弦惊”赠予。次年陈亮去世,我肝肠寸断。朱熹是我好友,他重德节,我不拘小节;他严肃内敛,我锋芒毕露,我们处处不同。朱熹教我“临民以宽,待士以礼,驭吏以严”,我深以为然。亦师亦友,这是我们。后来党禁身死,人皆不敢吊唁,我独无所畏惧,为公书写:“所不朽者,垂万世名。孰谓公死,凛凛犹生!” 我的爷爷,我想你。身在曹营心在汉。我跟随您登高望远,勘察山川,指画山河,毕生收复志愿继承于您,可偏安一隅的现实,到如今只剩惭愧泪痕。 我的战友与敌人,君安在。耿京是我的伯乐,可惜死于叛徒之手;张安国叛国求荣,我率五十骑入万军生擒之。那样的金戈铁马,快意恩仇,是我一生的浪漫。 我的爱人,范小姐。我交朋友,穷困无所赠,你予我绢十端相助;我嗜酒伤身,你在绿窗写下戒酒语,我笑书“刘伶元自有贤妻”。包容和爱,是你给我的全部。你五十岁生日,我笑语“朱颜却对白髭须,两人百岁恰乘除。”不管外面风雨,愿岁月慢些,携君白头老。 我的草堂,我的闲居。稼轩是我的宣言,效仿苏东坡,谢却人间事。茅檐低小,溪上青青草,大儿锄豆,小儿无赖,人生自是闲隐畅快。收获季节,“稻花香里说丰年,听取蛙声一片”,农家恬淡,处处是桃花源。可偶尔想起志向未酬,也难免内心五味杂陈,只是,“如今识尽愁滋味,欲说还休,却道天凉好个秋。” 我的飞虎军,我的梦想。内有民变,外有强掳,禁军不堪,国需守卫。“道男儿到死心如铁,看试手,补天裂。”我摒除万难,建军飞虎,弹压盗贼、慑服夷獠。如果国家也能有一支强军,恢复中原之愿何愁不成?这支小小的飞虎军,是我梦想的缩影。 我的战论,叹蒙尘。《美芹十论》、《九议》是我呕心沥血的结果,安定天下的良谋。然而朝堂苟安,你们是否也有明珠暗投之叹?积郁于胸,只道“把吴钩看了,栏杆拍遍,无人会,登临意。” 我的诗词,揾英雄泪。建康赏心亭怀古,我写“虎踞龙蟠何处是,只有兴亡满目。”召对却不受皇帝重用,徒留临安元宵,我写“众里寻他千百度。蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。”好友叶衡迁宰相,我贺“青山欲共高人语,联翩万马来无数。”重游建康不见旧人,我写“倩何人唤取,红巾翠袖,揾英雄泪。”驻节赣州,登郁孤台感被侵往事,我写“郁孤台下清江水,中间多少行人泪。”抗金复国,收复山河,熔经铸史,刚柔并济,我把词作开辟为战场,把豪情啸成剑气,把壮志酿成烈酒,醉里挑灯看剑,梦回沙场点兵。 我的壮志,憾!憾!憾!如登临今,站在北固亭上,病眼满是江山,衰心尽是遗憾。我的壮志啊,同你一样,我们都是悲剧。谁的元嘉草草,仓皇北顾;何处佛狸祠下,神鸦社鼓;我在等待一个来者,只是问一句,哪怕只一句: 廉颇老矣,尚能饭否? 2026.5.10
近日,我接连读完《生不逢时辛弃疾》与《辛弃疾传》。两本书恰似两束清光,穿透历史帷幕,从不同维度勾勒出那位“金戈铁马,气吞万里如虎”的辛弃疾。掩卷沉思,心潮久久难平:课本里,他只是豪放派词人;翻开传记才懂得,词人身后,屹立着一位肝胆似铁、热血奔涌,却被时代洪流深深辜负的失路英雄。 辛弃疾的少年岁月,本是一段豪气干云的传奇。长于金兵铁蹄践踏的中原故土,他自幼目睹山河破碎、生灵流离,家国之痛早已深植心底。他既伏案苦读、蓄积文韬,又策马习武、磨砺胆识,文武兼修,胸怀收复河山的凌云壮志。二十二岁那年,他振臂起义,聚众抗金;更凭一身孤勇,纵马闯入敌营,于万军之中生擒叛将,胆识气魄震彻当世。彼时的他,心怀整幅山河版图,魂牵北伐旌旗浩荡,本应是沙场之上挥斥方遒的一代将星。 可时代的尘埃落于凡人肩头,便是一座难以逾越的大山。辛弃疾一生的悲剧,是个人凌云抱负与南宋偏安苟且的尖锐冲撞。他率众南归,满心以为能投身北伐、施展平生才略,却不料踏入一个沉溺安逸、怯于征战的王朝。南宋朝野早已磨平收复故土的锐气,只剩暖风熏人、醉生梦死的苟安之态。他倾尽心血写下《美芹十论》《九议》,字字是安邦之策、句句是平戎之计,却终究石沉大海。等待他的不是沙场建功,而是朝廷的猜忌排挤、频繁调任。辗转荆楚、江西、浙东、湖南之间,他如同身不由己的陀螺,被迫远离戎马疆场,在地方冗务与山林闲居中,一点点消耗着满腔热忱与大好年华。 壮志难酬,那一双本该握剑杀敌的手,最终执起笔墨;那一声本该阵前长啸的呐喊,化作词中沉郁的低吟与慷慨的悲歌。“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营”,是刻入骨髓、难以磨灭的战士执念;“把吴钩看了,栏杆拍遍,无人会,登临意”,是英雄落寞、无人相知的旷世孤怀。他的词作,从无文人风花雪月的浅吟低唱,皆是英雄失路之后,以热血铸骨、以苦闷炼魂、以不甘落笔的生命绝唱。剑骨融于文墨,豪迈深藏悲凉,他早已超越普通词人的范畴,以一生沉浮写尽国运兴衰、士人风骨,成就独一无二的千古词史。 掩卷深思,最令我动容的,不只是他年少时的勇武无双,更是他后半生历经坎坷、久遭闲置,却始终虽九死其犹未悔的执着坚守。明知北伐大业举步维艰,每逢朝廷起用,他依旧恪尽职守、勤政为民、练兵固防;闲居山野岁月,他虽身在江湖,却心牵边防战事,从未放下家国牵挂。岁月沧桑,仕途失意,从未冷却他胸中滚烫的赤子之心。这份扎根心底的家国担当,这份绝境之中依然傲然挺立的精神风骨,让他悲壮坎坷的一生,绽放出永不褪色的人格光芒。
本书是一部以辛弃疾波澜壮阔而又郁郁不得志的一生为主线的历史人物传记。将辛弃疾的人生经历与文学创作交织呈现,力求在史实与文学审美之间展现这位“词中之龙”的精神世界。 辛弃疾的家国情怀与英雄失意书中有反复展现,他“文能提笔安天下,武能上马定乾坤”的宏愿,与屡遭贬谪、被闲置的现实形成强烈对比,凸显南宋政治黑暗和英雄无用武之地的时代悲剧。 书中也展现了他的军事谋略与政治困境,通过史料如《美芹十论》等,呈现其系统的抗金方略,也揭示主和派当权者的打压与掣肘。 我们都知道他的词作映照人生,从金戈铁马到灯火阑珊,辛弃疾的豪放词成为其爱国激情与内心苍凉的注脚,本书借大量词篇解析其情感脉络与艺术成就。 作品不仅重塑了一位民族英雄的立体形象,也折射出南宋整个时代的政治、军事与文化生态。 通过辛弃疾的壮志难酬,读者得以窥见个体抱负与时代局限的深刻碰撞,体会中国传统文化中“知其不可而为之”的悲壮与豪迈。
备课辛弃疾的《永遇乐》时,我就一直很好奇,辛稼轩何以如此爱用典故?岂非掉书袋、獭祭鱼?了解他的过往后,方知其人写词并非总用典故,如“七八个星天外,两三点雨山前”“我见青山多妩媚,料青山见我应如是”,又如“最喜小儿亡赖,溪头卧剥莲蓬”等,并未连缀典故。凡用典多的词作,大抵是议论时事,抒发自己的政见。故而借典故含蓄蕴藉表意,避免被政治对手抓住把柄,也能借浓缩的典故,表达更丰富的意味吧。 辛稼轩这一生绚烂又高亢,而他的时运却是屡挫兼穷途。他年少有成,在燕京中了金国的进士,但对虏国做官不感兴趣,一心要搞地下活动,伺机克服大宋江山。参加起义后,队伍里有人投降金军,他带五十骑兵于五万人中索来叛徒,招降兵士,南下奉表归正,时年二十三岁。彼时,我还在大学里每天想着毕业后怎么找工作,谋稻粱。人生处境,当真大不相同。 后来辗转在大宋官场,也曾为了掌握更大的权力以推进北伐大业,而拍上司马屁,写下“千里渥洼种”的腻歪句子。这让我感叹人生路上谁都不容易,为了前途谁都要在不得已的时候撅起宋江的“高腚”,做一回阿谀奉承之辈。难得,后来辛稼轩拜对了码头,宰相叶衡大力举荐他,他便有了官场第一块试金石——江西提刑。任上,他先走访调查,了解了当地茶寇作乱的原因后来迅速扑灭,得到朝廷嘉奖。 他人生的下一个转折点是在湖南,在这里他为了镇压豪强、平定匪患,专门建立了一支地方武装——飞虎军。为了支持他的飞虎军,他将湖南当地的酒水专卖权收回地方政府,形成专卖。虽然钱是有了,但也动了别人的蛋糕,因此在他“壮岁旌旗拥万夫”的时候,他被弹劾了。于是他选择了隐居在江西带湖附近,这一隐居就是十年时间。 虽然到了光宗朝,辛弃疾又被任命为福建安抚使,但他对政治场上的互相倾轧早已疲倦,心里也知道可能又要被贬谪,所以词中常常流露归隐之意。因此,他写“富贵非吾事,归与白鸥盟”,想要重回带湖隐居。可命运就喜欢和人开玩笑,当他得知自己被贬的消息时,他还收到了一个噩耗:好友陈亮病亡了。陈亮,字同甫,这位老哥生性刚烈,每天想的就是怎么北伐克复,他和辛弃疾简直是天造地设的一对。老哥命途多舛,人生已过半百却未立寸功,终于在人生暮年高中状元,可刚做官没一年,人就病亡了。想辛弃疾之前得知陈亮高中时,写下“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营”的壮词就让人悲哀,或许词中最后一句成了谶语:“了却君王天下事,赢得生前身后名,可怜白发生”。 再遭贬谪,又有知交离世,回到带湖的辛弃疾刚想歇口气,带湖的宅子竟起了大火。面对此情此景,辛稼轩竟也没有多余的话,或是悲伤得已经出离,带着全家移居到瓢泉的茅屋去了。再后,韩侂胄欲北伐而招揽名士为之造势,辛弃疾虽对韩侂胄没有好感,但为了北伐还是捏着鼻子和他一起共事。韩侂胄没打算给这位六十二岁的老人机会,只是让他当个吉祥物,而辛弃疾却认真准备,他在京口发现韩侂胄北伐准备不够充足,战略上也有大问题,于是在北固山上的亭子里,登高写下这首词。事实上,这首词就是在锐评时事、劝诫光宗和韩侂胄,因而有人说辛稼轩用典过多,是不知彼时言事的忌讳。这首词到了韩侂胄手里,还是让他很不高兴,辛弃疾又一次被贬了。 这位六十多岁的老人已经倦了,“四十三年,望中犹记,烽火扬州路”的峥嵘岁月已经太远了。老人衰体犹有壮志,梦中时而能见到那位灯火阑珊处的佳人吧。北伐失败,已经写在《永遇乐》中了,熟知历史的辛弃疾很清楚结局。韩侂胄在朝廷中的根基彻底动摇,他想请辛弃疾出山,这一次,辛稼轩拒绝了。之后,也没再出去过。他是不想北伐了么?当然不是,他是对朝廷彻底失望了。他和他的那位老友陆游一样,每晚是“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来”。可他们是有心杀贼,无力回天了。 临死前,辛稼轩高喊“杀贼,杀贼”,声嘶力竭地呐喊像要把一生的壮志豪情、委屈无奈全部吐出来,像是要在临死前挣扎一番,看能不能为克复中原再做些什么。这就是辛弃疾,他说“酒圣诗豪余事”,作诗饮酒都是小事,真正重要的是收复失地、还于旧都! 壮士当写壮词,千古豪情,薄云端、蔽日月。词坛飞将,名副其实。邢云歌记于十月五日,小雨疏疏。
左手仗剑,右手执笔,古有“投笔从戎”班超,有“先天下之忧而忧”范仲淹;有“想当年,金戈铁马,气吞万里如虎;蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”豪放与婉约兼收并蓄的辛弃疾;后有“留取丹心照汗青”的文天祥,有“我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑”的谭嗣同… 漫漫征途,泱泱华夏,并不缺“才气”与“骨气”兼优的文人志士,而辛稼轩算得上那浓墨重彩的那一笔!
没看完,决定放弃。不太喜欢这种风格——太多猜测和心理描写了,感觉就是那种普及读物。还是喜欢《苏轼十讲》那种偏学术的通俗读物。 后来想了想,这大概是两种不同的写法。《苏轼十讲》是朱刚教授的课堂讲义改出来的,虽然也是面向大众,但底子是学术训练。他研究苏轼二十多年,每一讲都有扎实的文献支撑,不是凭空发挥。比如第一讲从“鸿”“牛”“月”三个意象入手,把苏轼一生的心境变化串起来,这个角度精巧又不空泛。写乌台诗案、写王苏关系,都是回到史料里说话。 而殷茹这本,感觉正好反过来。书里很多地方像是在替辛弃疾“想”——他这时候心里怎么想的,他为什么这么说——但依据是什么,没有说清楚。这种写法总觉得隔了一层,像在看人脑补,不是在读历史。 朱刚教授那本也有分析,也有解读,但他是从作品里往外挖。“鸿飞那复计东西”是什么心境,“拣尽寒枝不肯栖”又是什么处境,都是顺着文本走出来的。 所以说到底,不是普及读物不好,是普及得有没有根。朱刚教授那本读着扎实,像有骨头撑着;殷茹这本读着发虚,像一堆棉花。同样写历史人物,一个让你看见人,一个让你看见作者的想象。我选前者。
《辛弃疾传》试图还原一个有血有肉的辛弃疾。他既有“男儿到死心如铁”的刚烈,也有“众里寻他千百度”的柔情;既有“醉里且贪欢笑”的无奈,也有“廉颇老矣,尚能饭否”的不屈。 在当今时代重读辛弃疾,不仅是为了欣赏其文学成就,更是为了汲取一种精神力量。那种在逆境中坚守信念、在困境中勇于担当的家国情怀,以及文武兼备、知行合一的人格魅力,依然具有强烈的现实意义。辛弃疾用他的一生证明,真正的英雄主义,是在认清生活的真相后,依然热爱生活,并为心中的理想奋斗到底。
当战场的大门对他关闭,辛弃疾便将满腔热血与悲愤,倾注于笔端。他的词,既有“金戈铁马,气吞万里如虎”的豪迈,也有“倩何人唤取,红巾翠袖,揾英雄泪”的苍凉。 “醉里挑灯看剑,梦回吹角连营”,这不仅是他对沙场的向往,更是对自己壮志未酬的深刻写照,他用一首首词作,将个人的命运与国家的危亡紧紧相连,成为了南宋词坛上最耀眼的星。
2026年6月西安|《辛弃疾传》有感 南宋豪放派词人辛弃疾,论文采,一生创作600余首收录于《稼轩长短句》,论武略,敢于以数十人直扑敌营,生擒叛贼,可谓是文能提笔安天下,武能骑马定乾坤。 读完这本书,才真正体会了高中学习古诗词赏析中的壮志难酬是一种怎样的思想感情。作为一名"归正人"面对朝廷的猜疑与打压,郁郁不得志;上疏《美芹十论》,可惜时运不济,等来的结果却是"以讲和方定,议不行";后遭贬谪,效仿苏轼在黄州号东坡居士,隐居带湖,自号稼轩居士。在晚年的开禧北伐中,韩侂胄为扩充声势征召辛弃疾,可惜对方草率用兵,急于求名,他失望辞职,再也无心出山,在患病的弥留之际,大喊几声“杀贼”后走到生命的尽头。 南归四十余载,始终以收复中原为毕生夙愿。虽身负盖世文武之才,却困于偏安一隅的南宋朝廷,终生报国无门。他去世后,又有陆游、文天祥等人接续坚守,可惜大厦将倾,终究挡不住南下的蒙古铁骑。辛弃疾一生壮志难酬,不仅是他个人的人生悲剧,更是整个时代的千古遗憾。 ✍️众里寻他千百度。蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。——《青玉案·元夕》 休说鲈鱼堪鲙,尽西风,季鹰归未?求田问舍,怕应羞见,刘郎才气。可惜流年,忧愁风雨,树犹如此!——《水龙吟·登建康赏心亭》 稻花香里说丰年,听取蛙声一片。——《西江月·夜行黄沙道中》 我最怜君中宵舞,道男儿到死心如铁。看试手,补天裂——《贺新郎·同父见和再用韵答之》 千古兴亡多少事?悠悠,不尽长江滚滚流。——《南乡子·登京口北固亭有怀》
很多人记得辛弃疾是个大诗人,但记不住辛弃疾写的内容。就算记得一两句诗词,也不明其深意。 因为辛弃疾写词从来都是基于他当下的心境,而我们从来没学过辛弃疾的一生。 在很长一段时间里,我对这首北固亭怀古并无多少感触,当读完辛弃疾的一生后,这里每一句都让我潸然泪下。 辛弃疾是一个怎样的人? 有一些很贴切的描述词: 热血难凉,凭遗憾出诗意。 不忘初心,矢志不渝,始终如一。 文能治社稷,武能安天下。 可太多的形容词,都难以描述辛弃疾给我带来的震撼,以及多年来,每每刷到他相关的文章,视频,歌曲,都会让我一次次热泪盈眶。 如今看来,我逐渐剖析出辛弃疾身上最难为可贵的东西: 他的一生,都在竭尽所能,做着最正确的事。 无论是对国家,对家庭,还是对自己。 不管被调任到哪个地方,不管罢官多少次,他都能极尽个人才能,做出惠国利民的政绩。 不管他怎样的失意,遗憾,壮志未酬。他永远保持着家人的富足与幸福安乐。 不管是少年意气,还是白发苍苍,他想要的一直是,提剑北伐,收复中原。 这是古往今来,不管是知名人还是普通人,都做不到的一生。