她既想死，又想去巴黎

《包法利夫人》中有句话说艾玛在婚后无聊生活之后的想法：“她既想死，又想去巴黎。”当读者纠结包法利夫人的原型是谁的时候，他答道：“包法利夫人就是我自己。”其实不然。 路易丝是爱玛的原型，《包法利夫人》中爱玛便是福楼拜将其爱情对象艺术化的经典形象。 福楼拜在1857年正式发表《包法利夫人》，书中爱玛的形象被认为部分取材于路易丝——她的浪漫幻想、对平庸生活的逃离与最终的悲剧结局，似乎是福楼拜对这段恋情的一种隐喻性总结。 福楼拜写给路易丝的数百封信件被保存下来，成为文学史上的一座宝库。这些信件不仅记录了《包法利夫人》的创作过程，还展现了福楼拜对艺术、人生与爱的深刻思考。他写道：“艺术的主题本无美丑、优劣之分。若从纯粹艺术的视角出发，甚至可以说根本没有所谓的‘主题’，因为风格本身，就是一种看待事物的绝对方式。”这些文字后来成为现代主义文学的经典信条。 1846年7月，二十五岁的福楼拜来到巴黎，拜访著名雕塑家詹姆斯普拉迪埃的工作室，与正在请詹姆斯为自己塑像的路易丝初遇。当时，福楼拜尚未崭露头角，且因确诊神经疾病放弃了法律学业，在故乡克鲁瓦塞过着隐居般的生活。而路易丝已是巴黎文学圈中的一颗明星。她的金发、白皙的肌肤与明星气质，让福楼拜为之心动；福楼拜高大的身形、深邃的目光与文学激情，也吸引了这位比他年长的女性。他们迅速坠入爱河，开始了一段持续八年的激情与矛盾交织的恋情。这段关系不仅改变了他们的生活轨迹，也为文学史留下了宝贵的书信遗产。 福楼拜与路易丝的爱情故事是一场充满激情、矛盾与遗憾的交响乐。它始于巴黎的浪漫，却因二人理念与性格的冲突而破碎，最终各自走向不同的命运。这段恋情不仅是二人生命的注脚，也是十九世纪文学史的一抹浓墨重彩。他们的书信，如同跨越时空的对话，让后人得以窥见爱情与艺术交织的美丽与残酷。 在爱情面前，无论多么深沉的人都可以感受它的美好，让人变得柔软，爱情是一味药。犀利如加缪，对卡萨雷斯写出“我的爱将一直陪在你左右。或许你还没有明白我到底有多爱你。可是不，你知道，我此刻像个傻瓜。但我的心里全都是你”甜度超标的情话，给世人留下了一本《加缪情书集》 偏执如福楼拜，对路易丝也能写出“你是唯一，是第一个让我愿意踏上爱的旅程的人；是唯一让我爱到为此奔波奋斗的人，因为你是第一个如此爱我的人”如此煽情的情话，写出了《她既想死，又想去巴黎》的爱情文学。 爱情不是为了对方改变自己，也不是为了爱情失去自我。爱情的真正意义不在于为对方完全改变或放弃自我，而是通过彼此的陪伴、支持和激励，让双方都能成长为更完整、更美好的自己。 福楼拜给路易丝写信，他们会探讨生活，探讨人生 ，对艺术的理解，对爱的解读等等 ，让爱情锦上添花。好的爱情是彼此照亮，共同成长，它不会消耗你的光芒，而是让你的生命更加丰盈。 纪伯伦在《论婚姻》中写道：“站在一起，却不要过于靠近... 因为殿宇的支柱总是分立在两旁。” 可见爱情理想的状态，并不是时时刻刻围绕着对方转，你也需要拥有自己的生活空间。 好的关系会保留彼此的独特性，同时用信任和欣赏为对方提供成长的土壤。就像两棵相邻的树，根系独立却相互滋养，最终各自伸展出更茂盛的枝叶。 成熟的爱情，会用完整的目光，爱一个真实的人。 爱情不是让你放弃自我，而是让你在爱中，遇见更好的自己。 写于2025/06/20*36

当代女性情绪困境的19世纪答复 我们在社交媒体上见惯了情绪化的倾诉，但这句话的最初表达，并不来自网络或热搜，而是一封十九世纪的情书。 这是文学大师福楼拜写给他的爱人路易丝·科莱的原话，是他为《包法利夫人》中爱玛塑造灵魂的起点，也是他漫长书信往复中最动人的一次情绪裸露。 现在，这句话成为了一本书的名字，也成为许多人现实生活中最真实的内心写照。 《她既想死，又想去巴黎》是福楼拜写给路易丝·科莱的私人书信集，记录了他们长达八年的情感往复。这不是一本普通的文学作品，而是现实主义文学宗师将“情感、孤独、艺术、自我怀疑”一一拆解的灵魂片段。 你会看到一个平时在文学史中被描绘为“冷静”“审美洁癖”的福楼拜，在信里流泪、祈求、怀疑、怒吼、爱得热烈又痛苦。 这些信像火焰的碎片，灼热、微光、易逝，却永远无法被遗忘。 “她既想死，又想去巴黎”不是一句情绪化的感叹，而是每一个觉得“当下活得太难、但又不甘心就此熄灭”的人的心声。 它代表了很多女性的精神图景：一边想逃离现实，一边又渴望在生活中找到一丝浪漫的缝隙——哪怕只是去巴黎走一走，哪怕只是暂时不去想“责任、身份、标签”。 在福楼拜的信中，情绪是允许的，脆弱是被接纳的，怀疑是自然的。你会发现，有时候文学不是给你答案，而是让你知道：你并不孤单。 这本书并不只是情感自剖，它有极强的文学张力。福楼拜的语言介于冥想、告白与独白之间，如同在倾听一个灵魂对爱、创作、孤独和命运的辩证与搏斗。他在信中写： “你说我有坦率的天真，那就请你始终如一地相信我的坦率吧。” “我已经对你说过，我拥有一颗如同手掌般带茧的心。” 在这个时代，我们看惯了自洽、独立、果断的“人设叙事”。但《她既想死，又想去巴黎》允许你在心碎时停下来，在软弱时不解释，也在爱里承认失败。 推荐这本书给： 每一个在城市中独自生活，情绪时好时坏的你 每一个在现实与梦想之间拉扯、想逃离又无法离开的你 每一个仍愿意为语言的美好驻足的人 它不仅是一本文学书信集，更像是一封来自19世纪的温柔邀请函，让你在读信的过程中，看清自己，也拥抱自己。 正如作家麦家所言：“生活总是需要我们变得更加平庸一点，但我们又不甘平庸。”不甘心这辈子如滴水入大海，激不起任何浪花；不甘心苦心经营的人生如幻梦，最终镜花水月。”每一个对现实心有不甘的人，身上都藏着包法利夫人的影子。

📖 《她既想死，又想去巴黎》：躺不平的人生里，我们如何自救？ 这本书最吸引我、让我心头震颤的是它的书名“她既想死，又想去巴黎”，我也因此决心翻开此书，一探究竟。“她既想死，又想去巴黎”就像一把锋利的手术刀，轻松却深刻地剖开了现代青年人最隐秘的挣扎：躺又躺不平，卷又卷不动；对眼前生活失望至极，却对远方抱有期待；想彻底摆烂，又舍不得那一丝向上的可能。我翻开书页，仔细阅读，发现这不仅是福楼拜写给路易斯.科莱的情书集书名，更是福楼拜的名著《包法利夫人》中形容女主艾玛困苦心境的原句。 一、书里的“想死”与“去巴黎”：困住我们的从来不是世界 这些情书中最让我印象深刻的一句话：“但是你是否能完全理解我，你能承受我的厌倦、怪癖、任性、消沉，还有突如其来的狂热吗？”恋爱里的人都懂这种矛盾：我们总希望对方爱自己的全部，无论是好的还是坏的，但多数人容不下恋人那些“不完美”的褶皱。这不是谁的错，是人性对“失控”的本能逃避。 更扎心的是这段文字：“我们不总是紧抓着过去不放吗？哪怕它才刚刚逝去。我们贪恋生命，不断回味旧日的感受，又急不可耐地幻想未来。世界太狭小，灵魂在逼仄的此刻窒息。”我读到这儿突然明白：困住我们的从来不是世界太小，而是我们太贪：我们既要过去的温暖，又要未来的可能，却不肯在“此刻”好好活。就像书里那个“既想死，又想去巴黎”的她在想象里与自己对抗，消耗掉所有力气。 二、律师视角：见过太多“想死”，才懂“去巴黎”是行动的开始 作为律师，我对书里“想死”的部分有另一层理解。它是那种“穷尽所有途径仍不达预期”的无力感，我在无数当事人身上见过：TA们婚姻失控时觉得“活着没意思”，权益受损时想“不如死了算了”。但我会告诉TA们：“想死”是情绪上的海啸，“去巴黎”才是抵达彼岸的方向。而彼岸，从来不是等来的，是一步步走到的。 对我而言，“巴黎”也不是地理概念。它是“条条大路通罗马”中的“罗马”，是能让物质生活和精神追求都走上康庄大道的“选择权”。在这个社会，有选择权才有尊严，而选择权，藏在“先做一件小事”的行动里。 三、从书中捞出的“自救三法”：清醒地活，比“想死”更需要勇气 如果用两个字概括我在这本书的收获，是“清醒”。它让我对“如何在躺不平的人生里自救”，有了三个答案： 第一，爱具体的人，别爱想象中的人。福楼拜在情书中直言自己的“消沉与任性”，像照镜子一样照见我们：我们希望恋人看见我们不完美的褶皱后，依然愿意靠近，如果TA转身离开了，那就“一别两宽，各生欢喜”。婚姻里也一样。好的婚姻不是“一切随心所欲”，而是“守护爱与财产”。 第二，是“建设型关系”，而非“消耗型依赖”。请牢记“真爱诞生于我自己”。没有人会来，除了我自己。我会千千万万次拯救自己于水深火热之中。我们要靠“做具体的事”（学一项技能、理一笔账、走一段路），把“想死”的力气，变成“去巴黎”的燃料。 第三，行动，是唯一能杀死“想死”的刀。有人问：她到底是想死，还是想去巴黎？这不是选择题，是她“在纠结里内耗”的状态。比起决定“去不去”，她更需要先行动起来，比如做好攻略、买一张去巴黎的票。在实践中证明“我能去”，而不是永远在脑子里跟自己打架。 结语：今天就是“去巴黎”的最好时机 我合上书页时，窗外天气晴朗、微风不燥。那个“想死又想去巴黎”的她（即包法利夫人艾玛）最终因债台高筑选择服毒自尽，结束了她荒唐的一生，她最终也没能去巴黎。她的故事也告诉我们：真正的“自救”，从来不是“选对”结婚对象，而是“动起来”，自己去创造幸福。 人人都是包法利夫人，人人都在挣脱包法利夫人。 别以后，趁现在，今天就是“去巴黎”的最好时机。

福楼拜（1821一1880），19世纪法国文学巨匠，以革新现代小说写作闻名，被誉为"自然主义文学鼻祖"和"现代小说奠基者"。 1846年7月，25岁的福楼拜来到巴黎，结识36岁的路易丝，开始一段八年的激情与矛盾交织的恋情。这段关系不仅改变他们的生活轨迹，也为文学史留下了宝贵的书信遗产。路易絲信被福楼拜烧毁，福楼拜写给路易絲信被保存下来。 "想要你在垂暮之年，回忆起這些短暂的时光时，干枯的骨骸仍能为之战粟，为之欣喜若狂。" 1876年，路易絲去世，福楼拜在笔记中写道："我花了一下午回忆过去的日子，然后决定不再想它，继续我的工作。" 福楼拜认为：艺术主题本无美丑、优劣之分。若从纯粹艺术的视角出发，甚至可以说根本没有所谓的"主题"，因为风格本身，就是一种看待事物的绝对方式。

第一点翻译不全，缺斤少两，连书信都能只翻译一半。还有译者序，连全貌都不了解就开始瞎写。简单来说就是全找好听的翻译，一篇完整的书信都没有。 如第一封信全文： 你今天早上写的那封信充满了悲伤，那种悲伤中蕴含着一种无奈与接受。你在信中说，如果我愿意，你可以选择忘记我。你真是太伟大了……我早就知道你是个善良、优秀的人，但却从未意识到你竟如此崇高。我还要再次告诉你：当你与我相比时，你让我感到自己如此渺小。你知道吗，你说的那些话其实很伤人……而更糟糕的是，这些话都是我自找的。所以你是在以同样的方式回报我罢了，这是一种报复行为。我真正想要什么？我自己也不清楚……但我所想要的，就是更加深深地爱你。哦！如果你能读懂我的内心，你就会知道我在你心中占据了多重要的位置！我看你所承受的痛苦其实比你承认的要多得多；你一定是费了很大劲才写出这封信的。在写这封信之前，你一定哭过很多吧？这封信充满了悲伤与疲惫，其中也蕴含着一个人哭泣时那微弱而颤抖的声音……承认吧，直接告诉我，那天你心情不好，是因为你太想念我的来信了。要坦诚一些，不要逞强，也不要像我那样过分压抑自己的情感。不要把眼泪憋在心里——那样只会让痛苦更加深入你的心里，会在你的心上留下深深的伤痕。我有一个话必须告诉你：我敢肯定，你认为我是个自私的人。你为此感到难过，也确实这么认为。难道是因为我看起来就是这样的吗？在这方面，你知道，每个人都在自欺欺人。我和所有人一样，也许没有别人那么极端，但也许也比其他人更明显一些。谁又知道呢？而且，“自私”这个词，其实也是人们在不了解对方真实意思的情况下就随意用来形容别人的。有谁不是在某种程度上自私的呢？从那个连一分钱都不愿意花出来拯救人类的人，到那个会冲到冰层下面去救一个陌生人的家伙，我们所有人，不都是根据自己不同的本能去追求满足自己的本性吗？圣文森特·德·保罗怀有一种仁慈的冲动，就如同卡利古拉怀有一种残忍的冲动一样。每个人都以自己的方式享受这种冲动，并且只为自己而享受；有些人会思考这种冲动对自己产生的影响，会将其作为自己行为的动力、核心与目标；而另一些人则会邀请整个世界来参与他们内心这场“盛宴”。这就是挥霍无度之人与吝啬之人的根本区别——前者从给予中获得快乐，后者则从占有中获得满足。至于人们通常所理解的那种自私，虽然它在我的观念中令人极为反感，但我必须承认，如果能够用金钱买到这种自私，我愿意付出一切来拥有它。愚蠢、自私，再加上身体健康——这些就是获得幸福的三个必要条件；然而，如果缺少了第一个条件，那么一切就都失去了。其实还有一种幸福，是的，确实存在另一种幸福。我看到了它，你也让我感受到了它的存在；你让我看到了它在那空气中闪烁的光芒，也让我看到了它那飘动的衣摆在阳光下闪烁的光泽。现在，我正伸出手想要抓住它……而你，也开始摇着头，怀疑这一切是否只是一场幻觉（我真是个愚蠢的人，总是用那些毫无意义的比喻来表达自己的想法！）。但我的意思是，我觉得你的心中也充满了悲伤——那种源自生命本质的、深沉而无端的悲伤；而且，当生命本身受到触动时，这种悲伤就会变得更加强烈。我早就提醒过你：我的悲伤具有传染性。我就像得了疥癣一样……凡是与我接触的人，都会不幸地受到我的影响！哦，你今天早上写给我的那些话，真是令人痛心而又令人难过。每当我想到你，就会想象出你那因为我的缘故而变得悲伤、可怜的面容。昨天，我过得非常好，充满信心、宁静而快乐，就像夏日里在两阵雨之间绽放的太阳一样。你的手套就在这里。你身上散发着迷人的香气，我仿佛还能闻到你肩膀上的气息，感受到你裸露手臂带来的温暖。啊，这些关于欢愉与爱抚的念头又涌上我的心头，一想到你，我的心脏就仿佛开始剧烈跳动。我渴望拥有你的整个存在，回忆起你，只是为了满足我内心深处那股强烈的渴望；真希望你现在就在我身边啊！不过今天是周一，对吧？我正在等待菲迪亚斯的来信。如果他给我写了信，一切就会按照我们约定的那样进行。

我被这本书的标题骗了，我以为至少是对一个矛盾女性的正面描写，结果竟然是一个男人写给这个女性的信件的集合。信件内容多是福楼拜对她宣泄的爱意，读到现在，我都感受不到路易斯的丰满形象，她只是福楼拜信件里沉默寡言的，高洁大方的，刻板的缪斯了。

很早就听说了这本书，书名很有特色，本以为会是跟《包法利夫人》一样叙述一个女人的故事，没想到是书信集，而且是情书集。 我印象比较深刻的三本情书集，王尔德、加缪、福楼拜，王尔德太戏剧化，即便在狱中最脆弱时，他仍像在为观众表演自己的堕落与宽恕；加缪的情话固然美丽却太炽烈，令人想起那句话，“文字是巧言令色的”；其中只有福楼拜，哪怕他的诸多观点我不太赞成，仍然认为他抱有难得的真诚。他的笔触不像王尔德那样极度挣扎，也不像加缪那样疯狂倾吐爱意，我读他的这些书信，其中情感与思想结合得很好，如涓涓细流，令人温和地在心里产生思考或共鸣。 说到这里我想顺便评价一下《自深深处》和《加缪情书集》，单从诚实这个角度来说。王尔德的表述是我最不喜欢的，他擅长把痛苦都编排成美的修辞，把真实的屈辱、怨恨、痴迷转化成精美的文学表演，用美来对冲脏，我读得非常晕，明显感到一种“被表演出的真诚”，而这种表演本身恰恰是他最真实的需要。至于加缪，情书中的加缪非常热烈、直白、充满渴望，但他始终带着一种悲剧性的修辞。即便在表达爱欲时，也会滑向抽象的存在论感叹。表达爱意时，当下的他或许是真诚的，但这种真诚常被罩上一层“哲理情人”的滤镜，像是先把自己戏剧化，再真实地感受那个戏剧化的自己。王尔德把爱情当作美的祭坛，明知毁灭也要供奉，加缪则永远在爱中寻找对抗荒谬的力量。 而福楼拜最特殊的一点，便是他在情书里几乎不扮演“情人”角色。他真的把情书当作唯一不必风格化的空间，反而成就了对真诚本身的诚实。所以我能够安安静静地读下去，感受他美好语言中的爱（倒也没有称颂他的爱的意思，福楼拜同样不失巧言令色，甚至有时诚实得令人不齿），思考他诚实传达的观点，并与之在心里认真辩论。读这本书我写了五条评论，而在很多情况下我一句话都不会说，我对自己的评论十足谨慎。福楼拜让我留下这么多讨论，可见他的很多言论具有争议，但也能够引人思考，而不是单纯令人鄙夷从而失去讨论的兴趣。或许有个原因，便是福楼拜的真诚让我感觉仿佛在真正对话？ 最后说到这个吸引人的书名，她既想死又想去巴黎，其实和本文没什么关系，更多地联系了福楼拜著作《包法利夫人》，所以有个说法，这本书是其创作谜底。福楼拜情书的对象是路易斯科莱，被认为是《包法利夫人》中爱玛的原型。她被疯狂的浪漫迷倒了，被放肆的快乐捕获了，她想要一个意外，无论是死亡或者虚幻的梦想。巴黎与死，是一枚硬币的两面，上面刻着同一句话：“我拒绝接受这个世界能给我的任何东西。” 或许福楼拜在情书中写过的一句话刚刚好，“人们总是渴望那些自己无法拥有的东西，那些已经拥有的，却变成折磨。”

很美，福楼拜的文字简直美到了极致，哪怕是译过来。曾听闻用法语说情话的暧昧感觉是完全胜于英语等很多语言的，真的好想学好法语去看看他本来的文字。 整本书收录了福楼拜写给路易丝的私人信件，最后等我们看完了所有信件后才向我们展示了《包法利夫人》中的节选，也是这本书的名字由来之处。看信件的时候，我对作者的感官其实还好，从信件可以看出来他确实是一个真实的活生生有自己独特思想和暗面的人，他有时候确实会在信里表达很多大众不能理解的恋爱观念和对爱人的态度，但不能否认的是他确实爱路易丝并且极致地信任她，无论这些究竟持续了多久。 虽然挺遗憾没有看到路易丝的信，但还是很欣慰福楼拜真的做到他向路易丝承诺过的“不会让别人看到你的信”——一把火将它们烧之殆尽。本来在看他的信件的时候还没有觉得他的语言有那么美，但看到最后的《包法利夫人》的选段时，我都惊了，怎么会有这么细腻的文字这么美，他真的在这篇巨著中完成了他在信中写的对艺术和美极致的追求，就感觉信和作品一下子闭环了。他作为一个男性，那么精准地写出了一个生活在那个时代女性的心理变化和成长，无论是少女爱玛还是结婚后的包法利夫人，“angel in the house”的女性困境在爱玛的心理矛盾中被展现的那么辩无可辩，同时也体现了他曾在一封信中对法国抗拒“自由观念”的不满，这种对自由的渴望也是爱玛矛盾心理的重要组成部分。 他写给路易丝的信单看题目也很美，其中我最喜欢的两篇是“什么是真实的自我”和“我的灵魂是天蓝色”，其中第一篇中表达的思想不知道为什么让我想到美国女诗人艾米莉·狄金森，感觉他们对于平凡和出名的看法很相似。 感觉很幸运在我准备看《包法利夫人》之前刚好先看到了这本书，无论是在创作背景还是创作过程(指福楼拜在信里多次提到创作《包法利夫人》的过程很艰难之类的)都为我做了很多必要的补充。 最后摘取几段应题的句子： “人们总是渴望那些自己无法拥有的东西，那些已经拥有的，却变成折磨。” “她羡慕那些喧嚣不羁的生活、那些蒙面的夜晚、那些放肆的快乐，以及所有她没经历过却必定令人快意的迷醉体验。” “她像一个困于荒海的水手，目光在生活的荒漠中四处搜寻，在雾蒙蒙的远方寻找白色的帆影。” “她的希望又随着夕阳沉落，只能把期待寄托在明天。” “她渴望去旅行，或者重返修道院。她既想死，又想去巴黎。”

人们总是渴望那些自己无法拥有的东西，那些已经拥有的，却变成折磨。这仿佛是人性深处无法挣脱的闭环，像一根无形的锁链，捆着每一个不甘平庸、又困于现实的灵魂——就像她，拼命渴望着远方的浪漫与热烈，渴望着不属于自己的优雅与体面，那些遥不可及的一切，都成了心底最炽热的执念，支撑着她熬过日复一日的平庸。 可那些已经握在手中的，那些被她视作理所当然的日常，却一点点变成了折磨。令人厌倦的乡村、琐碎的柴米油盐、身边那些粗鄙的面孔，还有那份一眼望到头的平庸生活，都是她已经拥有的，却也是她拼尽全力想要逃离的。它们像细密的针，日复一日扎在她的心上，让她烦躁、让她厌恶、让她窒息，让她误以为，只要逃离了这些，就能抵达心中的彼岸。 我们都逃不过这样的宿命：得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。渴望的东西，因为遥远而变得格外珍贵，连带着那份追逐的过程，都成了自我慰藉的仪式；而拥有的东西，因为熟悉而变得廉价，连带着那些曾经的欢喜，都被时光磨成了厌倦与折磨。她如此，我们亦如此——在渴望与折磨中反复挣扎，在追逐与逃离中迷失方向，却从未想过，这份执念本身，或许就是最沉重的折磨。

我真正想表达的是伍尔夫说的： “如果夏洛蒂·勃朗特能像福楼拜或托尔斯泰那样，不必困守在约克郡的牧师住宅里，而是有机会去远方，去见识亚历山大港的灯火、莫斯科的雪原，或者仅仅是伦敦街头更复杂的人世，她那个被困在起居室里咆哮的天才，或许就不会只能通过简·爱之口喊出‘我们天生平等’，而是会像一位真正的诗人那样，用更从容的笔触去塑造更完整的世界。” 看书名以为是一个女性在她的某个时期对自己人生价值的矛盾，类似该寻找人生的无限可能还是追求稳定生活的矛盾挣扎。结果是一个男人对这个女人单方面的情书集。 其实不懂为什么男人能在簇拥情人的同时毫无愧疚地诉说着对另个女人的“深情”。而且跟毛姆面纱很像的点在于，都喜欢一边贬低女人一边说自己爱的无法自拔，人都是带着缺憾的，不存在完美的人，强调爱人的缺点不堪，而自己依旧沉沦其中能更凸显深情的人设吗？ 作者想说这个情书集是爱玛原型来源的一大证据所以取了这个书名，但是我没太看到这个书名里“她”的矛盾性，倒是看到了福楼拜的矛盾性： “这段爱情的失败，成就了文学的胜利。爱玛成了不朽，而路易丝的信被福楼拜烧毁。福楼拜写给路易丝的信则被保存下来，成为文学史上的一座宝库。” ——-历史是由胜利者书写的。这跟谋朝篡位后跟世人说自己拨乱反正，成就史诗级太平盛世有什么区别。 “福楼拜常对路易丝的诗歌提出批评，指责其过于浪漫与流于表面，而他自己则追求“艺术至上”的理念，认为作家应摒弃个人情感，追求形式的完美。” ———“诗歌应该追求形式完美摒弃个人情感”你自己再细读下这句话呢？很自信且爱说教一男的。 福楼拜说：“艺术的主题本无美丑、优劣之分。若从纯粹艺术的视角出发，甚至可以说根本没有所谓的‘主题’，因为风格本身，就是一种看待事物的绝对方式。” ———这两段放在一起细品一下。也挺点书名的矛盾。细想之下原来是“他”不是“她” 可能是那个时候的社会背景让路易丝一生都在期待爱，期待被爱，期待有人来拯救自己，所以拼命挣扎想找一个人当作浮木，可是露易丝，自己才是人生的浮木啊；相比之下福楼拜就很有觉悟了，即便在文学上尚未崭露头角也能很爱自己，给予自己艺术家蒙尘的高评，并且批判当时已有成就的路易斯，其诗歌流于表面的浪漫；福楼拜当时会不会认为他追求极致的艺术，而现在的人都喜欢流于形式的浪漫没人欣赏他的艺术吧，我觉得他对路易斯的批判带着自卑，愤慨和嫉妒的成分。 写到这，我想到了伍尔夫书里说的，“如果夏洛蒂·勃朗特能像福楼拜或托尔斯泰那样，不必困守在约克郡的牧师住宅里，而是有机会去远方，去见识亚历山大港的灯火、莫斯科的雪原，或者仅仅是伦敦街头更复杂的人世，她那个被困在起居室里咆哮的天才，或许就不会只能通过简·爱之口喊出‘我们天生平等’，而是会像一位真正的诗人那样，用更从容的笔触去塑造更完整的世界。” 如果女性体验过权利带来的簇拥，她还在意我爱，我恨，谁爱我，我爱谁吗？ “她羡慕那些喧嚣不羁的生活、那些蒙面的夜晚、那些放肆的快乐，以及所有她没经历过却必定令人快意的迷醉体验。” 她不是厌恶乡村、愚蠢的小市民、琐碎平庸的生活，而是厌恶只能被迫在乡村、这琐碎而平庸的生活里。她其实一直都没有选择的权利，那个时代的女性被规训被不允许，她不是死在男女情感的洪流里，她是死在命运的不公和社会的偏移的天平里。