钱三强：从牛到爱

一直苦于微信读书里没有详细的《钱三强传》，在看完关于钱三强的系列书籍准备离开时，微信读书页面跳出了该书的推荐。于是立马点开，开看。 这就是一个钱三强精心排兵布阵的祖国的建国初期祖国原子能、原子弹的详细发展史。 原来祖国的原子弹事业、祖国的核发展不是某一系列科学家单系统地发展起来的，而是经钱三强精心策划，调兵遣将地一个系统一个系统地组建，多系统地同步或分步进行，然后多系统的成功汇师，达到一气呵成的令外国人惊讶的速度发展起来的。 这本书虽然是后看的，但还是建议后来的读友们在想阅读钱三强系列丛书时先看哦！

非常感谢作者超强的文采，让我更近距离接触这位可敬可亲可爱的科学家钱三强先生。他的舍身忘我，他的默默奉献，他的自比‘卵石’、‘沙粒’，他的可歌可泣的爱国之心，他的所思所行、所言、所想，都极大的鼓励、鼓舞我们新一代的中华好儿女，要为祖国的繁荣富强，做出自己该有的奉献。新时代的青少年，不能沉迷于手机，必须要好好学习，在自己该有的地方发光发热，为祖国的强大戮力而行，我们只有这么做，才能对得起先辈的隐忍付出，负重前行。没有他们，哪里还有我们今天那么美好的生活呢？看看国外，动荡的社会、动荡的国家、动荡的战争，我们真的要学会感恩。这些伟大的先辈，从未离开我们，他们一直呵护着我们，熏染着我们，感动着我们，以他们的专注度和报国心。 这么好看的书，阅读量居然那么少，应该要让更多的读者接触到这本书，真的水平很高的一本书，作者文采真的很好，非常推荐给读者看这本书。

钱三强一直严词拒绝“中国原子弹之父”“中国核弹之父”的赞誉。相比于纷至沓来的名头，他更愿意铺垫在千军万马去夺取胜利的征途上。他说，这才是我的荣幸！他的一生就是一幕大戏，一幕中国核弹成功引爆的大戏。不过，他不是主角，而是导演。相对于“美国原子弹之父”奥本海默来说，钱三强对中国原子弹、核弹的研发和发展起到了不可替代的作用，当然他的命运也同国家的发展一样，经历的多重磨难和坎坷，但钱三强无怨无悔，他是一位伟大的科学家、无私的爱国者。

与科学家的心灵对话■雷从俊《解放军报》(20260723第12版:长征副刊) 90多年前，为督促正在清华大学物理系就读的儿子钱三强勤学笃行，作为教育家的钱玄同先生郑重手书了“从牛到爱”4个字，寓意：一是勉励钱三强发扬属牛的那股“牛劲”；二是在科学道路上不断进取，向牛顿、爱因斯坦学习。从此，这四字箴言成了钱三强的座右铭。由高洪雷、于雁著的纪实文学《钱三强：从牛到爱》（青海人民出版社），生动再现了钱三强在科学道路上刻苦钻研、登高涉远的奋斗历程。 近年来，讲述科学家成长奋斗故事的作品不断涌现，这部《钱三强：从牛到爱》是如何做到使主人公更见风骨、更显神采的？在作者看来：“要让读者读懂他，读懂他的研究成果，读懂他的人生选择，读懂他的心路历程，作者必须首先走近他，了解他，感悟他。”两位作者不仅在大量的史料、书籍中披沙拣金，力求还原钱三强学习、工作和科研的情景，还多次走访钱三强的子女、秘书等相关人士，一次次回到钱三强的工作生活现场采访。基于此，书中的故事有了细节，人物有了温度。 钱三强生于民国初年，他成长的时代新旧思潮激烈碰撞，国家艰难转型，列强环伺觊觎。本书从其父钱玄同写起，写那一代知识分子对改造社会的思索；写钱三强少年时在学校受到的良好启蒙；写父母对钱三强的教育引导，尤其是大学时，父亲手书赠“从牛到爱”，对其影响甚大。 该书以钱三强的成长为轨迹，不仅呈现了其勤学多思的大学生活、初露锋芒的研究所时光，更以大量笔墨记述了他求学法兰西的艰辛与努力。作者把彼时祖国遭受日军侵略的危急局势，钱三强去国怀乡的复杂心境，以及进入世界著名的居里实验室学习深造的欣喜熔为一炉，以科学严谨的笔触描绘他见证科研奇迹，取得博士学位，发现铀核三分裂、四分裂现象，历尽曲折毅然回国等重要时刻，写他凭借卓越贡献成为中国核物理事业“领头雁”的过程，使读者得见一位科技巨匠的诞生。书中诸多情节和细节，对读者尤其是青少年一代颇具启示意义。 从青年学子到“两弹一星”元勋，科研之路布满荆棘、充满挑战。该书以钱三强科技报国、登攀科学高峰为主线，徐徐展开科学家可歌可泣的奋斗之路。在“主歌：聚焦原子能”和“高潮：蘑菇云升空”两个章节，作者集中笔墨写科学研究中的钱三强，写他在原子能研究领域取得的一项项成就，也写他在组织科研工作中的建树和远见卓识。 新中国成立之初，国家一穷二白，原子能科研领域更是从零起步。在这部书中，读者不仅能感受到当时科研条件的简陋、试验环境的危险，更能领略到钱三强科技报国的坚强意志和孜孜以求的科学精神。作者不仅写钱三强，也写到原子能及相关研究领域数十位科研工作者的艰辛求索；不仅写科学家群体，还从不同侧面展现党和国家对科研事业的高度重视以及对科学家的关心鼓励；写中国的科研，也兼顾世界原子能领域的科研动向。这样的叙事架构，不仅让钱三强在科技领域的登攀之路清晰可见，而且更显其价值和意义。为使深奥的科学原理、枯燥的科研数据和生涩的实验案例易读易懂，作者发挥文学的优势，在准确记述、适当援引的同时，通过形象描述和巧妙比喻，使文本兼具科普性与可读性。 作为科学家，钱三强还曾在相当长的时间担任不同岗位的领导职务。这期间，他统筹搭建起新中国核科学科研体系，聚拢了众多优秀科研人才，积极推动全国科技事业统筹发展与学术交流。从科研专家到科研管理者的岗位转变中，他也面临着许多考验。对于这些考验，书中没有回避，而是从多个角度对科研工作规律、知识分子的性格特点、人才使用问题等进行了深入思考。 值得一提的是，在书中，读者不仅能看到钱三强赤诚爱国、客观严谨的科研工作者形象，也能感受到他生活中率真刚正、兴趣广泛、平易近人的一面。着眼谋篇布局，作者把主人公的兴趣爱好和生活场景有机融入到工作、学习中，既调节了叙事节奏，又增强了文本的丰富性。书中，写钱三强在学习、工作之余喜爱唱歌，坚持打篮球、乒乓球等体育运动，虽然着墨不多，但令人印象颇深。作为时隐时现的叙事“辅线”，本书还恰到好处地展现了钱三强与何泽慧的爱情与婚姻生活。作为科学家伉俪，他们从相识、相恋到离别、团聚、相守相伴，都显得冷静而克制、质朴而纯真。他们的浪漫，更多体现在工作和科研中的相互协助，体现在特殊年代、低谷时期的相守相依和相互鼓励。书中这些故事和细节，不仅有益于读者理解科学家的思维和性格、工作和生活，也让主人公在读者心中更加立体鲜活。 “从牛到爱”是钱三强一生的座右铭，也是他一生的写照。谈及本书的采写感受，作者说：“写作的过程，其实是与科学家隔着时空隧道进行心灵对话的过程。正是因为一次次的心灵对话，才让我们在夜深人静、万籁俱寂时分，真正走近他，熟悉他，理解他，甚至梦见他。”读者在掩卷沉思之际，当有此会意，有此共鸣。

钱三强是两弹的总设计师，对比两弹的其他科学家来说，最特别的能力是组织能力。他非常知人善任，能够团结人才并把他们摆在合适的位置，让其发挥最大的价值。看完觉得比较有意思的一点是，解放前国民党由于美国压力不敢造核弹和新中国对核弹的大力支持，这也体现不是英雄造就时代，而是时代造就英雄。以及大环境无法扭转的话（文革），最好是韬光养晦，终会迎来转机。

钱三强是中国原子能事业的开拓者和奠基人，是原子能研究所的创建者，是中国核弹研制的主要策划者、直接推动者、精心组织者、协调管理者，是中国近代核物理领域泰斗级的人物，在我国原子能事业的创建和发展中有独特的贡献，起到了别人起不到的作用。他完全担得起“中国原子弹之父”称号。 然而1962年，一份署名二机部党组的书面报告呈送上级机关，报告内容是：建议将钱三强调离二机部。在打报告的二机部领导看来，第一颗原子弹的理论方案已经完成，铀的同位素分离工作已接近成功，原子弹爆轰试验也取得了阶段性成果，在两年内成功研制并爆炸第一颗原子弹已经没有大的障碍，此时将钱三强调离二机部，已经不会对原子弹爆炸产生决定性影响了。 就是从这时起，他与中国核武器的研制，渐行渐远。没有钱三强的参与，像后来的氢弹，两弹结合试验，都是一个遗憾。好在由于他前期的努力工作，各方面已经走上了正轨。 1964年10月16日，在中国第一颗原子弹试爆前的几个小时，钱三强正好来到刘杰办公室，刘杰悄悄地说：“我们的原子弹今天下午3点爆炸，看来是会响的，但也不排除万一的可能。” 钱三强满含泪水，激动并自信地说：“会响的，我相信一定会响。” 直到这时，这名最主要的主导者，才第一次知道了试爆的确切时间。 分享成功的时刻，这名最初的主导者、最主要的推动者，却被人刻意地遗忘。就在爆炸成功当晚，二机部党组作出决定，派钱三强到河南信阳农村参加“四清”运动，时间一年，规定不能用真名。于是，他以母亲的姓改名“徐进”。 两年多后，1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功。内行人都知道，这次成功，也与钱三强1960年就组建了研究小组密切相关。 这两个轰动世界的大新闻，最早还是由法国的媒体点出了钱三强在其中的功劳。他们称，钱三强是“中国原子弹之父"/“中国核弹之父”。 钱三强本人却不接受，他说：“中国原子弹研制成功决不是哪几个人的功劳，更不是我钱三强一个人的功劳，而是集体智慧的结晶。外国人往往看重个人的价值，喜欢用‘之父’‘之冠’这类称谓。”所以，他一直严词拒绝“中国原子弹之父”“中国核弹之父”的赞誉。相比于纷至沓来的名头，他更愿意铺垫在千军万马去夺取胜利的征途上。他说，这才是我的荣幸。

在20世纪五六十年代，一群隐姓埋名的中国科学家，用自己的智慧和热血，点燃了冬夜里的一团篝火，照亮并温暖了一代人的青春，让我们能在和平的天空下无忧无虑地学习、工作和生活。如果说朝鲜战场上的志愿军是“最可爱的人”，那么原子能战线的科学家就是“最可敬的人”。直到1996年7月29日，中国政府宣布暂停核试验，青海金银滩基地正式移交地方，酒泉原子能联合企业实现了军转民，新疆马兰基地的历史使命也告一段落，他们终于回家了，名字也开始见诸报端，人们终于知道了这群幕后的英雄。作为一名摆脱了美苏核威慑、核讹诈和战争梦魇的中国人，我们没有任何理由不由衷地感谢他们，没有任何理由不永远记住他们，起码也应该知道他们。这也是我欣然接受中国报告文学学会的征召，参与编写“两弹一星”功勋人物的原因。 我清楚，在这群“最可敬的人”中，领头人是钱三强。 写钱三强，对于我这个物理学领域的门外汉来说，是一个天大的挑战。其难度，不亚于一个不懂法文的人，声情并茂地上台朗诵罗曼·罗兰的法文版《名人传》。 因为要让读者读懂他，读懂他的研究成果，读懂他的人生选择，读懂他的心路历程，为他心动，为他骄傲，为他点赞，作者必须首先走近他，了解他，感悟他。 鉴于主人公早已离开我们，那么仅仅只有旁证，只有档案，只有作者的回忆录显然远远不够。因为他生前说出来的，写出来的和悟出来的，只是他银河般璀璨壮阔的人生历程中少而又少的一部分，更多的内容需要后人去发掘，去领悟，去提炼。写作的过程，其实是与科学家隔着时空隧道进行心灵对话的过程。正因为一次次的心灵对话，才让我在夜深人静、万籁俱寂时分，真正走近了他，熟悉了他，理解了他，甚至梦见了他。 新中国诞生前夜，他已在巴黎学习和工作了整整十年，年龄只有35岁，正处于杰出科学家的最佳成名年龄，科研成果有了，学术职称高了，收入稳定了，女儿也出生了。如果他和妻子何泽慧不主动回国，凭着居里实验室的一流研究条件，凭着他们的积淀、韧劲和悟性，很可能在学术上更上一层楼，在世界科坛拿到更多的奖项。但他没有后悔，因为父母的认可，是人世间最令人骄傲的认可；因为祖国的荣誉，是天底下最值得珍惜的荣誉。 他1956年进入领导岗位，从“硬科学”转向了“软科学”，尽管在核弹研发过程中发挥了更大作用，却也因为身处官场，成为一些非科学家嫉妒的对象，进而被扫地出门，到了农村，受了批斗，进了“牛棚”。但他并未消沉，并未抗拒，并未自暴自弃，因为有一种隐忍蕴藏着人格的力量，有一种静默其实是惊天的告白。他始终坚信，某些人可以排斥他，责难他，埋没他，但祖国母亲总有一天会相信他，理解他，认可他。他受的所有的苦，经的所有的难，蒙的所有的冤，都是恢宏壮丽人生的一部分。没有苦，哪能体味到甘；没有障碍，哪有浪花翻卷；不经历暴风骤雨，哪来一碧如洗的艳阳天。 当中国“两弹一星”试验成功后，诸多不知内情的人往往想当然地在研发团队中寻找和制造“核弹之父”“导弹之父”“核潜艇之父”“航天之父”等等。其实，钱三强十分清楚，现代科学早已不是单打独斗的爱迪生时代，核武器制造是一个十分庞大的系统工程，航空航天是一项非常复杂的集体事业，它的每一次成功都凝聚着千百万人的付出和创造，光荣与辉煌属于每一个舍身忘我、默默奉献的人，因此他常常自比“卵石”“沙粒”:“中国原子弹研制绝不是哪几个人的功劳，更不是我钱三强一个人的功劳，而是集体智慧的结晶！”所以，他一直严词拒绝“中国原子弹之父”“中国核弹之父”的赞誉。相比于纷至沓来的名头，他更愿意铺垫在千军万马去夺取胜利的征途上。他说，这才是我的荣幸！ 苍穹之上，星汉之间，那颗绕日行走的25240号小行星，是钱三强与祖国之间双向奔赴的浪漫见证。 我感觉，钱三强并未离开我们，他一直呵护着我们，熏染着我们，感动着我们，以他的书生气，他的专注度，他的报国心。 他的一生就是一幕大戏，一幕中国核弹成功引爆的大戏。不过，他不是主角，而是导演。 带着宽慰与伤感交织之情，我们与本书及其主人公挥手告别。在此，我必须向钱三强先生的儿子钱思进教授表示感谢，是他对本书的草稿进行了缜密细致的阅读和讨论；也要感谢钱三强的秘书葛能全先生，是他多年收集的钱三强生平、事迹与资料支撑起了本书的骨架；还要感谢中国报告文学学会会长徐剑先生，是他的勉励给了我书写这位世界科学名人的胆气。如果我写的是一首歌，他们就是我身旁的乐队。当这支歌唱罢，无论有没有掌声，我都必须在向观众致意前，首先向这支乐队鞠躬。2023年10月5日黄昏 ——出自本书。

钱三强一生秉持踏实肯干、谦逊奉献、攻坚克难的精神，以一生践行踏实如牛、逐梦向爱的初心。他不求个人盛名，只求国家自强，用毕生心血筑牢国家核安全屏障，用坚守与担当诠释了何为大国脊梁、科研报国。

中国近现代史，真实群星璀璨。在那个黑云遮蔽的年代，正是这一群饱含爱国热群，用青春和热心燃烧自己，点起一簇簇篝火，照亮那最黑的夜！今天的生活，都是先辈无私无畏的奉献给的，要感恩，要奋进，要传承，要爱祖国，奉献祖国。

历史和人民的天秤始终倾向正义无私的人！致敬饱受磨难却不改初心始终如一的伟大科学家！