最后一个梦

很奇异的阅读体验。事实证明，阿莫多瓦并非全能——他并不是一个出色的小说写作者。但，这并不妨碍他可以是毛姆在《巨匠与杰作》中定义的合格的“讲故事的人”。 所以这也从一定程度解释了为什么他可以如此娴熟地驾驭电影文本：如果他能够用文学文本架构想象，那么他一定可以用电影文本填充想象。他自己也说：“我明白那些文字不是文学故事，而是电影剧本的草稿。” 然而文学上的奇妙通感也是有的，《疯美人胡安娜》和《救世》分别让我想起王尔德的《莎乐美》和卡尔维诺的《分成两半的子爵》。 整本书里我最喜欢的两篇是《米格尔的生与死》和《一部糟糕的小说》。如果他把米格尔的故事拍成电影，那一定比《本杰明·巴顿奇事》更精炼、更能触及生命存在的本质、更轻盈且更好看。 最后一篇《一部糟糕的小说》对文学小说和电影剧本的探讨十分诚恳有趣，阿莫多瓦太可爱了，他真的有认真考虑过去写一部让自己满意的小说。

没看过阿莫多瓦的电影，读完后补了《痛苦与荣耀》，是有感觉的，甚至挺喜欢（除了结局）；但他写的小说其实都......蛮无聊。《米格尔的生与死》肯定比《本杰明·巴顿奇事》好，但也就那样。作者在使故事有趣这方面做了过多努力，过犹不及了。这些跌宕起伏的情节可能受用于电影，但挪用到小说，太矫情造作。 集子里还有一部分不讲故事的小说，大概算融入了作者的导演生活体悟，出现了许多我们熟悉的名字，考验读者的电影相关知识储备，也许适合电影爱好者们读，或者要研究电影史？

《最后一个梦》，佩德罗·阿莫多瓦 几乎不用形容词的叙事语言，脆！ 也不妨碍导演一贯地，浓烈，疯癫，实验，诡谲… 导演始终关注的欲望，恐惧，深情…盘根错节 这里收集的12个故事，是很接近导演自己生活的碎片。 而故事里藏了一些，关于他的电影的钥匙，就很有寻宝找彩蛋的阅读乐趣了。 其中最喜欢《米格尔的生与死》，一个人从25岁出生，逆时间而活的故事。后来的非常好看的大卫·芬奇《本杰明·巴顿奇事》，有借鉴他的这个故事创意。 嗯，创意，总是真正让人激动的东西。

阿莫多瓦的电影无感，但是还是想看看他自己写的类似于自传的传记。 笔记： “诫命是为那些有犯罪念头的人制定的。很多人需要通过犯罪，才能感受到自己很重要。 好比我们已经选择把生命献祭给上帝，他们则做了相反的选择，想把自己的生命变成一种对创造我们的主的持续性折辱。 上帝，仁慈的父，照顾我们和他们，所有人都是他的儿子。好比我们的道路是赞美他，他们选的路是冒犯他。 但是，如果你的行为中没有冒犯上帝的意图，罪就不存在，因为你的行为有不同的用意。”

导演编剧的头脑和作家的头脑有区别吗？观众和读者兴许认为他们是一体的。但这本书，与其说是导演的短篇小说集，更多的是回应了导演和作家这两者的思维人格差异性。不过，这是艺术家的回应，而不是心理学家的解释。

“星期六，我走上街，发现天空非常晴朗。这是第一个有阳光却没有母亲的日子”，读到这一句，瞬间开始喜欢阿莫多瓦了；还有《米格尔的生与死》，写了一个人的逆向人生，超喜欢这种对时间重塑的题材。

读了几遍，略失望。 说实话，不像小说，像剧本。叙述的腔调有点重，对于小说的语言略单薄。但还是有喜欢的篇目。比如阿莫多瓦的电影好看。

我昨天刚订阅的，今天就上架了？？！微读你速度可以哈哈哈哈哈

如果你有看过阿莫多瓦的电影，不妨把这本书当做一个寻宝之旅，你会发现他电影里的很多细节和灵感来源；如果你喜欢研究小说叙事，我想他也很适合，毕竟人物的戏剧性、反转、冲突他是太懂得驾轻就熟了。 2024年9月，佩德罗·阿莫多瓦凭借《隔壁房间》获得第81届威尼斯国际电影节主竞赛单元金狮奖。 . 作为西班牙国 宝 级 电影大 师、著 名导演，从影40年，他是奥斯卡奖、金球奖、戛纳zui佳导演、威尼斯金狮奖等多项大奖得主。他的电影就像流动的油画，视觉的多巴胺爆满，色彩运用得让人惊叹。 . 喜欢他的电影，始于《关于我母亲的一切》，影片里的红色运用美得让人心颤：红唇、街头红色霓虹灯、剧院红色幕布，红色贯穿始终，角色内心的情感和欲 望 水灵灵地呈现出来，让人看一眼就忘不了。 . 然而让我惊呼他是电影鬼才，却是因为他的《吾栖之肤》。电影讲述了讲述了外科医生罗伯特利用皮肤移植手 术，给强 jian犯变性为女儿复仇的故事，既惊悚万分，又科幻元素满满。 . 何以成为“阿莫多瓦”？40年30部电影，它们的原型，就在这12个故事组成的短篇集《最后一个梦》中——一本“接近于一部自传的东西，碎片化、不完整又带点儿隐秘性”。 . “星球六，我走上街，发现天空非常晴朗。这是第 一次有阳光却没有母亲的日子。我戴着眼镜哭泣，那一天，我将会哭很多次。”这是《最 后一个梦》中的开篇一段，看时眼泪不争气地流了下来。这也是这本书12篇之中的一篇，记录了阿莫多瓦在母亲去世之后的失落心境以及他与母亲的一些回忆。他写母亲像《中 央车站》的那个女人一样给人写信读信赚取生活费，会在读出的信里加上一句“外孙女很想念外婆”，然后被他戳穿。母亲说“可是，你看她多高兴啊！”阿莫多瓦坦言，就是母亲的这种即兴创作影响了他：即兴创作建立起虚构与现实之间的差异……才能变得更完整、更愉悦、更令人向往。 . 阿莫多瓦很擅长叙事，他的叙事里故事感满满，每个人物的出场都像行走的多巴胺，又无时无刻不充满着戏剧感以及出其不意攻其不备的反转。譬如《拜访》里那个像圣诞树一样登场的年轻女子，突然出现在校长神父的办公室，他们的对话剑拔弩张，看起来像一场刻意的话剧演出，然而剧情的反转又反转，你猝不及防地发现自己早已被他的叙事吸引了，神经高度紧绷之时，叙事戛然而止，她原来是他！此刻你却意犹未尽，惊呼这戏剧化的叙事里居然还藏着一个深 度内核。就像《最 后一个梦》里阿莫多瓦不知道母亲弥留之际梦到了什么。

佩德罗.阿莫多瓦更被人熟知的身份是导演，作为被誉为西班牙国宝的导演，他的电影所呈现的欲望、暴力、宗教议题等等，都呈现出一种后现代主义色彩。因此，在这部故事集中，读到关于同性关系时不必讶异。 这部故事集收录的是阿莫多瓦创作的十二个故事，这些故事大都浓缩了他在某部电影中的呈现文本，但同广义上的剧本内容又不相同，因此，在这个故事集中，可以看到作者在虚构与现实之间的文字游离。这部故事集中，大部分都没有署名佩德罗.阿莫多瓦，因此撰写的作者会存疑，但不可否认的一点是，这些故事都为阿莫多瓦的原创故事。 因此你既能在这部故事集中看到作者在同名篇《最后一个梦》中记录母亲去世之后，他的心理失落以及表现，能看到他纪念母亲所命名全书的原因，也能看到作者作为一个导演身份，对于创作的不同理解。同时也可以欣赏作者游戏文字的反向创作手法。如果说阅读这部故事集让我总有种置身于电影画面中的感觉的话，那《最后一个梦》一定是让我清醒的离开电影画面的一记现实与虚构之间的跳跃篇。大概这是最接近我情感表达的一篇。反倒是最后的反问，母亲最后的一个梦里，是什么样的暴风雨又让整个情境跌入到了虚构当中。 我第一次读到在《米格尔的生与死》中生命的反向呈现这种写作手法，从一开始的新奇到最后一瞬间回归母体的惊悚，我终于理解了《不良教育》归为惊悚片的原因。 因此，惊悚是一个关键词，是在阅读整个故事集的感受，你在隐喻的背后通常感受到的是一种脊背发凉的惊悚感，但这种惊悚感却又很精准地将现实和虚构结合在一起，于是阅读这本故事集的畅快感，像是在看一幅幅电影画面，画面有强烈的色彩对比，而叙事的呈现却有种让人意想不到的结果。就像他描写何塞.阿尔弗雷多的歌曲一样：她陶醉于尾声，把哀歌变成颂歌，把结局吐到你脸上。身为观众，这是让人措手不及的体验：有人在离你眼睛如此近的地方摆上了一面镜子，没人能习惯。 当你在《米格尔的生与死》中读到自序中他写的“我从小就知道自己是一名作家，我一直在写作。”的时候，那种惊异、奇幻、迷惑中带着清醒的反向感，总让我忍不住想倒立着去看这个故事。不知道会不会更贴近于反向讲述生命的游离感。但我很确定的是，即使没有倒立着去读，我依然被这“创意”打到了骨髓深处。 如果你对于生命没有感觉，那我真的建议要读读阿莫多瓦的《米格尔的生与死》，这不是一个能让你看透“生与死”的故事，也不是一个能让你顿悟生命的故事，但是一定能精准的敲醒你对于生命的感觉。这种敲醒，是我在读俞敏洪写给大学生的话里讲人要有精气神，有渴望的时候都没有被击中的。反而在生命的倒叙中被敲醒了，像是挖开了自己的坟墓，将棺椁抬出，拔出那些契进棺木的钉子，然后看见那个自己“出生”一般，在惊悚中带着对这个世界的了然，然后一步步的踏入自己的无知。我好像突然在这一刻理解了老人，理解了那些正在变得“无知”的老人。他们走进的是一段反向的“逝”… 阿莫多瓦无论是在电影中人性的呈现，还是在故事集中的关于人性的着墨，都带有他从底层贫寒成长的印记。而这些印记被他赋予在一个个人物身上，塑造了他们的形象、事迹甚至是人生。当变成语言文字进行呈现的时候，带着一种脱离现实的虚构感，却又在你陷进虚构的时候一下子抽离狠狠的摔进现实中去。 虚构和现实之间的交汇，不仅是阿莫多瓦从母亲身上学到的一种重要的表达特质，也是在阅读这部故事集时带给我的整体感受。我游离于他的虚幻世界中，也沉湎于他所创造的语言电影中。我无法将《不良教育》和《拜访》等同于同一个故事，却在看到《不良教育》的海报时，对《拜访》的整个故事了然于胸，那是一种在自己的虚构中建立王国的了然。 如果说写母亲的那一篇《最后的一个梦》是让我从虚构走进现实的话，那《米格尔的生与死》是让我从虚构直接跌进了底层的现实，而虚构和现实之间的层级却分明的架高在触不可及的高度，最底层的就是现实，作为电影导演，阿莫多瓦用导演的“功力”将那片虚构的空间架的越来越高，而现实之间的拉扯，越来越紧绷，因此，坠入的疼痛感是只有自己才能感受和知道的。 阿莫多瓦的这部故事集，除了这种反向生命的叙述之外，嵌套叙事的写作手法也是他实用的常态。这种写法大概要归于他电影人的职业倾向中，却成了一种调节叙述节奏，甚至是一种加深故事感、甚至是故事之间互相隐喻验证的一种“手段”。在《拜访》中，一段插入式的文本让整个故事的“隐喻”呈现地更加深刻，也回应了正文叙述中的很多细节，给故事整体增加了一定的深度。 当你在现实与虚构之间徘徊不定的时候，遇见一个《性感代言人的自白》，就有一种豁然开朗的戏剧感，当你在配上浓烈的色彩和妆容的画面感时，一种含蓄的隐喻像一滴浓墨滴在宣纸上，在慢慢的洇开，读这篇故事的时候，整个人有种跃动的喜剧感，但同时一种深层的惊悚感悄悄在蔓延。这大概是这部故事集里，最“轻喜剧”的一个故事了，却隐藏了喜剧的内核。 阅读这部故事集，不仅能看到电影导演对于文字写作的另一种创作，也同时能收获一个多产且优秀的电影导演的作品，是在文字之外去观察人性的另一种途径。我倒是觉得这是阿莫多瓦作为一个会写作的导演的优势和幸运。