王尔德、叶芝、乔伊斯与他们的父亲

看到最后致谢才发现，这居然是讲座的演讲稿。总体来说，大部分内容为了客观，基本都直接引用原文，有意思的程度降低了，可靠性上升了。偶尔恍惚，感觉像在看文献综述或者历史考据。 竖排的家世渊源又因为共同处在的历史背景，编成横纵往来的网：王尔德被他父母的不拘世俗，强烈的好奇，不在乎外界看法的戏剧性所影响；叶芝从信里读到父亲精神层面的看法；乔伊斯和父亲既疏远又相近的关系。王尔德的审判和他父亲当年被审判很像，叶芝老年写的诗和他父亲老年写的信也很相似，乔伊斯对他父亲的理解与再创作让他在自已的作品里再现了他的父亲。 他们彼此之间还有深深浅浅的来往与交迹，还有共同相关的第三者，这种交错点会让后人觉得历史很神奇。 那些在王尔德之后入狱的犯人，因为读过王尔德的诗，所以“看见”监狱的操场上全是重重盛开的玫瑰。这是这本书里我最喜欢的细节，他的诗改变了世界被看待的方式，让监狱也开满了玫瑰花。

托宾通过以自己的双脚走访王尔德、叶芝、乔伊斯以及他们父辈生活、工作的地方，结合文献，将互有交集又多有相似的三位爱尔兰文学大师串联在一起（王尔德时常出现在《尤利西斯》中，叶芝和他的两个妹妹游走在乔伊斯笔下，王尔德与乔伊斯在处境困难时都曾得到叶芝的援助），呈现出这本非典型传记，也大致勾勒出一幅爱尔兰文学地图。作为文学家的托宾没有写成一本比较文学论文，而是与这些前辈惺惺相惜。 托宾的视角也非常独特，从“寻父”到“弑父”——王尔德在父亲死后第二年开始做自己；叶芝的父亲晚年背井离乡，叶芝多次在作品中述及“弑父”主题；乔伊斯让父亲在都柏林过着听天由命的生活，以自己远走的方式象征性弑杀了父亲。就像《尤利西斯》中代达勒斯所说“父亲是一个不能要的祸害“，或像伊凡·卡拉马佐夫所说“谁不盼着自己的父亲死呢？”这些父亲在作为父亲这一层面都相当混蛋，他们被儿子们的作品和记忆重塑，成为“幽灵、影子和杜撰”，变成复杂的形象。 此外，“寻父——弑父”这一线索也可以推及到这三位作家与自己所处时代的祖国爱尔兰这一大家长之间既传承又反叛的关系。

威廉·王尔德无疑是这三个父亲中最成功的，一位在19世纪爱尔兰享有盛誉的医生、眼科和耳科专家，同时也是一位多才多艺的学者、考古学家和作家。 萧伯纳回忆「他像腓特烈大帝，‘不仅仅是肥皂和水’，一如他尼采式的儿子，超脱于善和恶之外」，另一对威廉的有趣描述来自他的夫人「外人眼里才学盖世的我的丈夫把自己包裹起来……像罩着一个黑色的棺罩，严肃、苛刻、悲伤、沉默，俨然跟坟墓一样……我问他有什么可以令他开心的事，他回答“死”」。并无直接证据证明奥斯卡·王尔德读过尼采，不过他的创作理念和行事风格很符合尼采的哲学，在阿尔及尔旅行‌期间穷奢极侈‌，据《自深深处》自述，他先后为道格拉斯花费5000英镑，换算下来大约800万人民币。 一名在1933年寻求妥协的德国公务人员的失败和酒神精神的失败，似乎都关于方法论，两者都让人同情，但后者的失败更个体化，失去金箔的快乐王子并没有丧失主体。

刚刚读完英文版，挺引人入胜的。父与子的关系是那么微妙，书中最后一段，James Joyce 在其孙子诞生之时写的诗，对父亲的无法言明的愧疚的爱，让人泪目～ Of the dark past A child is born; With joy and grief My heart is torn. Calm in his cradle The living lies. May love and mercy Unclose his eyes! Young life is breathed On the glass; The world that was not Come to pass. A child is sleeping: An old man gone. O, father forsaken, Forgive your son!

那些牛逼的人物，在不同历史时空中的交汇，一直是我特别喜欢的主题，闻一多关于李白和杜甫的相遇，奥威尔与海明威和乔伊斯在巴黎的际会，希特勒和斯大林在美泉宫花园的擦肩而过，都令人逸兴遄飞。而都柏林的王尔德叶芝和乔伊斯的交集也同样精彩纷呈，某种意义上，是这三个人塑造了都柏林。艺术之于城市的意义怎么形容都不过分，巴黎维也纳伦敦弗洛伦萨自不待言，风景绝佳的里昂能够拿出来的人物仅有卢米埃兄弟和圣埃克佩里，这个城市在韵味上就缺失了不少。

(Mad, Bad, Dangerous to Know: The Fathers of Wilde, Yeats and Joyce）,原书名即提供了明确的分类指引，托宾提供的切入点也很适合爱尔兰文学的各类粉丝，值得一读。

#桑の读书笔记# No.136/Sep/25 《王尔德、叶芝、乔伊斯与他们的父亲》［爱尔兰］科尔姆·托宾⭐⭐⭐⭐ 托宾写作自成一派，作为传记作家确实非常有他的风格，是个能把非虚构写得像虚构一样，且兼具文学性的作家。 这本书其实是三篇讲稿，但编纂到一起后确实可以算是一本角度特别的传记小说，传记的主角是大作家们（而且都来自爱尔兰）的父亲，三篇讲稿似乎写法也不一样，第一篇王尔德就非常近似《魔术师》那种代入式写法，近乎虚构小说；第二篇叶芝父亲几乎取材于他父亲本人的书信，叶芝参与感不多；第三篇乔伊斯的父亲则是从乔伊斯的作品拼出一个乔伊斯心目中的父亲。 三个父亲可以说一个比一个差😂王尔德的父亲倒没有什么硬伤，甚至本身自己就很优秀，只不过似乎把自大遗传给了儿子；叶芝的父亲算是一个心比天高，一事无成，为了艺术完全不顾家人，感觉是个害怕失败，怯懦无能的人；乔伊斯的父亲就是个酒鬼，唉，本来好好的生活被他糟蹋完了，但在乔伊斯眼里又似乎没那么坏，或者他希望在自己的书里重新塑造一个父亲。 总之三个父亲和儿子们的关系似乎都不算融洽， 从这个角度来看大作家们的来历以及读他们的作品也是一个非常有意思的事情～

最近很沉迷爱尔兰…这本小书简直是i爱尔兰作家的福音，不仅仅写了三位各有各疯狂的父亲，还顺带描写了他们在爱尔兰的生活足迹，真的很好奇爱尔兰到底是一个多小的地方，大家的生活轨迹会有如此多的重合，似乎一个圈子也就三五公里。多少也读出了一些爱恨交加的意味，特别是叶芝和乔伊斯。现时间看起来如此闪耀的文字，大家也是在这般难以和解的父辈纠葛下成长。作为爱尔兰文学爱好者的辅助读物还蛮有意思。

循着作家的作品，漫步都柏林的街巷，追述他们和他们的父亲……有其父必有其子——其实并非如此，一边读一边在想，如果托宾用长篇的形式书写这三对父子……那岂不是更加精彩？！

能感觉出来作者似乎用了更多的笔墨来描述王尔德，当然这三个人物中我确实更了解他一点，王尔德的书看的也更多，王尔德的父亲是一个爵士，但是本身还是需要工作养家糊口的，当时维多利亚社会以不用劳动为荣，贵族绝对是不事生产的，所以从这点上来看内心深处那本书有点奇妙的感觉，自夸其实是一种想要拉近和波西之间差距的感觉，按照他们父母之前的差距还真的是差别很大…… 很适合看完那本书的人来看,中间有一些维多利亚时期意识形态的展开，我就不描述了。 后面有关于乔伊斯还有叶芝的父亲我看的不算多，感觉有点学术性很强的，几乎只是一扫而过没有什么印象，最后看后记确实是演讲稿直接复述的，果然看学术汇报会让我头疼