比天空更广阔的

国家会变化覆亡，民族的生存却久远得多，而作为人的生存则更为久远。 “未来依赖于我们现在做的事情。” 多少年来，我们一直被教导说，思想是我们成功的利器，克敌制胜的法宝，把我们从一个胜利带向一个胜利，而那思想实际是已经定型的主义。 “控制过去就意味着控制现在和未来”。 控制了人的记忆，就控制了过去；控制了人现在的思考、感觉和情感，就控制了人的现在；控制了人的欲望、希望和憧憬，也就控制了人的未来。 思想者除了自己的思想常常一无所有，他唯一能抗拒对思想的权力的，仍然还只是思想。 他恨愚蠢，而他最恨的一种愚蠢可能还是甘于愚蠢，甚至以愚蠢自傲。而他们本来至少应该掩盖自己的无知，“掩盖自己的无知要比公开表露无知好些”。 在失败中比在胜利中更见勇敢。 自知其无知本身就是一种智慧，甚至可以说是一种很高的智慧。 民主的统治并不是一个完全智慧的统治，而是多数的统治，但多数并不真正拥有智慧，而只是拥有意见。 哲学要反省，就意味着它对任何东西都要检查，“未经反省的人生不值得活”，同样，未经反省的政治也不是有价值的政治。但政治往往需要一些紧急的行动以解决一些迫切的问题，哲学往往要求彻底和单纯，而政治却往往要求妥协和混合，哲学通常渴望“至善”，而政治通常满足于“不坏”，哲学总是要求完美，而政治总是包含缺陷。 哲学作为一种智慧可能是人类最好的创造，而这种“最好的创造”却可能成为“好的创造”——政治的创造——的敌人。再好的社会，再好的政治比起个人来可能还是不够好，达不到极其优秀的个人所能达到的高度。正如我们说一支舰队的速度就是最慢的那只舰船的速度。 批评和反省并不意味着简单的否定。 反省不是占有知识，只是占有一些知识而没有反省精神的“哲学家”不能算是哲学家。 爱智慧就会发问，就会反复琢磨和反省。哲学不会定格不动，哲学家总是在路上。 权力就是权力，权力是强有力的，权力就是力量，而且，与社会名望、经济财富的影响力比较起来，政治权力是人类社会中最强大的力量。而权利看来是无力的，有时它除了印在纸面上，其他什么也不是。 所以，哲学只是“对智慧的追求”，而不是对它的占有，后来自称拥有智慧，并试图用它来挣钱的“智者”(sophists)就反而不是“哲学家”，而“爱智者”(philosophers)才是“哲学家”。 智慧是谦卑的，智慧必须是谦卑的。智慧不能够僭越自己的范围。作为人的智慧所不及的领域，我们或者把它归之于神，或者只是径直承认自己的界限。不管那一面是什么，我们这一边的界限却是清楚的。我们得承认我们的认识能力有一个面临黑暗或我们所不能见的“光明”的边界。 “未经反省的人生不值得活”，未经反省的政治也不值得拥戴甚或从事。 比起被嫉妒来，哲学家可能是更容易被猜疑的。他们也不拥有像政治家压制嫉妒那样压制猜疑的权力地位。他们甚至首先被政治家猜疑，被视为“潜在的夺权者”。他们很容易被视作“另类”。他们不一定主动介入政治，但却容易被卷入政治。 “用心思考的人，总是会启发他人思考的。” “权力使人腐蚀，绝对的权力绝对使人腐蚀” “在每一个时代，自由的进步都被它的自然的敌人——无知与迷信、征服欲与爱安逸、强人对权力的渴望和穷人对食物的渴望——围困着而举步维艰。……在所有时代，自由的真诚的友人都是很稀少的，它的取胜一直要归功于少数人，是由这少数人联合其他一些目标常常和他们并不一致的人而取得的，这种总是潜存危险的联合给敌手提供的恰恰反对自己的基地，以及在成功时腐化引起的争端，有时竟至是灾难性的。” “我本能地防止自己成为人们通常所理解的‘成熟的人’。” “伟大的奥秘也就在于，作为充满活力的人度过一生”。 比起物的成就来，更应受到重视的是人。那些最值得推崇的物的成就，也正是因为它们是人的精神的表征。 那些原来比邻而居的人厮杀起来比对外敌还更凶狠、更残忍。 正如歌德所言：“尽善尽美是上天的尺度，而要达到尽善尽美的这种愿望，则是人类的尺度。” “我从童年继承下来的东西只有一件，就是对平庸生活的狂怒，一种不甘没落的决心”。 “现有一切美好的事物给我的启示是：它还可以更多地有。而最美好的事物则是把一件美好的东西造出来时的体验。也许这就叫作人文精神。但它不过是一种工作的热情而已。” 任何不能令人满意的东西，不值得我们的屈尊。 假如质朴的人们能把自己理解不了的事看作与己无关就好了。 他喜欢想入非非，想入非非也就是寻找神奇，他觉得唯一有意义的事情就是寻找神奇。 头头和众人都不喜欢思想，头头们不喜欢思想，因为怕人想入非非；众人不喜欢思想，因为思想既累人又有危险。只有尝过思想滋味的人才不容易撇下它。 思想的人不在庙堂之上，也不在大众之中，而必须是他自己。他必须有能使自己逃逸出“成群结队”的时刻。 所谓真实，就是这样令人无可奈何的庸俗。 无论动物还是人可能都是这样，太精明可能让人佩服，却不会让人喜欢。 自然界不依赖于人而存在，而人却要依赖自然界而存在。 人类不能以暴力来摆脱暴力，以邪恶来摆脱邪恶。 幸灾乐祸者到某一天也将可能自受其祸。 战争的进步实际上是人类的羞耻而并非人类的骄傲。战争手段愈进步而道德理性不进步则还意味着一种对于人类的巨大凶险。 人们有时会习惯于日常的“残忍”，而将这种“残忍”导致的死亡视作“意外”。 一个文化最重要的是看它生产什么样的人。 最人性的东西其实是不能被数字化的东西。 对思想的压制即便不是最可痛恨的犯罪，也是最可鄙视的犯罪。 世界上最广阔的是大海。比大海更广阔的是天空，比天空更广阔的是人的心灵。 那最神圣恒久而又日新月异的，那最使我们感到惊奇和震撼的两件东西是天上的星空和我们心中的道德律。 人的心灵和思想的伟大恰恰在于认识人自身的有限性并依然保有一种对无限的渴望，从而使人的心灵能够与更广阔、更高的东西联系起来。

这本书充满着智慧的光芒，作家何怀宏也是哈佛大学毕业。在这里分享一句哈佛的校训，一起共勉。 拉丁字“VERITAS”（中文可音译为“美丽踏实”），意谓“真理”，这是哈佛的校训。原来的格言如下：“让柏拉图与你为友，让亚里士多德与你为友，但是，更重要的是，让真理（VERITAS）与你为友。” 真理不是要使人愉悦的，真理甚至常常使人苦恼，使别人苦恼，自己也苦恼，因为它常常意味着与习惯的生活轨迹或统治方式不合。 然而，看见真理的人还是快乐的。

从何怀宏先生翻译的《沉思录》过来的。何先生的思想，传递的真的是一本人生答案之书！