安德森教授的夜晚

50多岁的中年文学，大概是说生活到了某个特定的阶段就变得像一只肿胀的气球，只消刺一下就能戳破这种庸常，却往往缺少这个契机。索尔斯塔笔下的人物，总是知道怎样改善自己的人生，有丰富的思想、深刻的认识，却在行动上无力。但没关系，小说会为人物安排一个契机。在《羞涩与尊严》中，是内源的、个人情绪的崩溃——维勒贝克很喜欢这样写，比如在《血清素》里将其解释为激素的紊乱；在《安德森教授的夜晚》中，则是一起杀人案。前者更符合我们的认识，后者则找了个侦探小说作嵌套结构，我们一篇一篇聊。 《羞涩与尊严》的外部情节是这样：时任中学教师的埃利亚斯·茹克茨在一次授课中讲到易卜生的《野鸭》，他突然注意到一个过去未曾充分理解的细节——关于瑞凌医生的定位——此前他一直认为这是个作易卜生“传声筒”的次要角色，今天才意识到他可能暗恋着索比太太——一个次要角色的私人痛苦走向舞台的中心——这让茹克茨感到自己心里也有一团躁动的火有待显露。他非常激动，但台下的学生无动于衷。下课后他来到校园，发现怎么也撑不开雨伞。长期积累的失望突然爆发：他把伞猛砸在喷泉边，割伤自己的手，又挥舞雨伞辱骂学生。走出校门时，他确信自己的教师生涯已经结束。在此后的段落中，茹克茨开始回忆自己的一生，包括大学时代，与最好的朋友科内柳森的相遇、与朋友妻子的暧昧感情。 小说的精华几乎全在后半部分，它取消前文的戏剧结构，而使小说进入普鲁斯特式的追索。我们也得以弄清茹克茨为什么会在洞见瑞凌命运的那一刻变得振奋——因为多年来，他在自己人生中一直扮演着一个被压抑的“次要角色”，认为人生是应当按部就班走下去的、而他应该保守在自己的位置上，不做激进的改变，磨灭心气。这样悲观的理念，是茹克茨拿自己与耀眼的科内柳森对比得来的： 科内柳森原本可以成为重要的哲学家，后来却突然放弃了学术理想，抛妻弃子闯入美国的商业圈，成为替资本解释消费者欲望的人。茹克茨欣赏的是科内柳森的果敢——他早期在研究上从康德转向马克思，相当于选择了一次时代；后期抛弃哲学，更是随了资本主义的风口。茹克茨认为这样的转向非常有魅力，而他自己做不到，被尘世的规矩束缚得太严重。茹克茨后来取了科内柳森的妻子，相当于继承了朋友的遗产，也不是在主动地创造生活，更活在了科内柳森的阴影里。所以茹克茨洞见瑞凌的命运，其实是一个相当意向化的表达，实质是洞见了自己的真实——并后悔这样的洞见来得太晚，而表现出无端的愤怒。当然这里也可以反过来解释，恰恰是愤怒——或人到一定年龄阶段自然的生理变化——才真正改变了茹克茨的观念。这会更虚无一些，因为在这样的解释下，茹克茨仍然是被动的。 我们再看《安德森教授的夜晚》。外部情节要复杂些：55岁的安德森教授是奥斯陆大学文学教授，专门研究易卜生。他离异、没有子女。某个圣诞夜，他站在窗前，目击了街对面一间公寓里的杀人案。他立即想到要报警，却意识到自己喝了酒，证词可能失控；于是决定酒醒后再做行动。第二天，安德森首要参加老朋友的家庭聚会，他计划将谋杀案讲给朋友听，却仍没说出口。第三天，安德森拜访一位同事，两人聊到易卜生，安德森怀疑：当代人的意识是否还能够真正理解那些伟大的作品，也担心文学传统将随着他们这一代人消失——这里看似与主线脱离，实则是重要的，我们稍后再讲——入夜，安德森本想请同事夫妇吃饭，却突然想到，杀人案的凶手可能趁自己不在时逃跑。他陷入新的恐慌，匆忙取消晚餐，提前返回奥斯陆。回到公寓后，他再次看见那个男人的脸，第一反应竟然不是恐惧，而是如释重负：男人还没有消失，案件仍然处在他的掌握之中。安德森着手调查这起事件，并摸清了凶手的身份，却没有选择公开自己的资料，而是等待着媒体报道这件事，却始终没有等到。此后的几周，安德森的精神状态不断恶化。他开始失眠，无法正常工作，最后请了病假。他一遍遍分析自己不报警的理由：受害者已经死亡，报警不能挽救她；凶手迟早可能因为别的原因被捕；他的袖手旁观是你正当的，却是不道德的。他逐渐意识到：自己已经因沉默而与凶手同流合污。到了二月底，安德森为摆脱长期幽居，走进一间餐馆，意外被一个陌生男人搭讪——而这个人正是公寓的杀人凶手。凶手与他的交谈很自然，安德森也按下自己得知杀人案的事实不表，两人迅速建立起诡异的熟人关系——这样的关系竟让安德森觉得凶手的存在是必要的，因为他们共享了秘密，相当于分享了人生，小说的最后，凶手邀安德森出游。安德森拒绝了。 情节上，不难看出与加缪《堕落》的相似之处——两位主人公是受过良好教育并善于自我批评的中年男人，都因没能拯救一名女性而陷入道德危机（这里很适合引入女性主义批评——为什么一个男人对存在问题的发觉要依赖一个女人的受难作为媒介——其实是我对这部作品最大的意见）；接着，《堕落》将个人的存在焦虑扩展为对全人类虚伪的控诉；《安德森教授的夜晚》则是收束的，让情绪闷在有限的空间里。 还是从身份入手解读：安德森是一位文学教授，一个典型的知识分子形象——这往往代表他的思想与行动脱离。因此，他容易将现实理解成一个可供阐释的文本，总站在高处思考故事当如何发生——很像“元小说”的作家们在做的工作，也可以说，此时的安德森是索尔斯塔的化身——那对以安德森为代表的知识分子的讽刺，也可看作索尔斯塔的自嘲。在这里，索尔斯塔提出的是一个很现实的话题：他已发觉易卜生没有想象中那么伟大，尤其对新一代，却拒绝直言，因为他所有的成就都建立在易卜生上。但安德森并非没能力承担抨击易卜生的后果，而是他的思想与行动脱离严重，会陷入——我为什么要这么做——的存在主义思考。所有对世界的认识都止步内心独白，而不会做冒进的现实尝试——这外化为安德森对待谋杀案的态度，小说完成闭环。 所以，安德森和茹克茨是同一类人物，他们仍身处体制内，却觉得自己在精神上成为了时代的边缘人；两个人都没有真正意义上的行动。索尔斯塔就擅长塑造这类角色。挺喜欢的。

还不错。我其实很想看挪威语翻译成英语再被村上春树翻译成日语的版本，一定很有意思，可惜我的日语水平太差了。

村上春树、汉德克、莉迪亚·戴维斯激赏的文学大师，克瑙斯高与帕特森的永恒的写作方向 瑞典学院北欧文学奖得主、北欧理事会文学奖得主达格·索尔斯塔 代表作合集 在日常崩溃的瞬间，窥见个人与时代之间的巨大裂隙

开头有一处语义不通，怎么读都不顺，不影响阅读但影响心情，我心情超差的！ 小说最忌讳模凌两可的东西，你在说戏中戏，至少要把大致讲清楚，就那么没头没尾的内容，直接干拔，特别影响阅读兴致！