作为一只蝙蝠是什么样？

意识是“对某个主体来说是什么样子”，我们感知到的是体验本身，但别人无法完全理解这种体验。以心理治疗师举例，他最多也只能知道来访者在经历某一种状态，但他永远无法知道这种状态是什么感觉，就像我们永远不会知道蝙蝠用超声波看世界是什么感觉一样。因为我们所做的一直是用客观描述去解释主观体验，但物理描述是第三人称，意识体验是第一人称，也就是说，科学能描述发生了什么，但解释不了那是什么感觉，而只要我们不知道如何把主观体验纳入科学描述，所有心身理论都是不完整的，而缺少的正是我们作为自己，是什么体验。 所以这类似于一种人与人之间永远无法感同身受导致的心身问题的诸多解决方案的障碍。但我觉得比较乐观的一点是，虽然治疗无法完全还原，但可以无限逼近，也就是在治疗过程中建立一种尽可能贴近来访者情况的解释模型，并不断校准。因此虽然理解并不完整，但可以真实到足以产生改变。 同时，我也想到内格尔的观点与一个人的语言体系有相似之处，比如我在写东西的时候，会用一些事物进行比喻，试图让别人理解我在表达什么，本质上是用共享的经验去逼近私密体验，但其实对这些事物的不同的见解，也只能让别人趋近于我想表达的东西，但永远不全是我想表达的东西，因为体验是私人的，我表达出来的已经是一个被压缩失真过的版本，对方接收到后，又用他自己的经验、记忆和联想系统解释，所以最后的结果是我表达的和他接收到的中间至少经历了两次扭曲。 其实读完这本书，我很怀疑我为了听懂Rammstein的歌词而学习德语的意义，事实上，这样想下去，所有语言都会被怀疑，如果用某些更直接的表达——音乐、身体甚至是沉默，可能都比语言更有作用。

国庆假期第二天，继续窝在家里看书，很薄的一本书，认真读，也只需要一天就能看完。 阅读托马斯·内格尔的《作为一只蝙蝠是什么样？》，最直接的冲击在于它清晰地将意识的困难问题置于哲学舞台的中央。内格尔并非要探讨蝙蝠的生物学细节，而是精巧地设计了一个思想实验，其核心论点是：即使我们掌握了关于蝙蝠神经系统的全部客观物理信息，我们依然错过了最本质的东西——即作为一只蝙蝠的主观经验本身。这种“感觉起来像是什么”的特性，就是内格尔所称的“主观观点”。 这篇文章对盛行于二十世纪分析哲学传统的物理主义还原论提出了强有力的挑战。物理主义试图将一切心理状态等同于物理状态，认为关于心智的一切最终都能通过物理科学语言得到完全解释。内格尔的论证揭示了这个方案的巨大缺陷。我们可以精确描述蝙蝠回声定位的物理过程，但那种从内部体验到的、以听觉而非视觉为基础的空间感，是无法被任何客观描述所捕获的。这种“是什么样子”的品质，具有一种逻辑上不可还原的主观性。它只从特定的第一人称视角呈现，任何第三人称的、客观的理论都无法完全通达其内容。 这引出了一个更深刻的方法论困境：我们能否发展出一种真正客观的意识科学？内格尔的质疑是根本性的。我们或许可以尝试想象成为一只蝙蝠，但这想象不可避免地是经过我们人类视角过滤的——我们只是在想象自己长着翅膀在黑暗中飞行，而非真正拥有蝙蝠的意识结构。这意味着，我们缺乏一种中立的、能跨越不同主观视角的概念体系来理解他者心智。当代心灵哲学中出现的“现象概念策略”可以看作是对此困境的一种回应，它承认现象知识（如知道红色看起来是什么样）是一种特殊的知识形式，但依然坚持其背后的物理基础。然而，内格尔的论点似乎更激进：问题不在于我们的概念暂时不足，而在于客观性本身的要求就是排除主观观点，而这恰恰排除了我们想要解释的对象。 内格尔的立场并非反科学或简单的二元论，他承认意识很可能依赖于物理基础。他的核心关切在于，我们现有的客观还原范式可能在原则上就无法应对主观经验的本质。这为哲学留下了一个持久的挑战：我们是否需要一场概念革命，来重新理解心物关系？这篇文章的价值，不在于提供了答案，而在于它如此有力地定义了一个真正的哲学问题，迫使所有后续的讨论都必须严肃对待主观经验的独特性。它提醒我们，一个完全排除“它感觉起来像什么”的宇宙图景，注定是一个不完整的图景。

翻开《作为一只蝙蝠是什么样》，作者被一个看似幼稚的问题问住：如果给你一双蝙蝠的翅膀，通过超声波感知世界，倒着睡觉，那你会是什么感觉？别着急说“我知道”，这本书的核心，是想告诉我们：我们永远无法真正知道“作为蝙蝠是什么样”，而这，恰是意识最神秘的地方。 作者想表达的，是一个所有人都懂的道理：科学能解释世界的客观规律，却诠释不了你我内心的主观感受。 可以想象，我们能通过超级显微镜看到蝙蝠的神经回路，记录它超声波的频率，甚至用电脑模拟它的飞行轨迹——这些都是“客观事实”，清楚，能测量、能复制。但问题来了：蝙蝠用超声波看到的世界，会像看图片一样清晰，还是像听声音一样立体？这个问题，科学永远没法直接回答。 这时会问：“我们不是能研究大脑吗？把大脑的活动整清楚，不就懂意识了？” 这正是内作者要反驳的。他说，大脑活动是物理的，就像电脑的硬件运行；但意识是主观的，就像电脑运行时产生的“体验”。你可以把电脑的电路拆得一干二净，却永远找不到它“运行时的感觉”。同样，你能把蝙蝠的大脑研究透，知道哪根神经在放电，却永远体会不到它通过超声波捕捉虫子时，心里那种“我抓到了”的主观体验感受和第一视角呈现的感觉。 这本书的思考，是打破了我们对“科学万能”的迷信。以前的哲学家和科学家总觉得，只要把意识拆成一个个部分，用物理、行为或功能认知神经去解释还原，就能搞懂它的本质。但作者指着“蝙蝠的体验”说：看，这东西科学解释不了！它不是看不见摸不着的幽灵，而是实实在在存在的体验，只是它属于“第一人称”，只有蝙蝠自己能知道。 我感觉对我们现代人特别有启发。我们总习惯用“客观标准”衡量一切：财富、地位、朋友圈的点赞数，这些都是“第三人称”的东西。作者提醒我们：真正的“你”，是你的主观体验——你吃饭时的快乐，难过时的失落，对世界的独特看法。 这些东西，别人永远无法完全复制，也无法完全理解。就像我们无法完全理解蝙蝠的体验，我们也无法完全理解朋友的内心。 所以，这书是教我们“尊重差异”的。它告诉我们，不要总想着用自己的标准去定义别人，也不要总想着用科学把一切都“算清楚”。意识的神秘，不是科学的失败，而是生命存在的意义——正因为有了无法被还原的主观体验，我们才是独一无二的“我”，而不是一台会运行的机器。 简单说，作者是通过蝙蝠，告诉我们一个朴素的真理：世界上除了客观的物理事实，还有一种更珍贵、更不可替代的东西，那就是我们内心的感受。 这，就是意识的真相。这也是他提供了心灵哲学泛心论的新的研究方向。不只是对当时行为主义功能主义和心理学的一种认识范式的转变。

慎入，尤其是在看《精神现象学》的同学 看得我真真是左脑攻击右脑，膀胱代替思考 黑格尔与内格尔 1.关于意识 黑格尔：意识在历史中自我扬弃达到主客统一 蝙蝠🦇：意识不可还原，主客鸿沟不可逾越 2.关于视角： 黑格尔：意识通过各阶段的扬弃辩证，超越个体视角，最终在绝对精神中实现普遍视角 蝙蝠🦇：任何“普遍化”都是对主观性的概念篡改 3.二者的不可通约： 黑格尔：意识差异被辩证综合（主奴辩证法等） 蝙蝠🦇：黑格尔的合题是认知暴力，真实主观性被牺牲 4.真理观： 黑格尔：真理作为历史性实现 蝙蝠🦇：真理作为认知残骸 5.哲学史定位：互补性批判 黑格尔 揭示意识自我超越的能动性 相信终极真理可抵达 他者是自我完善的中介 蝙蝠🦇 揭露意识固守视角的局限性 断言局部真理是人类的极限 他者是认知边界的警示 最后： 人类不能放弃对普遍真理的渴望（黑格尔） 同时需承认认知的先天囚禁（蝙蝠🦇）

木铎书评之《作为一只蝙蝠是什么样？》 这本书的名字看起来有点儿奇怪，但是这本薄薄的小书却是意识研究领域的封神之作，有很多讨论意识的书都引用了这本书。托马斯.内格尔是当代心灵哲学、政治哲学和伦理学领域最具影响力的思想家之一。他长期担任纽约大学哲学与法学教授，此前曾在哈佛大学、普林斯顿大学和加州大学伯克利分校等顶尖学府任教。 其实这本书薄薄的小书有点儿年纪了，它并不是一本新书，而是作者在1974年发表的一篇论文的最新译本。说句实话，我在读这本书的时候有一个感觉，我在读《庄子》的现代哲学版本。著名的庄周梦蝶就出自《庄子.齐物论》。为了帮助大家理解我为什么说这两篇文章很像，我把《庄子.齐物论》的原文放在这里：“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。” 这本《作为一只蝙蝠是什么样？》和《庄子.齐物论》有点儿像，但是这本书讨论了一个不一样的问题：“主观体验是否能够通过科学方式来研究？”来，先直接上作者的结论：“每一个主观现象本质上都与某一视角有关，而一种客观的物理理论似乎不可避免会放弃那个视角。”说成大白话就是科学研究意识和主观体验天然有短板。 我们都知道蝙蝠是靠回声定位作为主要手段来了解周围的环境并做出反应的，而我们人类是一种视觉动物，人类大量的前额叶皮层都是为了解析视觉服务的视觉皮层。我们和蝙蝠用不一样的手段来探索和感知周边的世界，那么我们能知道作为一只蝙蝠是一种什么样的主观视角吗？ 作者认为恐怕不可能，作者认为其他经验者与我们自己的主观视角差异越大，这种主观视角的理解就越不可能取得成功。就我们自己的情况而言，我们占据了相关的视角，但如果我们从另一个视角来看待自己的经验，就像我们试图理解另一个物种的经验而不采取它的视角一样，我们将很难正确理解我们自己的经验。 回到庄周梦蝶的故事，无论是庄周在梦中化作了蝴蝶还是蝴蝶在梦中化作了庄周，蝴蝶的主观视角看到的世界肯定和从人类的主观视角看到的世界有不一样的地方。我们总是认为整个世界只有我们是智能的，这是不是事实？恐怕不是。我们之所以觉得自己在宇宙中是孤独的，是唯一的智能生物，可能的原因是我们使用的用于鉴别智能的标准太狭隘了，太过人类中心主义了。如果宇宙中的其他地方存在有意识的生命，那么其中一些生命可能甚至无法用我们最一般的经验术语来描述。 如果我们仔细思考了什么是智能，我们可能会发现我们对智能的定义同样过于狭隘了，我们总是认为只有像人类这样能够使用语言和复杂的工具才算得上智能，这种理解是过度狭隘的。其实智能是生物的一种普遍特性，任何生物在一定程度上都是智能的。如果我们接受任何生物在一定程度上都是智能的，那么智能的本质是什么呢？智能的第一步是什么呢？现在互联网上很多人都在谈“智能即压缩”，这话有道理，但是又没说明白压缩是怎样完成的。 压缩的第一步首先就是过滤，生物需要从周围海量的信息中先过滤出来对自己的生存和繁衍有帮助的信息。生物的过滤能力也是从简单到复杂逐渐发展的，简单的生物智能可以从环境中获取到简单的食物信号来控制自己的捕食行为，稍微复杂一点儿的生物就可以根据自己内部的需求和情况（比如是否饥饿，是否劳累）来主动地过滤外部的信号。 这种根据内部需求和状态来过滤外部信号的能力经过漫长的发展逐渐演化出“主观视角”这个能力，不同的动物有不同的“主观视角”和“主观体验”。这些主观视角和主观体验有不同的丰富程度和复杂程度，并且不同的生物之间是否可以共享主观体验是值得质疑的，并且目前没有充分的科学研究来证明不同的物种之间可以共享主观体验。 每一个物种在演化过程中都形成了不同的主观视角和主观体验，就好比我们很难拥有蝙蝠的主观视角一样，其他的物种可能也很难理解人类的主观视角。甚至我们有理由怀疑同样作为人类，我们真的能够分享和理解他人的主观视角吗？我认为这个结论也不是那么准确。为什么人类的科学发展到今天，对于很多意识和主观体验的研究还是很难得到一致的结果呢？ 这就要提到人类近现代的科学的一个特点：现代科学的一个基本前提是个人的主观体验是不可信的（这事儿给赖笛卡尔和黑客帝国），所以在科学研究中要尽量排除个人主观视角对实验结果造成的影响。现代科学对个人视角的天然不信任让它在研究意识和主观体验上步履维艰。让现代科学在坚持不信任主观视角的前提下研究主观视角，这简直就是让一个人提着自己的头发把自己提离地面，这简直太难了。 所以在研究意识和主观视角的时候，我们还真的不能排除主观视角的现象学，也同样需要哲学和其他的思考方式，因为这块领域是科学研究的天然短板。同时我们不能认为只有自己的主观视角才是真实的，事实上，我们不能指望用我们的语言对火星人或蝙蝠的现象学进行详细描述，但我们不能由此认为，说蝙蝠和火星人的经验在细节的丰富性上与我们自己的经验完全相当是毫无意义的。任何高级智能的特征都是某种独特的主观视角，如何扩展我们的科学哲学来研究这些不同的独特视角是人类未来科学主要的挑战和增长点。 我们现在每天在使用的AI工具就是模拟生物智能设计出来的，这些AI工具虽然不具备真实的生物智能，但是它们因为是模拟生物智能所以也已经具备了一定的主观视角，所以主观视角是任何智能复杂到一定程度上都必然会出现的。这些AI工具就是根据我们提供的上下文在互联网海量数据训练出来的模型内部进行筛选来选出下一个最有可能的输出。 现在已经有人在研究这些AI的主观视角了，研究人员发现一些适用于人类主观视角的规律对于AI也是成立的。比如我们经常说“三岁看老”，AI也是一样的，如果让AI在一些简单的任务上偷懒，它们会在更复杂的任务上欺骗人类。所以AI在模拟了人类的智能时同时也模拟了人类的主观视角和这些主观视角带来的偏见和习惯。 让我们把目光转向回到我们的生活和工作，我们总是认为大家对一件事的理解是一样的，这是我们大多数误解和错误的来源。我们需要理解不同个体之间的经验可通约性是有限制的，甚至有些主观视角本身是不可通约的，主观视角不可通约性将是我们增强相互理解，解决分歧的重要助力。

作者要问的是：“成为一只蝙蝠，对蝙蝠自己而言，究竟是什么样的主观体验？”即使有完整的蝙蝠物理学，有蝙蝠的各种物体化学反应和肉体，还是不能解决“作为一个蝙蝠的感觉”这个问题。第一人称世界和第三人称世界终究是不同的。 “那需要我们愿意思考单一的自然现象，这一现象本身必然从内部看是主观心理的，从外部看又是客观物理的——就像我们一样。” 这也是一个思考角度了，作者认为人的外在物理现象和内在心理状态都是同一种本质的表现，比如水在高温变成水蒸气，低温变成冰。无论如何，我们不能否认的是人确实存在心理经验和主观意识，不能因为还原论就把其剔除。 “我想知道的是，作为一只蝙蝠对蝙蝠来说是什么样。” 《作为一只蝙蝠是什么样？》收录了美国哲学家托马斯·内格尔的两篇经典哲学文章，分别发表于1974年和近年。论文最初发表于 The Philosophical Review，篇幅只有约 15 页，却成为20世纪心灵哲学最重要的文章之一。牛津大学出版社称这是经典的心灵哲学作品，并指出它推动了哲学、心理学和神经科学把意识作为核心研究对象，同时也促进了对非人类动物意识的研究。 两篇论文的内容大概可以总结为：我们可以越来越客观地知道一个生物的大脑和身体发生了什么，但这并不意味着我们就知道“成为这个生物本身是什么感觉”；而意识恰恰包含这个第一人称的“是什么感觉”。第二篇有提出作者倾向一元论，认为人的外在物理现象和内在心理状态都是同一种本质的表现，比如水在高温变成水蒸气，低温变成冰。无论如何，我们不能否认的是人确实存在心理经验和主观意识，不能因为还原论就把其剔除。这也是一种思考角度。 ““What is it like to be a bat?”“成为一只蝙蝠，对蝙蝠自己而言，究竟是什么样的主观体验？” 内格尔认为，蝙蝠特别适合这个思想实验，因为它与我们的感知系统差异足够大。那想象我们是只蝙蝠是否可行呢？也是不行的，即使我们知道蝙蝠的全部客观事实，也不代表我们获得了蝙蝠的主观经验。如果意识具有一种无法从客观物理描述中直接得到的主观性，那么我们目前的物理主义理论是不是遗漏了什么？内格尔认为我们还没有一种令人满意的概念框架，能够说明主观体验究竟如何成为物理世界的一部分。 内格尔在序言中明确说，今天对于这个问题仍然没有共识：有人认为意识可以纳入物质主义世界观，有人认为意识表明物理科学对自然的描述并不完整，还有人认为我们对意识的日常理解可能需要修改。 不过这两篇论文后续也被各种学者提出各种角度的批评，比如哲学家丹尼尔·丹尼特批评内格尔把“我们目前不知道蝙蝠的主观体验”错误地推成了“客观科学原则上无法知道蝙蝠的主观体验”意识究竟是什么呢？哲学家、动物认知研究者凯瑟琳·阿金斯：你是不是把“未知”说成了“不可知”？批评内格尔太快地把问题变成了哲学问题，而实际上大量关键问题可能首先是神经科学问题等等。

是老师推荐的张卜天译者+我的每日推荐书单最终还是被哲学入侵了。读完特别懵逼，特别同意"在读黑格尔的，慎入"的结论。 这本书名和简介都很有意思，还以为是自己能看懂的领域，所以被骗进来了。书里提出的理论让我开始思考人与人之间到底能不能互相理解，主观经验去探索他者是何以可能的?没有答案。 内格尔在试图表明:问题不在于我们的概念暂时不足，而在于客观性本身的要求就是排除主观观点，而这恰恰排除了我们想要解释的对象；意识的不可还原的主观性是心身问题的诸多解决方案的障碍，它的实在性意味着物理科学对自然秩序的描述是不完整的。 这篇文章的价值不在于提供了答案，而在于撕开了哲学问题的一角，迫使所有后续的讨论都必须严肃对待主观经验的独特性。同时，不应把科学理解局限于那种基于共同观察的客观外部实在理论(物理科学的典型特征)，意识的实在性要求扩展我们的科学思想，以容纳不符合物理客观性概念的东西

本书是托马斯·内格尔在心灵哲学领域一篇极具影响力的论文，它主要探讨了“意识的主观特性”，并对当时盛行的物理主义还原论提出了强有力的挑战。 1、核心问题：作为一只蝙蝠是什么样？内格尔选择蝙蝠为例子，是深思熟虑的考量。作为哺乳动物，我们倾向于相信蝙蝠有意识经验；而蝙蝠感知模式的迥异（依赖声纳的回声定位），使得我们难以通过自身体验进行类推。基于此，内格尔强调意识经验具有第一人称的主观特性（感质），无法被第三人称的客观描述完全还原。（对这个核心问题，我再次感谢莱姆的教养，他是个天才的哲学小说家） 2、主攻靶子——物理主义还原论。在本文提出的年代，物理主义还原论盛行，其主张心智状态可以完全还原为物理/神经状态。内格尔通过蝙蝠的思想实验，主张即使我们了解了蝙蝠的所有物理结构和神经机制，我们仍然无法知道蝙蝠作为主体的体验是什么样的。 （1）视角的不可还原：意识经验总是关联与一个【特定的主观视角】，客观的物理理论试图摈弃这一视角，但解释意识恰恰需要包含这个主观视角。 （2）想象力的局限：我们受限于自身的心灵结构，无法突破第一人称视角，去直接经验其他主体的感受。 （3）解释鸿沟：在物理过程与主观体验之间，存在一道难以跨越的“解释鸿沟”。物理主义目前无法解释物理过程如何以及为何会产生独特的主观体验。 3、探讨目的：内格尔揭示了意识的“难问题”，呼吁需要新的概念和理论框架（或许是完全不同形式的理论）来真正理解身心关系，强调了“具身认知”的重要性，即心智与特定的身体构造的密切关联。内格尔的文章引发了大量关于感质、他心知、以及反物理主义论证的持续讨论，当下哲学的前沿研究方向也和本文有着呼应和互文。

书中收录的两篇文章时隔半个世纪，但读起来并没有断裂感，这本身就证明了身-心问题的僵局维持了有多久，而进展又是多么慢。 唯一不同的是，在 1974 年的文章中，面对“物理描述无法解释成为一只蝙蝠的主观体验是怎样”这个困难问题，内格尔秉持的似乎是一种不可知论——他相信经过扩展的物理主义可以突破困难，但不知道这种理论会是怎样的；而在半个世纪后，他尝试着手描绘这种新理论的轮廓，并为此设想了一种更深层的、不可名状的东西（我们可以把它称为飞天面条），这种东西同时表征出物理和心理两个方面，为此还用到了气体分子和口渴感的蹩脚类比。 但在我看来，这种尝试很难称得上成功——说得好听点这叫双面论，说得难听点这是泛心论繁琐哲学的回归。在一个物理学已经充分证明了其完备性和统一性、能够用物理原因来解释任何物理事件的当代世界，重新引入一种同时能表现出物质和心理两种表象的神秘之物，实在太古怪也太不优雅了。 进一步说，内格尔在第二篇文章中极力否定属性二元论，但在他的理论中，精神属性不能被还原为物理属性，而只能追溯到那种不可名状的神秘之物，那说到底还是在宇宙中加入了某种额外的、不可简化的基本属性——而这就是属性二元论的定义。换言之，内格尔只是用一种繁琐的方式，给属性二元论换了一件马甲。 尽管如此，整本书洞察和论辩还是值得一看，尤其是第一篇文章，在50年前就提出了一个迄今无法解决的经典问题。只要能够引发你思考和反驳，这就是一本好的哲学著作。

每次一读哲学类书籍，我就能想起之前朋友圈的一个小笑话。有人问一个大哥，想读哲学该读点儿什么入门书籍呢？大哥回复，先读点儿精神病类相关的，读懂了，你就入了哲学的门了。自然这只是个玩笑。大哥不是在诟病哲学，但这却是很多人读哲学时的感受，很有种电影《大腕》中李诚儒那段戏的荒诞感，但荒诞中似乎又透露着某种合理性，很奇妙。 《作为一只蝙蝠是什么样？》不能说可以成为哲学入门研究读物，但至少它是你了解哲学，或者说走近哲学的一种读物。因为它不冗长，因为不冗长，所以没有大篇幅的思辨呈现。作为一本书来说，它的篇幅小得也许你一个小时就能读完，再花一个小时可以精读一遍。但是作为哲学的思辨来说，这两份论文却可以让你理解哲学思辨的含义。 《作为一只蝙蝠是什么样？》是作者托马斯.内格尔在1974年发的一篇关于意识的论文。至今，意识问题，依旧是哲学、心理学相关的研究、谈论话题，也是人类至今在探究思考的话题。 不能说这个话题经久不衰，但至少在庄子时期，这个话题就也曾被提及。因此这个部分的探究让我在一开始读的时候就想到我们中国人讲的“子非鱼，安知鱼之乐”。作者托马斯是通过自家蝙蝠的观察去思索了如果自己成为一只蝙蝠会是怎样。这样的一种设想，是依靠人类自身的经验意识还是其他意识所产生的呢？这一部分的思辨，不仅是一种哲学式的探讨，同时也是一种思维的呈现。认知主体与客体之间存在的关系，用我们现在的流行话讲就是界限。 界限是个很有意思的词。作为人类和动物之间，我们最常用的界限就是意识，很多人认为甚至去证明动物没有意识，却在解释到动物会不会拥有情感的时候产生自我怀疑，这份意识到底是什么。这个时候哲学就已经存在了。 动物，我没有研究过，所以谈起它们的意识来，我不会有概念，但我能看到狗狗的微笑和猫咪的眼泪，如果这也算一种意识表达的话。 但是在人类身上，我们会用感同身受来形容自身观察其他人类行为、原则所获得的生理描述或者行为描述所界定和把握的东西。我们会用自身的经验去描述观察所获得的他人的经验感受。换句话书评就是我们因为自身会在难过的时候哭泣，就会相当然的认为别人哭泣也是因为难过，这是由自身的意识经验所决定的。但这不能说是一个误区，却是我们存在的一个实实在在的思维偏执的漏洞。 所以，我们通过这两篇论文，也看到了作者在意识层面的思辨，通过这两篇短小的论文，所引发的思考却是深远的。这也是这篇论文至今，约半个多世纪仍然被不断阅读研究的原因。 这两篇论文的短小简洁，作为入门哲学的读物，完全可行，避开了那些冗长乏味的思辨呈现，避开了那些厚重的书籍，也避开了能把人搞疯的也许最长的、最难懂的也就是哲学的谬论。换句话说就是，哲学可以用一篇论文讲出来，甚至能讲清楚。 也许就像理解蝙蝠一样，我们并不需要去试图理解什么。而是真正看见我们看见的事物，就已经是在思辨了？