Bartleby, The Scrivener 抄写员巴托比（英文版）

巴托比身上有种加缪式的荒诞，“I would prefer not to”是他最爱说的一句话，这种消极自由注定了巴托比自我毁灭式的死亡，他的沉默即是回避，他的反抗只是不作为，他的“不顺从”相当于顺势躺在马路中央等死，然而真正的自由是积极活出“我”的主体性，而非消极对抗体制本身。 巴托比的“I would prefer not to（我宁愿不做）”和殷浩的“我与我周旋久，宁做我”，前者是否定一切包括自我在内的存在，后者是否定外部评判标准及外部评价来肯定自我价值；前者是“非人”，活着等同于死去；后者是把“我”活出来。 所以，希望我们都能活出生命的主体性，在作答每一个生命课题时，都能把握和体现真实的自主性。 ​

一定是我在读其他书的时候，其中引用到这本书，于是当时找来放到书架上。最近才想起来翻看。 这本书讲的是19世纪纽约华尔街一家律所雇佣抄写员巴托比的故事：巴托比最初能干、勤奋，然而对于老板交代的其他工作，他一概回答：“I would rather not（我宁愿不……）”。包括老板发现他吃住都在律所，屡次要求他离开，他也一概回答：“I would rather not（我宁愿不……）”。 我在读这本书的时候，一直很想搞明白巴托比到底是怎么了。被这个问题牵引着，很快就读完了整本书（篇幅其实很短）。后来才发现，作者的用意正是塑造这样一个对一切都选择不参与的角色。巴托比在整本书中几乎唯一的回应——“I would rather not（我宁愿不……）”，正显明了这一点。 普通人，比如巴托比的老板，还有我们自己，遇到这样一个人，可能会被折磨得要疯了。因为他既不反抗，也不配合，只是不断地后退、不参与。这种“消极”，对抗，让人真的无能为力。 可是仔细想一想，我们是不是也有这样的时刻——什么都不想参与？不是因为懒，也不是因为反对，而是觉得一切都没有那么重要。 另外，现在年轻人中的“空心”一族，是不是也多少有一些巴托比的影子？ 当一个人不再争、不再要，甚至连拒绝都变得很平静的时候，这种状态，某种程度上，其实比反抗更让人绝望。

Eccentricity,办公室里的每个人都有点怪癖，不管是喝酒，吃小饼干，突然的怒气，摆好的小贝壳，孤僻的人。在重复的工作中，在封闭的办公室里，似乎每个人都需要一点独特的、个性的小癖好来反抗这种重复、乏味、疲惫。 Wall, wall!墙壁，厚壁障，如果说玻璃墙将人与人隔开，看见外边的繁华，心灵的远，那么看不见的厚厚的墙，窗外的墙，怎么不是一种囚禁呢，人在框里！而bartleby选择了这一种相对自由的墙内的生活，到被迫，因为自己的古怪不被理解，自己的mildly拒绝不被接纳而被迫赶入监狱的墙。 选择不写、不跑腿、不走、不吃、不说…说来奇怪，我们每个人都有这样自我封闭被驱逐的可能。

美国作家Herman Melville 在两部销量成功的海上冒险小说后，创作了史诗级长篇小说《白鲸记》。《白鲸记》揉杂了对鲸鱼的科学著述以及关于上帝、自然世界和存在主义的哲学思考。这部伟大的美国巨作在1851年出版时却遭评论界诟病，市场销量低迷。接下来一年Melville的哥特式的心理小说《皮埃尔》依旧不能为人理解，甚至有评论认为Melville精神出了问题。《白鲸记》和《皮埃尔》，一部向外界（大自然）、另一部向内心探求生存意义的两部美国文艺复兴的文学里程碑小说，在19世纪让Melville的文学生涯陷入毁灭性的危机。因此，很多现代评论者认为《抄写员巴托比》是作者自传式的小说，以巴托比的名义宣告自己拒绝做抄写式地，重复写娱乐性小说来赢取市场认可。 《巴托比：一个华尔街的故事》以十九世纪中期的美国从手工作坊式向大量机械生产转型时期，而纽约华尔街正迅速发展为美国的经济贸易中心，集中代表着工业化生产，科技发展，同时意味着工商集团对个体意识的侵占。 小说聚焦于华尔街的某法律事务所。事务所由老板，三个誊写员及一个十二岁的小勤杂工组成。 老板，即叙事者，“我” 是唯一的执业律师。律所原有的雇员是两个外号为“火鸡”和“尖嘴钳”的抄写员/誊写员以及一个做杂工的、外号叫“姜饼”的十二岁男孩。因业务发展需要，“我”又雇了第三名抄写员，巴托比。先出场的誊写员，“火鸡”与“尖嘴钳”，彼此互补，分别在每天的上下午能够高效工作。小男孩儿“姜饼”则负责跑腿，打扫以及伺候日间茶点。最后雇的第三个誊写员，巴托比是小说的中心人物。 巴托比初时是个高质高量的抄写员，直到有一天，老板让他审阅一份文件时，他说了一句百年后劳工罢工时还常引用的，印到T恤、杯子和布袋上的经典语句，“I prefer not to”。这句平和、不暴力的反抗恰好使老板对他无计可施；不仅如此，这句如死魂灵般无力（“cadaverous”）的回应更引致老板对自身的反问反省。 总结说来，事务所里的所有雇员象征着服务于资本阶级的工具人。他们的称呼，“火鸡”、“尖嘴钳”和“姜饼”，意味着老板对他们的物化。年纪最长的，六十岁的，午饭过后就放飞的“火鸡”代表已被系统消磨殆尽的过去的一代。十二岁的“姜饼”，正准备加入资本系统，而且从他为了讨好老板而称巴托比精神不正常这一点来看，他已被系统同化，代表资本社会未来的下一代。一老一少，消耗掉的以及尚要吸纳的，都是以食物代称。中间二十五岁的，不甘心做不机械抄写范畴的工作，而经常越界揽专属律师事务的“尖嘴钳”，代表积极向上爬的资本社会的当前人群，他的称谓则是工具。唯一没有外号的巴托比是醒悟的社会叛离者，拒绝任何老板交付的，毫无自我个体、毫无创造性的工作。拒绝做工具人，只能一直留宿在办公室的巴托比被办公室的新租客告进监狱。他以绝食对资产社会做最后的抗议，死在名为“tombs”（坟茔）的监狱里。 这部小说最大的特点是它不仅用“不可依靠的叙述者”展开情节，让读者看到律所老板单方面对底层雇员的心理；更突出的是“老板“的话语千篇一律地句法繁复，用词晦涩，甚至是带专业行文的表达方式。能简单明了的话绝不简单明了地说，而用复杂暗诲的语言撑支凸显起自己的地位身份。作者的意图是以其人之言彰显其人的自私、自以为是、对雇员无法共情的心性，讽刺资产社会中上阶层的伪善。 最后，翻译大概是人工智能合成的吧。如果是，这就显出人工智能对理解复杂语言的无能来了。

Herman Melville是一个超前于时代的美国作家，早在19世纪他就已经洞察到现代社会机械劳动对人的摧残使人异化。《经济学人》有个专栏叫Bartleby（某种英式幽默）。 小说以事务所老板的视角叙述，巴托比是一个法律抄写员，最开始是一个勤勤恳恳任劳任怨努力工作的人“At first Bartleby did an extraordinary quantity of writing. As if long famishing for something to copy, he seemed to gorge himself on my documents. There was no pause for digestion. He ran a day and night line, copying by sun-light and by candle-light. I should have been quite delighted with his application, had he been cheerfully industrious. But he wrote on silently, palely, mechanically.”他日夜不停地写下去，用日光和烛光抄写。他默默地、苍白地、机械地写着。早晨第一个来，整天都在那儿，晚上最后一个走。他在事务所洗脸刷牙睡觉。 他逐渐觉醒了消极抵抗，"I would prefer not to." 是巴托比说得最多的话。他开始拒绝额外工作，拒绝成为流水线的螺丝钉。结尾处我们得知他的身份:巴特比曾是华盛顿死信局的一名下属职员，由于政府更迭，他突然被撤职。可他逐渐拒绝任何工作，也拒绝离开办公室，被逮捕入狱最后绝食死在狱中，以死亡完成对社会的无声控诉。

巴托比的消极反抗呈现出荒诞的神圣性，也带着灵魂已死的悲剧性。 巴托比与局外人中默尔索的形象很接近，默尔索的荒诞带有（被动）体验的目的，但巴托比已退化成了麻木的肉体。面对那砖墙时巴托比是在想些什么呢？《荒野之狼》中的砖墙是时代的印记，而巴托比面前那死气沉沉的砖墙是他选择的可接受的世界，巴托比的内心与砖墙一样是停滞的。某天，巴托比决定慢慢安静地死去，他的灵魂逐渐萎缩，只剩下一副麻木的肉体。这种麻木，亦或是淡然，是巴托比选择反抗世界的方式。 巴托比的悲剧性比默尔索更突出，相较于默尔索，巴托比几乎完全牺牲了自己作为“人”的条件。他限制了自由，交流，思考乃至进食的能力，如果说“消极反抗”是以“消极”的程度作为标准的，那么巴托比则犹如荒诞英雄一般伫立着，他的反抗中带有不可动摇的坚定，乃至怒火。这种神圣性是默尔索无法达到的。“I prefer not to” 是巴托比对世界的抗议。人世间一切价值尽数崩塌，他选择孑然一身驻立在宇宙中，抛弃已死去的灵魂，以停滞作为对世界的反抗，直至死亡。

N抛世代的中日韩青年们，只不过没有主人公巴托比那种彻底放弃一切的勇气吧。虽然现在的人们知道自己生活在一种被制度性和系统性剥削压榨的社会里，但死亡恐惧和那一点残存的对美好生活的期待，还是让人们早出晚归的努力活着，即便这种活着是以长年累月的长时间低薪酬的苟且，我们还是没有勇气如巴托比一样放下世俗的一切。看英国工业革命和法国大革命时候的社会史，慢慢发现，在表象的科技进步社会繁荣背后，人们其实生活在一种巨大的社会退步里，阶层固化以及由此带来的贫富差距加大，以及即便努力也很难阶层跃升的情况，与曾经那个人们试图打碎的旧世界何其相似。 无能为力又怕死的人们，苟着吧！ 黄巢在这块土地上来来回回很多次了，并不能改变什么呢，一代一代人生活在一种因为人性和制度缺陷带来的循环里，像个无限循环游戏。

感觉里面的Turkey和Nippers跟《局外人》里的老人Salamano挺像的，都是任由自己被一些不明所以的情绪和习惯推着走...而Bartleby则是清醒又疏离的。书里有一个形容他的词印象很深：dead-wall reveries；我猜在他的"死墙式"的思绪里面，他对生活—尤其是这种机械的现代职业生活，已经深感失望，所以对所有不是他本职范围内的事情都会以一句坦率的"I prefer not to"来断然拒绝(现在打工仔能有多少说“不”的权利呢...)。而到最后，这种无意义感已经彻底占据了他，让他完全失去了去做事的动力...

“请点评这本书吧！” “I would prefer not to.”

和《白鲸》完全不同的阅读体验，但同样带来震撼。