The Denial of Death 死亡否认（英文版）

号称荣获“美国普利策文化人类学大奖”，但阅读这本书的最直接感受让我是更深理解了克尔凯郭尔的“存在主义”，人生而焦虑与恐惧，这种焦虑与恐惧与异化没关系，它就是存在的深渊，并且心理学也是没办法解答的，本身心理学文化就是一种“文饰”，还有各种娱乐活动，还有各种英雄主义，都是以此隐藏人类的恐惧，逃避死亡而进行的无法彻底胜利的挣扎 开篇小标题就叫“重返伊甸现场：克尔凯郭尔和兰克的意义“，其实开篇非常重要，因为已经说明作者是在用克尔凯郭尔的哲学理解世界，用兰克心理学来给出解药 首先，作者直接将克尔凯郭尔誉为“超前的精神分析学家”，比弗洛伊德还更甚，那是作者觉得克尔凯郭尔在19世纪就看穿了现代心理学的真理，即焦虑不是一种病理性的精神疾病，而是人类面对自身自由与死亡时的正常反应，他的理解很神学，在伊甸园里，当上帝告诉亚当“不可吃那果子”时，人类第一次意识到了“我能够”，这种可能性带来了无限的自由，但自由的背面是深不见底的虚无和责任 节选一段 “生活的巨大危险之一，正是太多的可能性，克尔凯郭尔想指出被太多的可能性击败就意味着疯狂，克尔凯郭尔表明自己在两方面都是精深的理论家，不仅对于“常态文化病理学”，也对于变态病理学或精神病学。他知道精神失常是极端形式的神经症。那么，让我们就此略作考察，假如我没有看错的话，这一考察有助于我们进一步理解:精神失常最极端的形式样表现为一些笨拙的企图一企图对生活的基本难题加以掌控。 克尔凯郭尔描绘了人的失败，包括各种普遍而典型的失败类型，人屈服于生活和世界，被它们击败，其原因是人无法正视其中的生存真相。这一生存真相就是:他是一个内在符号的自我，这个自我标志着一个确定的自由;人看到有限身体的制约，这身体限制着上述自由。如果无视人性处境中这两个方面，企图压制可能性或否定必然性，就意味着人将生活于谎言之中，无法认识自身的真实本性，成为“世界上最不幸的人”。然而人并非总是如此幸运，并非总是能够靠怜悯维持生存。如果他企图生活于其中的谎言与现实冲突太剧烈，他就可能失去生活的一切。所谓精神失常，就是人格体系的完全崩溃。如果说克尔凯郭尔是人性处境的精神分析家，那么，他就必须向我们表明:他理解人性处 境的极端情况，一如他理解人性处境的庸常情况。” 必须强调的是这种生存状态是不可解的，这是一个永恒的困境，不是现代心理学依靠治疗或者其他心理方式可以疗愈的，理解写点很重要，因为中间很大篇章正是作者用兰克的心理学解构弗洛伊德，在弗洛伊德的理论里看到他的死亡恐惧，焦虑，把弗洛伊德从心理学神坛拉下来，其实也是整本书最关键的理解，即现代心理学所谓的“疗愈”，在人类的存在困境面前，不过是一场彻头彻尾的越界与幻觉，这里分析很多，比如弗洛伊德的两次晕倒，书里详细记录了弗洛伊德在与荣格讨论死尸和继承人问题时，竟然两次当场晕倒，现代心理学的开山鼻祖在面对“死亡”和“被取代”的意象时，身体先于理智崩溃了，而弗洛伊德把一切心理问题归结于力比多和俄狄浦斯情结，本身就是一种防御，即把人类的痛苦局限在“生物学”和“临床医学”的范围内，因为只有这样，痛苦才是可控的可医治的，如果承认痛苦来源于存在本身的虚无，弗洛伊德自己的科学大厦就会瞬间坍塌，这一系列批判都是植根于兰克，兰克认为，弗洛伊德亦然难免人所共有的神经症，“他缺乏幻 想的能力，缺乏创造性神话他唯一应许给自己的幻象只是他自己的精神分析”，可以说弗洛伊德思想上无法顺服于超越的维度，他的理论还是完全生活于眼前的此岸，局限于只属于此岸的事物，所以他的一切意义只能来自此岸，而​克尔凯郭尔不同，他提出著名的“审美伦理宗教”三境界，本身就是一种有一种超验的 不过在作者这里作了有趣的处理，也许在现代心理学这里，个人认为一切幻觉都是病态的，人必须绝对理性，但作者针锋相对地指出：人类无法彻底活在赤裸裸的现实中，我们需要“错觉”才能活下去，我们可以主动选择一种能够滋养心灵，产生美感的信念，一个心理健康的人，不是没有任何幻觉的人，而是能够清醒地意识到“生活是我选择的错觉”，但依然愿意带着全部的热情投入其中的人，这是一种“清醒的沉迷” 最后的最后其实作者说的意思和克尔凯郭尔存在主义哲学意思差不多，即把个人渺小的生命，托付给一个更宏大的存在，不过呢，这不是盲目去信仰一个宗教或者去依附于某个集体，而是接纳自己脆弱和有限，接受自己的死亡和衰落以及焦虑的事实，而以艺术家的姿态创造个人的生活，最终将自我融入宇宙的洪流，吐槽一下，这本书的翻译很不行，还是建议看看广西师范大学出版社的最新版

这是一部综合了心理学、人类学和哲学的著作。我是勉强用微读自带的翻译功能看的，所以阅读体验并不太好，期待后续的中文译本。 贝克尔确信对人类来说，最根本的焦虑是对自身死亡的恐惧，人类是唯一肯定自己终将死去的动物（自己既是造物主又是受造物）这种认知给人类带来了难以承受的恐惧。为应对恐惧，人们构建了各种“英雄主义”和“社会身份”来否认死亡，并赋予生命于意义和价值，从而让自己感觉到自身是一个宏大、永恒的一部分。 就生命而言，作者并没有给我们提供一个完美的答案，他认为成熟的人是可以“吞咽地狱”的——既清醒地认识到死亡的恐怖，但仍选择勇敢地创造和生活。这种英雄主义不是一种胜利的凯旋，而是一种悲剧性的、在死亡面前的尊严和勇气。最终的解放将来自于接受我们的矛盾本性，并在这个认知之上，过一种更真实的生活。 （我没完整读过弗洛伊德，所以对书中就弗洛伊德的批判和对兰克的肯定都只是草草翻过）

一本从新构建我宇宙观的书。说难听一点这本书与其说是理论不如说是信仰。从对死亡的恐惧和不死项目来解释人类行为逻辑。因为是半个世纪前写的，很多内容有点过时了， but it really helps as a framework to analysis people’s need and want in daily operations. Therefore establishing psychological basis when interacting with other human beings. The first question is always: what is his/her immortality project?

拿起一本口碑超好的书，结果翻开像看密码似的，明明每个字母都认识，放一起就懵圈。

It’s high recommended by the holder of the Mindfulness in MT. 贝克尔在自己癌症末期完成的这本《死亡否认》在于探讨：人类作为能够意识到自己终将死亡的生物，如何克服这种死亡恐惧？人们选择应对的机制在贝克尔的语境里描述为英雄主义，但这种英雄主义是盲目的，大部分人只是被动扮演社会规定的角色，但却掩盖了真实的恐惧和空虚。 和link讨论很有启发：人是不想做猴子的猴子。贝克尔所谓的英雄主义最终失败的根本原因在于人本身的悖论——人的存在，一半是动物性，一半是符号性。 看完这本书发现，死亡并不可怕，我们之所以恐惧是从小避讳会谈之色变，加之死亡教育较为空白，而且我们无法同时拥有死亡和对死亡的感觉，这种神秘感让我们伴随着不多的本身带有情感指向性的描述而产生的一种臆想恐惧，也可以理解为贝克尔提到的英雄主义其实是一种清醒的痛苦，而常见的成功学是麻木的幻觉。 是一本有关英雄主义的书籍，更是一份作者面对死亡时的深刻生命记录，值得阅读！

这本书的作者欧内斯特·贝克尔写它的时候已经癌症晚期了。书出版第二年他就去世了，1974年这本书拿了普利策奖，但他没赶上领奖。编辑去医院采访他，两人见面就聊死亡——“死亡迫在眉睫，他已极度衰弱，哪里还会想要寒暄。我们在死亡面前谈论死亡，在癌症面前谈论灾厄。” 书的核心观点其实不复杂：人类的大部分行为，本质上都是对死亡恐惧的防御。 我们追求成功、积累财富、建立关系、投身事业——在贝克尔看来，这些都是在试图“象征性地战胜死亡”。 “对死亡的恐惧，是驱动人类的主要事情之一。” 读到这句话的时候我想了一会儿。我们真的很少承认自己怕死。大多数人根本不谈论它。有些人是真不怕——但那不是因为勇敢，是因为无知。没有真正近距离地接触过死亡，没有在深夜想过“我也会有一天彻底消失”，所以也就不觉得有什么好怕的。那种状态不被叫作“无知”，反而常常被歌颂成“豁达”。但贝克尔告诉我，那不是勇气，那只是还没走到那道门前面而已。贝克尔说，那种恐惧一直都在，只是被层层伪装盖住了。你以为你追求的是“成功”，其实你追求的是“我值得活着”；你以为你害怕的是“失败”，其实你害怕的是“我不够重要，死了也没人记得”。 贝克尔管这种克服死亡恐惧的冲动叫做“英雄主义”。他说：“英雄主义是人类生活的核心问题，其深入人性的程度超过任何事物。”每个人都想成为英雄——不一定是在战场上，而是在自己生活的那套体系里。有人通过事业，有人通过家庭，有人通过创作，有人通过追随某个领袖或信仰。本质上都一样：“我们一生在自我分析上最主要的问题就是，意识到自己的何种作为才能获得英雄感。” 换句话说，我们真正在问自己的是：我做的这件事，能让我觉得自己不是一个终将消失的、可有可无的生物吗？ 书里有一段让我印象很深：贝克尔说社会本质上就是一套“规范化的英雄体系”。每个社会都给了人们一套剧本——成为好员工、好父母、好公民，通过这些角色来获得意义感。大多数“平庸之人”就按照这套剧本活着，在体制内兢兢业业地往上爬，偶尔抱怨几句，但还是会继续演下去。因为如果不演这套戏，你就得面对那个赤裸裸的事实：你只是一个会在某天停止呼吸的生物，而自然对你的消失毫不在意。 读到这里的时候我忽然理解了一些事。大一这一年我见过太多人被绩点、实习、荣誉称号追着跑的样子，包括我自己。大家都觉得那是“竞争”或者“上进心”，但贝克尔告诉我那层皮底下其实压着更原始的东西：我们在用这些东西证明自己在这个世界上还有位置，还有重量，还不会那么快被忘掉。 但这本书真正让我放不下的，不是它解释了“人为什么忙”，而是它提出了一个更重的问题：如果大部分英雄主义都是盲目的、被恐惧驱动的人造意义，那我们还剩下什么？贝克尔给的答案并不轻松。他在书里引了克尔凯郭尔，说真正的心理健康是找到一种“真实而令人信服的幻想”，一种不会对死亡说谎的活法。也就是说：我们永远无法活在纯粹的“真相”里，人也活不了，但我们可以选择一种更好的幻觉——一种清醒地知道自己有限、但仍然愿意认真活着的幻觉。 贝克尔写这本书的时候快死了，但他写得很平静，甚至很勇敢。他清楚自己正在经历他写的那件事本身——死亡不再是理论，是他明天就要面对的事——但他还是把书写完了。那个动作本身，也许就是一种最诚实的回应：你明知道一切都会结束，但还是做完了你要做的事。 我不知道我有没有办法用同样的从容去面对那件事。但读完这本书之后，我开始试着在那些被“忙着活下去”塞满的时刻里，偶尔停下来想一句：我这么做，到底是在真正地活着，还是在躲避那个我不愿意承认的终点？ 答案不一定总是让人舒服，但至少我多了这么一个可以问自己的问题。

一部被禁多年的书。 认为一般，原因有二: 对弗洛伊德的批判部分较为认同。 对人类死亡的恐惧论述夸大其词。 我对生命的轮回或者逝去认识相对客观，没有那么恐惧，这种意识最早来自于马可·奧勒留的《沉思录》与比尔·布莱森的《万物简史》，后来偶然在YouTube上刷到一部由曼彻斯特大学高能物理教授Brian Cox联合BBC拍摄的《宇宙的奇迹》，彻底改变了我对生命的认知，原来死亡不仅仅存在这个星球，而是整个宇宙的主题，组成所有空间里生命的原子和92种元素都来自于恒星的核聚变，整个自然界乃至宇宙就是一个轮回，无一例外。

我买了它的中文版（广西师范大学出版社），目前还没看完但有些不适。本人对精神分析的了解主要以拉康派为主，春节是在微信阅读看了《精神分析的神话学：拉康欲力理论研究》，所以姑且算是有一点基础。 我认为作者似乎有些夸大了死亡焦虑这一情形，他对世界的观点整体而言是悲观的，而这种表述我认为会招致一个人陷入“自我实现”的循环（墨菲效应？）。事实上目前神经科学的研究已经不那么艰涩了，精分有时候显得太old-fashion而且不那么有说服力——拉康给我的最大帮助是让我有了回溯过去和重塑信念的能力，但如何面对现实，是需要别的事物去支撑的。 本书比起标准化的学术论文，其实更像是文艺评论/随笔？搞创作的人读可能会从中获取不少灵感，但如果这本书作为一个人入门精神分析的基础，我认为是不那么合适的。 总之这本书没有宣传的那么厉害，还是稍微有点失望的。

简单概述一下本书的核心思想： 人最根本的恐惧是死亡恐惧。这源于人“既是神也是蛆”的二元性，即作为动物性的一面——人会死亡，和作为灵智的一面——人会意识到“人会死亡”这个事实并作出情感反应。人无法不朽，将人的心灵毫无防备地扔在这个事实面前是毁灭性的，所以人会想办法进行“死亡否认”。第一种反应是“英雄主义”/自恋倾向，即下意识地认为“死的不会是我，而是别人，死亡这件事与我无关”。人会有意识地压抑这种“死亡与我有关”的认识（书里称为“在识”的状态），以保护自己免受这种恐惧的折磨，而焦虑情绪实际上反应的是人潜意识中对这种现实的认识。此外，人还会通过否认、说谎（自欺欺人）和遗忘这个事实来保护自己。具体方式包括：接受来自社会规则/宗教的保护、文化驯服、集体主义（对领袖的拥护）、对他者的移情（包括爱情）等。 神经症之所以产生，是因为这类人“走得太远”，走出了上述多种方式的庇护，认识到这种恐惧，企图通过自己的力量面对这种恐惧，但正如上文所说，遭到了毁灭性的打击（举例，作者认为人的精神稳定在于符号自我与身体局限性的平衡，而当面临死亡恐惧时，人为了保护自己，会走向两个极端，当过分夸大符号自我时（认为自己全知全能），就会走向精神分裂；当过分强调身体的局限和事物的必然性时，就会走向抑郁）。精神分析法的治疗实际上是将人带回对这种恐惧的否认中。“所谓精神正常，本质上是对现实的拒绝。”然而作者不认为这就是人应该追求的精神健全。“那么健全的理想是什么？那是一个亲身活出来的、使人不得不信服的幻象，它不会在生、死和现实的问题上说谎；这一幻象的真诚，足以保证它自身诫命的遵行：我的意思是，这一幻象不以伤害来称义、不靠攫取他者生命来证明自己。” 这本书还特地对弗洛伊德学派进行了批判性地审视。我们知道，弗洛伊德学派认为人的心理发展源于“力比多”，即与性本能相关的潜在能量。而贝克尔在书里论证了“力比多”实际上是对死亡恐惧的衍生。两性恐惧实际上代表着对生物学事实的恐惧，这一事实即人是动物，而动物是一种会死亡的受造。

本文除了大篇幅描述弗洛伊德和荣格，反复出现了一个名字克尔凯郭尔，阿德勒之后收集的新的心理学大师，他是什么大神？ 克尔凯郭尔（索伦·克尔凯郭尔） 存在主义之父，19世纪丹麦哲学家、神学家、作家，西方存在主义的源头人物。 核心定位 • 早于萨特、加缪等后世存在主义者，被公认为第一位存在主义哲学家。 • 反对当时主流的黑格尔理性哲学、体系化思想，重个人、轻集体；重体验、轻逻辑。 核心思想（极简版） 1. “个人”高于一切 真理只存在于单个个体的生命体验里，不是书本、教条、群体共识。人首先是“独自存在的个体”，而非社会、人群的一份子。 2. 存在先于本质（存在主义核心） 人没有先天注定的“本质/使命”，你活成什么样，你就是什么样，人生由自己选择、自己承担。 3. 人生三境界（最知名理论） ◦ 审美境界：活在感官、快乐、当下享受，随性放纵。 ◦ 伦理境界：遵从道德、责任、规则，活在社会规范里。 ◦ 宗教境界：直面孤独、恐惧，以个人信仰直面上帝，抵达精神极致。 4. 恐惧、孤独、抉择 人生本质是孤独，自由必然伴随焦虑与恐惧。真正的信仰/人生，都是独自纵身一跃的选择，无法靠理性说服。 风格与影响 • 文风私人、诗意、尖锐，多用日记、寓言、笔名写作，像“精神独白”。 • 生前小众，20世纪被重新发掘，深刻影响存在主义、神学、心理学、文学。 • 一句话总结他：不聊宏大体系，只问一个人该如何活着。 代表作 《非此即彼》《恐惧与颤栗》《致死的疾病》《人生道路诸阶段》