岁月

非常艰难地读完了被弗吉尼亚·伍尔夫的老公（对不起想不起名字了）高度评价过的《岁月》…… 说是艰难，其实我非常享受读各种人物的心理描写，经常看到自己曾有过的胡思乱想，就这样水灵灵的被百年前的弗姐写出来，是很爽。 很细节很有画面感，比如描写乘火车时震动的那一段，让我想起曾几何时坐绿皮火车卧铺的体验。 艰难是因为很难一口气读完吧。一旦停下或者被打断，就忘了之前人物的关系、名字、性格……我知道每个人物都有特殊性，但我没记住。还有就是，可能对逻辑性很强的人来说，总结中心思想或者探寻作者的写作目的会很难。因为前者一定坚持不到读完，哈哈哈哈哈哈。 今晚我被手机砸了两次，后来侧卧看，分别砸了两个娃一边一次😂对不起弗姐辛辣细腻独到的文笔 果然这个碎片化的时代，要真的很用心才体会得到这部作品的好吧。

越读到后面越发觉这是《海浪》的变奏，一支更深沉、更厚重的赋格曲。年少时，世界是在树荫下奔跑，是窗外那只飞走的猫头鹰，是一段刻骨但没结果的爱。后来岁月悠悠驶过，那曾经刻骨的爱的刻痕已然浅淡，岁月改变事物，毁灭事物，堆积事物，它在人心里摊铺越来越多的东西，这些天南地北的琐碎也好、爱恨也好，在一颗并没有那么腹地广大的心中存放进千千万万个门户，哪天一阵风吹开了一扇门，某段封存已久的往事就这样冷不丁地重见天日。记忆蜷缩成一个纸团，又舒展开。岁月流逝的途中会打开很多扇门，那些风让你在昏昏之中保持昭昭，周而复始地提醒你门后面有什么。 读到最后一场宴会即将结束，想起了香特尔阿克曼的电影《长夜绵绵》的结尾。新的一天规律地骚动着，沉睡着的又醒了。回忆还活着。 还有什么规范，让我们，受困其中。总该有另一种生活吧？

相比起前面几本来，《岁月》这本有点乏味。 不知道是翻译的原因，还是写作风格进行新尝试的原因，总之第一章快读完时我还是没抓住它想表达什么。不同的人陆陆续续登场。但是语句之间的衔接很枯燥。 这个翻译读得我也很难受。有的地方接地气，有的地方又文绉绉的，总之读起来很不顺畅。 看到1910年。我仍然不知道它想表达什么。 生活的琐碎，形形色色的人物的苦闷，有人登场，随后离世。看着倒像是一个流水账，随机截取某些角色某个时期的生活截面，而它们大多无聊。 读到“现在”部分也没有变得更好。整个阅读过程就像看着一个又一个生活在腐烂。没有快乐、没有希望、没有幸福。 目前个人观感，《到灯塔去》=《海浪》>《达洛维夫人》>《奥兰多》>>《岁月》。

在《岁月》里有许多似曾相识的感觉——像进到一个来过多次的房间，房间的风格和装饰细节恰巧都是自己所喜爱的那一种熟悉妥帖的感觉。 时间的安排上，很像《奥兰多》——是惯常的年份排列组合，却不是常识和逻辑里的时间密度。像是用同一把水果刀切下去的蛋糕块，时间的体积大大小小；而人物转场的风格，让我想到《海浪》，人们像细碎簇拥的浪花，随着内容和篇幅的安排，起起伏伏现出身影；还有大段大段的内心独白和大声自言自语，有《达洛卫夫人》的影子——向内走的思想会生出手足露出身体之外拥抱世界；还有，对家门口邻居惯常劳作的描写，我好像看到《到灯塔去》。 我喜欢尤金妮，想靠近她，多了解她，感觉她一出场就像自带欢快的BGM，带给人轻松明快的感受。可她却戛然而止的离场，只给我留下几百页的想念。

我感到她在用针线穿刺，用指腹抚摸，她的一生、她所见的历史。 一定是有另一种生活的。 一定是有另一种阅读的。 我爱你。

琐碎嘈杂陷入循环的伦敦生活，有些窒息的沉溺感，又似乎有一些挣脱和改变。 一如既往充满画面感的场景描述，沉浸式代入对时光流逝的具象化体验，当做散文诗来读吧，不要试图总结什么体验即可。