合成的心

读完了这本小说，一开始觉得语言很有趣，后来又觉得故事对女性很不友好，看到最后开始惊叹了，原来作者好真实啊，她写了一个中年单身女编辑，写她离婚后追求情感和婚姻的故事，结尾却跳出故事框架，设置了好几个结局，每个我都觉得有意思，完美结局本来就不需要定义，各种结局都有美妙之处。 作者语言很犀利，摘抄一些结尾部分的句子，很喜欢： “这段故事的主角，是阿代拉伊德的心脏。是它在冲撞、流血，在苛求、伸展。是它在哀悼永别，是它被空虚吞噬。是这一颗心执意要跳得更强劲。有时，这颗心想象着它不是被血肉铸就，而是被合成材料、合成纤维塑造的，主动脉能防火。” “就这样，阿代拉伊德沉浸在孤独中，治愈着她的结婚渴望症。寂静再也不让她担忧，反而抚慰着她。” “我们的阿代拉伊德，她的人生下半场，将以怎样的形式展开，她的存在图景终究如何？阿代拉伊德幸存下来了，这是一个和诸多其他女人并无二致的女人。她会成为怎样的人，三言两语可说不清。” “爱情，就是两份孤独彼此填补，又不将彼此吞噬。”

“爱情，就是两份孤独彼此填补，又不将彼此吞噬。” 作者结尾给出两种结局，或许有更多种。孤独是人生的底色，无论是在围城里面还是在围城外面。

小说描写欧洲单身中年妇女最普遍的现状。没有什么特别的新颖犀利观念。 我认识一些阿黛拉伊德之类的中年单身意大利女人。 她们以前都有过男伴，有些有才，漂亮，当男人们要跟她们结婚，组建家庭，养育儿女时，她们会说，啊，我还没有准备好，目前，我不想要孩子，等等。结果这些女人在40多岁时被她们的男人轻易抛弃。想想即使结婚有孩子的婚姻都难以保证白头偕老，（没有任何一个女人永远处于爱情最高位置）。如没有婚姻，没有子女的同居伴侣关系就跟脆弱了。 有一天她们发现身后追求的男人逐渐消失时，才意识到自己也是婚姻爱情场上的淘汰品了。 书中描写 “ 阿代拉伊德沉浸在孤独中，治愈着她的结婚渴望症。寂静再也不让她担忧，反而抚慰着她。” 我不赞成这种观念，没有什么可以治愈人类的渴望，只有放弃渴望，不依赖爱情，这也是为了生存而不得已的选择，当一个人意识到渴望和爱情的愿望成为虚无的幻想时，不得不放弃这些渴望，来适应自己新的环境，否则那你只要忧郁沉沦下去。 女主角的第一个可能性结局（跟大鼻子结婚）其实是一种愿望和幻想. 这种可能性极小。很多中年女人极难找到合意伴侣，一是她们的要求会愈来愈高，越来越挑剔，供她们选择的男人又越来越少（因为很多已婚）, 她们随着年纪增长又都养成一种固定难以更改的生活习惯，，，，因此也不容易调整自己来适应他人。 人生中友谊与爱情一样重要，社会研究表明，幸福和快乐长寿的人，一般具备幸福的家庭和朋友们的忠诚友谊。 不论在什么年龄，什么环境，拥有朋友的友谊都是非常重要的

《合成的心》比《欲望都市》更好，女主角被女友和猫咪治愈了，而不是另外一个Mr. Big。 也并不避讳文中其他女性的生活困扰、绯闻或者在婚姻中的三心二意。 当然也很好笑……女主渴望结婚到和好朋友一起用老鼠血做了召唤仪式，最后召唤到完全符合但是不爱猫（因为女主当时没提这个要求）的一段情缘。 有种看粉红女郎的搞笑。 “阿代拉伊德会藏在墨镜后面吃她的大虾和海鳌虾。她们会为这里没有旧货摊而惋惜，会大嚼大啖可丽饼，疯狂地说共同认识的人的坏话，会在醉醺醺时承认对彼此的爱慕，会意识到友谊是另一种形式的爱情。” 当然，作者在最后仁慈地给治好了结婚狂症的女主一个包饺子的结局。赐予她一个完美的情人。 而在真-结局中，“她依然会在佩尔迪逊身上体会到爱神。小猫与她共度良辰，小猫与她分享人生，她时常对小猫说“我爱你”，只为了让这句表达不至于生锈。佩尔迪逊舔着她的脸，不太卫生，不过阿代拉伊德放纵小猫如此。这是一种她秘密保留着的亲昵形式。” “快要八十岁的时候，找到一个卖可卡因的人对她们来说无比艰难。尽管如此，她们还是会在同样的音乐中起舞，直到音乐骤然变为小众尖端电子音乐” 6分小说，可看可不看。最后一段话，则是说明，一整本的书，到底为了什么“醋”包的这盘饺子。 “一个女性团体。因为需要保持清醒，所有女性都需要准备周全。女人比男人多，而男人会先死。如果不能做同性恋，就需要一些创造力，无论阿芙洛狄忒是离开还是倾向于留下。有的人会活在二人关系中，却被孤独咬噬。”

《合成的心》是典型的女性表达——女作家请多写！读这本书，是想了解一个和我差不多年龄、却没有深度亲密关系的女性，她的世界究竟是怎样的。我想知道，如果我自己失去了这些，大概会活成什么状态。 阅读时代入感很强，像是在平行世界里快速“经历”了另一种人生。读完反倒觉得，对我这种信奉“体验型人生”的人来说，就算没有深刻的亲密关系，好像也没那么可怕——我虽然清楚自己内心对此有很深的渴望，但即使得不到，也不至于就跌入灰暗惨淡的境地。

被法式插画的封面吸引，内容也确实是类似于法式轻喜剧或者肥皂剧，有点丧。中间的部分节奏有点拖沓，最后就列出了三种结局，感觉结束得有点突兀和匆忙。介绍了几种女性的不同的生活方式，女主的一系列心境变化让我想起了钱钟书老先生围城的一句话：围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。人生本就是虚无的，正因为虚无，个体的每个选择就构成了人生的全部意义，成年人所面临的每个选择，无非就是看清楚每个选择背后最难堪的一面所付出的代价，哪个更容易接受或者可以忍受，义无反顾的做出选择就行了。但现实往往是很多人吃着碗里的看着锅里的，只看到华服的光鲜却看不到缝隙里爬满的虱子。

很特殊的风格，像是品尝了一个说不上味道但是回味无穷的糕点。有时候戏谑，挺替她难受；但更多时候是，我好像能忘我地带入她的年龄，她的境遇，仅仅是通过第三者的独白。平静，丰富，真实，就像冬天穿着棕红的厚毛衣，坐在午后的窗边，啜饮着散着热气的温咖啡朝下看去，不经意地被一个匆匆走过的人吸引，在脑中构想她的一生……晃过神来，哦，原来我还靠着这面大大的玻璃，坐在窗边。 最后一篇让我想到，在我逝世的前一个月，一年，我的心境会是怎样，对我最重要的又会是什么。我不知道，但我知道这个故事肯定会在我的心里永远地慢慢发酵，细细地合成。最终她会陪伴我经历些什么，我不知道，但我会始终平静地带着它，在无意识里不时地去轻轻拥抱她。

在《合成的心》里。看到这句话：她是生活的主使者而非受害者。 对这句话深有感悟，太多人在生活中不自觉地扮演一个受害者角色，比如前几天看到一个买平潭发展亏钱的小V，他的文章里有段话的意思是：虽然我亏了很多。但是我认为我们不应该（在A股）受这样的对待。 很多人亏钱时候，骂天怨地，怪全世界，唯独不怪自己。 反过来如果他买平潭发展挣了钱，他也不会感恩市场，会觉得全凭自己目光卓越。 一个人用受害者的视角，看待自己的人生。虽然我亏钱，但是这主要是A股市场的错，是外界因素在迫害我。 这种受害者思维，应用在各方面：我不幸福，是因为我的原生家庭有问题。我怀才不遇，因为别人有后台。 这种好处是为自己开脱，减少心理负担。坏处是当人不能自己所遭遇的一切负责任，就不能成为自己人生的主宰，只能一直被动地接受命运．．． 承认我们是生活的主使者，心理上拿回人生的掌控权：我策划，我选择，我创造，我承受，我无悔。

《合成的心》 作：克洛埃•德洛姆 译：吴燕南 评：88/100 非常新奇的一本书，正如它所吐槽的“故事永远是老一套。一个身陷困境的年轻女孩，因友谊与工作给予的双重力量，也因爱情的魔力，终于走出阴影。”，它不是这样老套的故事。它讲述了一位叫阿黛拉伊德的习惯了父权制下的爱情至上神话的甚至有些“结婚渴望症”的白人女性在中年时主动结束七年的婚姻之后感到挣扎与沉溺的故事。我看到有评论认为这故事不够女性友好，是的，但我反而觉得这是它的真实性所在：这样的叙事本就不是女性友好的。我身边也有中年离婚（或是活在二人关系中却被孤独咬噬）步入更年期心绪不宁的女性，读这本书的时候我经常能想到她们。这本书确实提供了一种比较少见的视角（至少对于本人比较贫乏的阅读体验来说）：未觉醒的女性如何模糊地朴素地对抗这套固有的叙事———“只有女性间的友谊可以让人不被深渊吞没。这是一种适应现实的生活方式，组成可靠的朋友圈，自发组织，为了笑，也为了不孤独终老。” 我倒是不太认可本书结尾给出了不同的结局可能性（等等这样算不算剧透了），我认为现实中的结局只有一种，也就是第二十三、四章“独自一人”与“女游击队员们”。当然另一种可能性也不算完全没有，微乎其微吧，并且我觉得前文阿代拉伊德和马丁的故事或是和阿德里安的故事已经破除了这种可能性。 “阿代拉伊德的命运也可以是这样，她体验过二人世界，有过十多个爱人，厌倦的时刻却一直会到来。她可能会一直做单身女人，单身的状态让她安心。对于知道如何填补单身，甚至在单身中如鱼得水的人来说，单身与孤独这个词大相径庭。阿代拉伊德·贝特尔，一个和许多女人并无二致的女人，她不需要男人来感受自己的存在。” 另一个觉得有意思的点是书中有很多类似“将来时”的表述，比如“她们会如何如何”，我不知道是原文如此还是译者的习惯（但是时有时无的应该是原文如此吧…！）给我一种“命中注定”的感觉www，和文中阿代拉伊德和女友们的巫术聚会也很搭调hhh。 这本书文字的部分我也很喜欢，风格是比较明快（？）的，给我一种语速很快又有力的感觉。很多表达非常赞！ 总之，推荐———

2026-4-6（043）读起来确实像是双鱼写的，可惜恋爱脑过了头，连双鱼都看不下去了，单身的快乐懂的人都会懂。