露西娅逃离的29个春天（一位母亲出走的决心）

西蒙娜·德·波伏娃：“女人不是天生的，而是被塑造的。” 露西亚的命运悲剧，不是天生的，而是当时社会造成的，她设计抛弃女儿，好让有钱人捡到抚养，是被逼的。她23岁被逼嫁给一个酗酒又家暴的男人，七年活着生不如死。爱上了瓦匠，可也不能结婚，因为法律不容许离婚，她想逃离去米兰寻找新生活。然而，最终她未能迎来新生，而是与情人策划了遗弃玛丽亚并自杀的计划，目的是让女儿被富有的家庭收养，获得更好的生活。 “终其一生都在逃离，可真的太难了。忽然懂得女性成长史的本质，千年以来是无数微小反抗的叠积。” 女人真心不容易，我不想让我的女儿也不容易，至少我让她童年快乐点，多给她爱？！ “她觉醒了，但她没有出走的力气。她出走了，却依然没能活到下一个春天。” 我想她女儿在寻找她的过程中，也体会到她的不容易，不是她愿意抛弃女儿，而是逼不得已，她已经用尽了全身力气。 在小hongshu 上看到一句话：女孩子从出生就开始战斗：要乖、要瘦、要会做家务、要成绩好、要懂事……而男孩只需要活着。 虽然片面了，可也侧面反映出来她们要承受的更多。其实这个社会对男的也要求越来越多，男的也不容易。

女儿视角写母亲（生母），她像是用一根针一寸一寸缝补母亲的身体，把29个春天里被抹去的伤口重新缝合回时间中。 虽然她的缝补其实也带着某种刻意，无论是对母亲生活环境的乌托邦式想象，还是爱情之于母亲的虚构性，都让我感觉太过隔膜，是一种过度柔和感性化的处理，我可以理解，这是由她的情感基调决定的，但这种处理方式让我读的时候有些难以靠近。（并非批评，个人感受） 读这本时一直在回望几年前看过的《那不勒斯四部曲》。因为这本书里母亲出生的年份到去世的时间，恰好大致对应了《那不勒斯四部曲》之前的历史段落。两个故事都发生在意大利南部，一个是较小的城市，一个是工业化的那不勒斯。地理上的接近和社会构成的差异，使得对比格外明显。女性所承受的结构性痛苦，是被一代代压在身体上的东西，它既来自教会、家庭、阶级、性别，也来自整个国家的政治的迟滞。而这种痛，并未在时间中被解决，只是在不同世代以不同形式反复显现（体现在这两部作品里就是女性的身体经验）。 比较失望的是，很少看到书评/短评认真提及这本所映射的意大利政治史，之前翻看《那不勒斯四部曲》原书和剧版（我的天才女友）评论都有这种感受，想起一个朋友所说，“觉得很多女性会刻意避免去了解客观世界，可能是出于恐惧、缺乏主体感导致的习惯性的依附心态，或者是认为这些领域和自己无关。”（我没有想批评任何人，也自知不配，可以看做一种呼吁） 之前刷到国内要翻拍《我的天才女友》，背景换成江南小镇，荒谬得几乎好笑。这种背景的可替换性表面上是普世情感的搬运，实际上是彻底抹去了具体的政治与历史结构。眼前看到的短评里对意大利政治史的缺席，和现实中这种轻飘飘的改编，其实是同一种姿态，它们都在否认苦难产生的真实地理和社会土壤。

7000字超长解读！不是我说，这次是真的不一样！ 我已经很久没有读过这么爽的一本书了，篇幅不长，却字字扣人，文学性上能够攫取读者心地，情节上更是反转不断的纪实文学，社会意义上更是刻画了「一个被污名化的底层妇女，一场拼尽全力的出走，一次以生命为代价的爱的托举」。 读到后面我时常需要缓一缓，每一次由女儿亲手揭开的真相都暗藏天大的玄机，那些看似早已为憎恨覆上理由的猜测，全都在一场名为“亲情之爱”的计划之中。 轰动性的全国新闻，八个月大的婴儿，她的父母将她扔在罗马的公园草坪上，随后双双自杀。 57年后，这名弃婴站在繁荣的国际化大都市里重返母亲生活之所以及自己曾被抛弃之地，还原母亲的一生，露西娅，短暂地活过了29个春天，在第29个夏天刚开始，结束了自己的生命，定格曝闪最后一张她所认为最美丽的画像。 露西娅，一个意大利妇女，她的出世是天崩开局，后来被迫嫁给不爱的男人，忍受长期的家暴与虐待（这一点类似近期读过的其他小说情节，《油炸绿番茄》的露丝、《然后，化作海上的泡沫》里的春姨），而在当时由于法律的约束，她无法离婚，她选择了一个大胆的途径——擅自出逃，去寻找她所爱之人，追寻自由。 然而正是这场毅然出走的决心，她犯了罪，同时她的男友朱塞佩又欠下了高额债务，在露西娅怀孕之际，二人依旧选择把这个孩子生了下来。 他们与孩子相处的最后八个月，也是孩子新生的八个月，这对夫妇用爱完成了人生最后的使命——向上托举孩子，做了他们认知范围内的最优选择。 这本书我震撼的点双峰并峙：一是父母临殁前那奋力托举的决绝，以及那轰动表象下的惨淡真相；二是玛丽亚这位昔日的弃婴选择回望深渊，去探寻当年隐秘的惊人勇气。 她或许恨，包括最开始读这本书的我，也是恨与不解。我相信在世人听闻这故事的瞬间，“未能尽到父母之责”的评判，几乎成了本能的第一反应。 然而，一切都错了。 “孩子是他们唯一的未来，他们下定决心要拯救她。” 读到最后才会发现，在生命的最后几天，露西娅和朱塞佩做好了周全的打算，一切都在他们的计划之中，抛弃玛丽亚是倒数第二步，最后一步便是自杀。 泪水被烫得滚沸，这原来是一场爱的托举、一次亡命般的突围、一张用性命签署的遗嘱、一桩震撼全国的弃婴案，还有一段掩藏半个世纪的往事，此刻一并启封。 仅仅两个月，它便以一种压倒性的姿态，刷新了我的私人阅读榜单。大学迄今为止读完的253本书里，它以9.562分登顶第一。 接下来请跟随这位被父母弃于罗马的女孩，循着她的文字，回到母亲诞生的年代，回到自己被丢下的角落，让她们的故事重新在纸上呼吸。 现在，让我们轻轻推开露西娅花园的门扉，一窥她人生中寥寥的29个春天，她的花园是如何从稚嫩的种子奋力破土，又是如何在风雨交加中，一次次悄然凋零、又一次次倔强回春，又是以何种形式体面地枯萎，留下血肉之花，红遍天涯。 欢迎进入这个盛大的爱意之门，来自玛丽亚·格拉齐亚·卡兰德罗内——《露西娅逃离的29个春天》。 | 文章正文 | “我将看到关于你的一切，都还给亲爱的你” 玛丽亚·格拉齐亚·卡兰德罗内，这本书的作者，那名被抛在罗马以及落在罗马新闻报纸上的弃婴，耗时四十四天写下这本书，伤疤传递伤疤，她将带我们看到母亲露西娅的一生，我们也将看到她温柔地复习痛苦，然后蒙上眼睛，带着那份祈愿奔向鲜花遍野之地。 ——关于我的母亲，我只有两张黑白的照片。 除此之外，当然还有我自己的生命，以及一些记忆。 我的母亲，露西娅，二十二岁，穿着洁白的礼服，脸上没有笑容，那天是她结婚的日子，新娘呆滞的目光将整个场景吸入了无生气的真空，那种状态就像是一只性格尖锐的小兽失去了做梦的能力。 眼神切碎了余生的光芒，变成了凛冽的刀残忍地割下了自己的人生，剐去了一块肉，惹人生疼。 露西娅生活在战争暴乱的年代，那个年代的战争以死亡取乐，血腥味令人迷醉，那是权力的味道，生存者用力呼吸，生死权掌握在那些暴戾恣睢的人们手里。 她的一生几乎很少有过宁静的时刻，就像是开在枝头的花，与众多的花一同结在树上，不显眼不出众，阳光普照也未必会照到她，却也不争不抢不惹眼，为了生存，她只拼命地像一朵花，保护好自己的完整，却也逃不过被人采摘的厄运。 “圣母啊，但愿这一切只是我人生的一个版本，一个印错的版本。” 你能从玛丽亚的口中读出露西娅的前半生，一个女子，一首好诗，就像走进斑斓的春天的林，凝聚着新生的力量，转化成灿烂的语言，让人目眩，或许是经由作者作为女儿的雕刻，所以透出光一般的美丽，可是亵渎文字，露西娅的后半生却被诗歌的刺刀一刀刀见红。 露西娅嫁给第一任丈夫路易吉，这是一个懒散的男人，她在锄地，他在睡觉；她拼命劳作却只能换来他的一小块面包；她在家务，他却时不时对她脑袋拳脚相加。 露西娅渴望被重视，像全天下所有认为嫁入爱情的女人一样，她渴望获得爱和认可。然而纳入了这种关系之后，只希望在路易吉那里有一席之地，哪怕被扇耳光都认，即便如此都换不来真心，甚至在其他女人那里，也换不来真正的认可，只有无尽地打骂和劝说。 “他殴打新婚妻子，仿佛是为了殴打婚姻” 就这样，露西娅忍了七年，错误像滚雪球一样越滚越大，他不把她当人，她害怕，她逃跑了。写到这里，玛丽亚用荧光笔标记了一处重点——「露西娅十分害怕死亡」 眼下，露西娅的生活就是这样：父母还在世，但她是一个被遗弃的女儿。 就这样，天真的小女孩消失不见，取而代之的是一个棕色皮肤的女人，玛丽亚怎么也没想到，一个二十几岁的女人，竟然如久木之腐朽。她逃离之后，望着树干上的环状纹理，像是在阅读自己的七年，一层已经死亡的树皮记录着树干的伤痛，那是时间落下的薄壁。 玛丽亚在此处落笔成思，我想她对母亲容颜的真实样貌，或许也如雾里看花，只是经过她手的文字和对她生活的追捕，她笃定露西娅是美丽的。 因而她刻画的露西娅，纵使带着被婚后生活粗粝之后的刻痕，也如一块被时光摩挲的璞玉——那深刻于纹理间的疤痕，难掩其骨子里温润流转的光华。玛丽亚坚信母亲是块美玉，美玉纵落尘埃，被命运仓促弃于荒径，拭去尘土，依旧是不可方物的美玉。美玉蒙尘是美玉，美玉出土，更是美玉。 此时五十七岁的玛丽亚，书写着二十几岁的母亲，在笔尖的舞动写下—— “我是来接你的，现在的我年龄比你大一倍，我过着或许你也为我设想过的生活，我正看着你。现在我来接你了，我来带你走。露西娅，把手给我。” 时间来到1963年，朱塞佩从战场中回到社会打工，什么都干，和许多意大利男人无差，他充满活力，十分殷勤周到，但他也十分轻率，有着大部分男人都有的毛病，和许多意大利男人无差。 露西娅感谢朱塞佩的出现，在找到家的方向之前，她还有很长的路要走，她的身体因惊愕而剧烈摇晃，就像东方的桃枝，一言一行中，她就将自己的一生托付给了他，她开始爱笑了。 然而这件事情也传到了丈夫路易吉的耳朵里，打她打得更狠了，一场霸凌再次展开，这次暴力形式绝无半点怜悯之心，用日复一日的痛苦把生命的自然能量消耗殆尽，路易吉把沾染到自己身上的恶臭话语转化成肢体暴力，直到一切完全结束。 1964年3月底，路易吉向帕拉塔警察局提出起诉，自己的妻子玛丽亚婚内出轨，以通奸罪对露西娅提起刑事诉讼。 当时的意大利法律明显对婚内不忠的丈夫和妻子区别对待，《刑法》第559条和第560条分别对通奸罪和姘居罪做出规定。根据相关条款，妻子只要背叛过丈夫一次就构成犯罪，只要丈夫提起诉讼，妻子和她的情人都会受到惩罚。直到1968年底，法院才根据宪法第29条规定“夫妻在道德和法律上完全平等”。 因此露西娅和朱塞佩被判处两年监禁，也是露西娅被迫超越自己的时刻，她在无意识的情况下向“常态”发起了孤独的斗争，露西娅没有屈服！在玛丽亚的记录当中，露西娅清晰地表明了自己的立场，她就像草丛中的花朵一样，逻辑清晰又疯狂无比。 随后，1964年10月15日，玛丽亚出生了。 路易吉依旧没有放过她们，他向修女写信，拒绝接收玛丽亚·格拉齐亚·格雷科这名女婴，他认为这不是他的血脉，如果要他付钱，他会割下露西娅的头颅然后让卡车碾过，她欺骗了他，她是魔鬼。 然而就像玛丽亚所说的那样，露西娅不屈服，为了爱她，她否认了那份将她从生不如死的状态中解救出来的爱。 “给你自由，包括抛弃我的自由。这些想法与信仰无关，即使我相信露西娅已经成为一抔尘土，我还是会抱有这样的想法。这就是爱的伟大。” 1964年12月1日，出生后的一个多月，玛丽亚回到了母亲身边，她说这是她人生最幸福的日子之一，哪怕是无意识地感受，也能在五十年之后与母亲当时心灵感应。 以玛丽亚的视角来看，在这之后的重要节点来自1965年的6月—— 1965年6月1日：露西娅抱着我，对抗小儿麻痹的阴影。 1965年6月16日：露西娅奔波于米兰市政厅，给我开出生证明。 1965年6月24日：罗马花园，繁花似锦，露西娅松开了抱着我的手，将我遗弃在那里。 1965年6月27日：台伯河的水流，裹挟着她冰冷、失温、不再属于任何人的身体，有人发现了，露西娅的尸体。 玛丽亚走进这个故事，明明她当时也在场，可当这五十年时间水流冲刷之后她再次来到罗马，她为了露西娅，走进她身后的生命荒漠，直面他们无意中流露出的讽刺，说白了，她想让她顽石开花。 在2021年底，玛丽亚向罗马检查档案室打电话寻找档案，她意识到母亲犯下的三项罪行——遗弃儿童、自杀、通奸，而事实上自杀也无济于事，露西娅死后依旧要面临着惩罚。 玛丽亚怀着期待向意大利国家档案馆递交了一份申请，希望能够带着那份未知和对母亲的爱一起去向「爱不曾至」之地——露西娅，我希望你终于能好好休息。 接下来的故事就是揭晓当初父母自杀的真相了,每一次亲手获得当年的答案，都向着泪崩更进一步，虽然被抛弃，但心中依旧怀着期待，同他们一起听远处海鸥的叫声和带他们走向喧嚣无可落足之地——上文对自由的描述也可以用来形容死亡:是生的替代,也是乌托邦。 玛丽亚曾不解他们为何坐了几个小时的车来到罗马，并选择了特定的地点才离开自杀，甚至不理解露西娅在与亲生女儿分离时摆出了什么样的姿势，她是如何狠下心来离开？ 事实上，因为他们都很穷，所以从他们的角度来看，罗马已是他们能为你争取的、最接近希望的地方。如果他们没有这么做，你的前路，几乎注定通向孤儿院的大门，成为众多无名面孔中模糊的一员。 爸爸妈妈虽然不能确定你能被罗马人家捡走，但是希望你不要背负爸爸妈妈身上的债务，从一出生就扛起巨大的责任和外界的偏见，希望在你对爸爸妈妈还没有什么印象的时候新生于一个新的家庭，更希望是一个爱你的家庭，这是爸爸妈妈生前的遗愿。 事实就是，他们赌对了。 “正是因为她的选择，今天的我才置身于花团锦簇的国际化大都市，生活在我父母的梦想当中。” 他们的行为其实在许多人看来是自私的，甚至身负巨债选择自杀是无可置否的逃避行为。那封特意设定好的信、那个捉摸不透的时间点、那两个自杀的地点，许多交织难缠地谜题都令人费解，但实际上他们这么做却是尽可能将对所有人的伤害降到最低。 但玛丽亚依旧有许多疑问，这些疑问最后在湮在罗马的夜色里，玛丽亚的女儿安娜给了她答案——因为他们想引起轰动。 露西娅和朱塞佩希望通过一场精心策划地“弃婴”方式引起媒体注意，在这个每年都要有1800名婴儿被抛弃在罗马的背景下，他们绝不希望自己的女儿玛丽亚也经历同样的人生，不想自己的女儿和无数被抛弃的孩子一同长大。所以，他们要想办法，让女儿远离不幸，哪怕这希望渺茫。 就像原文说的那样： “父母对孩子的爱是永恒不变的情感。人性就是如此奇妙，即使已经打定主意抛弃孩子，父母也会如幻象般盘桓在子女身边，保护她到最后一刻。” 此刻，泪水失控奔流，这让我感知到「爱真是一个神奇且伟大的情感」。 在有记忆期间并不认识的人本可以算作陌生人，可是身上始终流着相同的血，女儿玛丽亚在57年之后却选择慢慢揭开当年亲生父母自杀的真相，没想到却读出了另一种痛苦。 不是丧亲，而是恨他们护自己周全。这牺牲像铁幕般落下，提前判处她承受一生的爱不得、恨不能、忘不舍！护她，即是更深的伤。 但我佩服玛丽亚的勇气，愿意去探寻真相，复习痛苦，就像撕开了已经愈合的伤疤看看当初为什么疼，又为什么生出疮来。她现在已经进入垂暮之年，在罗马本可以享受着安逸的晚年生活，但却依旧起笔打开尘封了半个世纪的盒子拼凑起完整。 如同嚼一颗玻璃做的糖，既要品出甜来，却处处生疼，使嘴舌泛红，绷断泪腺。 故事的最后，玛丽亚打开那封遗书，才发现那封遗书有一处错误，她想那是他们故意的——玛丽亚的生日，1965年10月15日，这是不对的。 谎言只为切割。这封遗书看似随笔，但每一笔划，都是对凡俗的诀别签名，绝非随意的潦草。6月23日晚，玛丽亚像平常一样睡在他们身边，听他们喃喃，写下自己生命最后要付出的责任。字句在啜泣，执笔之人的心绪在颤抖；就像被宇宙射线影响，卷入真空，时空失去意义，现实不复存在。 “他们是通灵的媒介，是披上人类身份的神灵，是破译非物质的物质，他们离开了。” 遗书在眼前呼吸，她喘不上气，仿佛看到他们站在了时间之外的抉择点。写下与未来之相关的四个烫字——“付出代价”。 这便是完整的计划：安顿玛丽亚，而后以一场预演过千百遍的坠落，将生命的筹码压在这份偿还之上。玛丽亚理解朱塞佩，因为在那个时候，一个清白却被判罪的稚嫩生命，如同一颗自未来射出的无匹子弹，在他灵魂赤贫的旷野正中爆裂。 当他们选择解离的那一刻，就已经准备好放弃生命；当他们脱离白热化的悲剧叙事，审视自己的情感，像飞蛾望着自己的蚕蛹一般旁观自己躯壳承受的令人绝望的痛苦，死亡便成了终极逃离方式。 作为成年人，他们最终公开、明确地陈述了事实。他们被迫逃离和流亡，被迫像罪犯一样躲藏，在充斥着机遇的社会甚至找不到工作，他们想大声说出真相！ 所以离别又何尝不是一种拯救，但这种“拯救”是仅女儿可见的方式，在外人眼里，这份残忍且不负责任的行为理应遭到唾弃，但是他们却没有将自己洗白，更没有想让女儿看到，那封被篡改的生日足以证明。 “她来自过去，却试图绑定我的未来；她尽力征服悲剧，却也带来了悲剧。” 生命本是不可亵渎的，露西娅和朱塞佩选择生下玛丽亚，却知道自己无法养育，于是他们把玛丽亚的未来托付在一个繁华的地方，作为她生命里——最大的负责。 尤其是露西娅，自愿离开人世间，大概是她做过最深情与最慷慨的事情，可她本是十分害怕死亡的（前文有所提到），但在这一刻，她的行为模糊不清，却充满了生命限度最大里程的爱与恩惠，抛下女儿主动离去，是因为希望她能过够过上比在父母身边更好的生活。 “故事中说，露西娅和朱塞佩是抱着希望死去的，就算不是对他们自己的希望，至少也是对我的希望。死亡是孤独的，但他们携手走向希望，战胜了不可战胜的孤寂。” 在这个记忆再次尘封之时，露西娅带着女儿安娜来到了祭坛，露西娅最终也没有到达这里，作为她的亲生女儿，在五十多年之后静静地伫立，望着浓缩了露西娅和朱塞佩的生命，沥出爱的水滴。玛丽亚看着前方，仿佛露西娅一步又一步消失在夕阳里，一天又一天思考放弃生命和她那不完美又折磨人的原则。 “如果不是走投无路，露西娅本应还活着，也许她的生命会一直延续到今天——2022年1月15日，这个充满阳光的日子。 我也不会在罗马郊区一个美丽的公园中，在这页纸上写下她的死讯。” （Tips：朱塞佩的尸体无法辨认，但在这里普遍认为在露西娅死后不久发现的男性尸体是朱塞佩，所以事实上露西娅是唯一确认自杀身份的人，但根据情节来看我认为朱塞佩也自杀了） | 读者总结 | 合上书页，仿佛罗马夏日的风，裹挟着半个世纪的尘埃与泪水的咸涩，扑面而来。露西娅的二十九个春天，短暂如烟火，却在玛丽亚笔下、在你我心间，燃烧出近乎永恒的灼痕。 玛丽亚用44天跋涉于母亲的生命荒漠，最终捧回一抔滚烫的爱的残骸——这不是关于抛弃的故事，而是一场以肉身作祭坛的终极托举。 这本书真相的残酷之处在于其温柔的内核，是那封故意写错出生日期的遗书，我忘不掉的冰冷的“1965年10月15日”，是一句精心编织的谎言，是亲手斩断血缘锁链的利刃，只为让玛丽亚以“崭新生命”的身份重生。他们篡改日期，抹去痕迹，不是为了隐匿罪行，而是为了彻底剥离女儿与自身苦难的关联。 “付出代价”四个字，是他们用生命签下的沉重契约，偿还的不是债务本身，而是女儿一个不被污染、不被拖累的人生可能。 露西娅，那个曾“十分害怕死亡”的女子，最终为爱驯服了恐惧，将赴死变成了留给女儿最后的、也是最慷慨的礼物。 露西娅的生命止于第29个夏天，但她骨灰里未熄的爱，已借由玛丽亚的书写，借由这本书，在无数读者心中重新燃起微光。她的逃离，不是终结，而是一场盛大而悲壮的爱的迁徙—— 从母亲的心脏，迁入女儿的血脉，最终在文字的永恒花园里，找到了停泊的春天。 我很喜欢书里的一句话——「生活，就是爱在燃烧」 最开始我没有注意这句话，等我读完整本书回来再看这八个字，却读出了不一样的味道，字字辛辣、醇厚、锥心。 那一刻我了然，它绝不应是半阕残章。为此，我补充了后面的部分，使诗歌完整，使生命得以圆满，也让整个故事划上句点。 生活，就是爱在燃烧 日子是燃烬后的余灰 爱在其中蒸腾、闪烁、翻卷着金边 有时它明亮如灯，能照亮整个暗处 有时却灼得泪滴滚烫，烫得心口生烟 然而火未曾灭——哪怕仅余下一颗火星 也固执地在灰烬里，结出新的果实 只要胸腔深处尚存温热 纵成余灰，也要煨着明天的晨光 等到风再经过时 让那灰里所有未灭的爱，明日再萌新蕊 合卷无言，我打开网站搜索台伯河的流水，脑海里不停旋转着那道永恒的谜题，仿佛从春天的花园里跑出来——究竟何为生，何为死？何为抛弃，何为拯救？何为亲情，何为挚爱？ 最终我熄灭读书灯，看窗外月色照进，在我的书桌上，月影斑驳，像是露西娅和朱塞佩用他们的生命写下了两行答案，我凑近一看，那上面写的是： 爱陷绝崖，一跃作津梁； 烬余星火，长夜煨暖寒疆。 （全文完）

女儿写给母亲的「寻母记」，母亲露西娅在旧社会的意大利被逼到绝境，只好带着刚出生的女儿远走他乡，而女儿五十多年后翻箱倒柜找真相，把母亲被迫离婚、遭家暴、被社会抛弃的苦楚写成书，替天下被父权和偏见欺负的妈妈们喊冤，母爱的绝望抗争与女性觉醒​​。

起源是有生命的物质。 生命不是被创造的。早在不可估量的时空距离之外，生命就自我生成了。 生命以几乎无穷尽的形式诠释自身的奥秘，有些微小如螨虫，有些巨大如蓝鲸。无论是螨虫还是蓝鲸，生命活动的起源总是一致的，那就是对生命的渴望。 生活，在某些情况下，就意味着逐渐放弃最初的渴望。为了生存，露西娅丢掉了最初的梦想，就像一棵缺水的树，只能任凭自己的花朵一点一点地凋落。露西娅做的正是和树木一样的事情。 能坚决地意识到自己的意愿，意识到自己也有天生的爱的权利。 你来带我走了。所以现在，我也来带你走， 给你自由，包括抛弃我的自由。 这些想法与信仰无关，即使我相信露西娅已经成为一抔尘土，我还是会抱有这样的想法。这就是爱的伟大。 母愛 於孩子來說 是光 是能量 是稀缺物 於母親來說 是本 是責任 是附屬品 希望偌大的世界本源都能充滿活力 希望任何的生存生命都能得到尊重

作者以执著且沉痛的笔触，追踪了母亲在人间的短短29年，回溯了一位被压迫、被摧残的女性不停抗争、逃离、追寻，努力活出自己的一生。母亲在困窘到被迫放弃生命时，仍然在精心筹划以托举女儿到更好的生活里去。父母之爱子，则为之计深远，确实让人震撼。但另一方面，父亲背叛的那个家庭里，也有艰难度日的妻子和5个儿女，也有哭喊着要为儿子做活体移植的另一位可怜的母亲。两位母亲，殊途同归，都是男权社会下的牺牲品，说不出谁更可悲。

“我将看到的关于你的一切，都还给亲爱的你”|文前导引| 《露西娅逃离的29个春天》，这是今年我看到的一本最称得上是“五味杂陈”的书。是的，我没有把它定性为小说，是因为它看似很像一部小说，却实打实的是一部纪实文学。本来在没有读完这本书的时候有很多话要说，可真的读完了，却又不知道从何说起。 那就先从本书的书名说起吧。中文翻译为《露西娅逃离的29个春天》，但意大利原文为Dove Non Mi Hai Portata，直译过来就是：你未曾带我一同奔赴的地方。乍一听平平无奇，可当我看完整本书的简介之后就彻底改观。 本书作者玛丽亚是轰动了整个意大利的弃婴。她的父母将她遗弃在一处公园草坪，之后双双跳河自尽。书名的疑惑被解开——那所谓未曾带我一同奔赴的地方，就是死亡。那么，又有一个新的问题随之产生—— 究竟是什么原因，能让一对父母抛弃刚出生8个月大的女儿双双自杀? 一时之间成为了意大利的爆炸性新闻，众说纷纭，而当事人——被抛弃的女婴本人，本书作者——玛丽亚，在57年后终于有勇气揭开自己的“伤疤”，带着自己的女儿安娜，去寻找自己母亲露西娅当年抛弃自己，进而自杀的真相。 “我将看到的关于你的一切，都还给亲爱的你”。 那么接下来，就让我们跟随玛丽亚的笔触，一起去探寻这隐秘故事的真相，去还原一个真实鲜活的露西娅。 |文章正文| “关于我的母亲，我只有两张黑白照片。 除此之外，当然还有我自己的生命，以及一些记忆。“ 这是文章开头玛丽亚对自己母亲露西娅全部印象的描述。几乎所有人都认为露西娅未尽母职——甚至露西娅还因此犯了遗弃婴儿罪——玛丽亚一开始也是这么认为的，也因此更想知道原因—— 我是母亲留下的唯一遗物。 虽然没有真真切切的见过你，和你没有任何交集。但我最初的骨肉在你的体内生长，我的灵魂由你赋予，我身上每一寸血脉都在提醒着我的来处，即便你没有尽到母亲的职责，可我却如何不念你。 直到后来，随着调查的深入，她才发现，自己错得离谱。 露西娅，家中第四女，上有三个姐姐，下有一个弟弟，她生来就是不被期待的那个。这样的出身，哪怕是放到现在，也不亚于天崩开局。 更让人气愤的还在后面，父亲为了面子和利益，把她嫁给了不爱的男人。那男人家徒四壁、不求上进，甚至因为他对女人不感兴趣，和露西娅根本就未行周公之礼。这也还罢了，他不把露西娅当人看，动辄打骂，以此来发泄心中的不满，更不许露西娅吃饱饭，还让她无休止的干活。 其实在刚结婚那天，露西娅就已经预料到了自己的处境—— “新娘呆滞的目光将整个场景吸入了无生气的真空。” 是的，新娘的眼神昭示了一切——无爱的婚姻、被命运捆绑的她、一眼就望到头的日子。相片定格在这一刻，仿佛一切终于平静了——新婚燕尔、郎才女貌。可露西娅的鲜活，也随之而去。一场婚姻，如冰刃刺穿了她平静的生活，冻结了她期待的未来，也将曾经的自己与之强行剥离。从此她活在真空的婚姻里——难以挣脱的困境，无法喘息的自己。 在婚后，哪怕露西娅遭受到如上文所说的种种不公，但由于意大利当时的法律条例，她却不能离婚。所以露西娅在经历了短暂的【希望自己是一棵树】（和《素食者》的英惠有一点点像）的麻木过后，她逃了—— 她没有屈服于时代，没有屈服于父权和夫权（在此想到了秋园和惠才），没有屈从于人们的指指点点，义无反顾的逃了，去追寻自己的幸福。 “那种状态就像一只性格尖锐的小兽失去了做梦的能力，沉睡于本性之外。一旦它睁开双眼，目光清明，整个世界便将坍圮，不再安宁。” 她恐惧、她愤怒，她不甘，她终会苏醒，寻回原本的自我。到那时，她即是自己的主宰，世俗的规矩、陈旧的观念、身份的制约……这一切的一切，都不能再阻止她逃向她本该奔赴的未来。哪怕一路上荆棘遍地、鲜血淋漓，她都不会停下脚步。只因为她是一个人，是一个清明的人。 其实这也让我想到了《玩偶之家》里的娜拉——我不知道我以后会面临什么，但我现在作为一个觉醒的人，一个独立的人，我只知道，当下最要紧的，就是【出走】 与此同时，她的丈夫向法院提起诉讼，最终法院以通奸罪判处刑事控告。露西娅和朱塞佩——她的真正幸福归宿——不得不过起了东躲西藏的日子，原因很简单： “露西娅十分害怕死亡”。 调查到这里，玛丽亚对自己母亲和父亲的结合表示理解——是的，她是露西娅和朱塞佩的孩子。同时她也更为好奇： 究竟是发生了什么，才让一个如此害怕死亡的女子最终选择自杀？ 这一次，玛丽亚不再被他人的言语所左右，她坚信自己看到的： 去除掉旁人的看法和偏见，去找寻真正的母亲，去纪念那个有着独立意识和完整人格且颇具勇气的女性 让我们再次回到露西娅生活的时代。 露西娅怀孕了，不幸的是，由于是私生的身份，露西娅甚至没有办法去亲自抚养出生的孩子。更不幸的是，朱塞佩欠下了巨额债务，但即便如此，他们依然认为孩子无罪，毅然生下她。 这么来看，露西娅应该很爱她，毕竟这是她唯一的女儿。是的，露西娅很爱她。在此不得不提露西娅的全名，露西娅·格雷科，也有必要提一提玛丽亚最初的全名，玛丽亚·格拉齐亚·格雷科。“露西娅是圣朱斯塔圣母的信徒，玛利亚给予了她恩典。”（恩典，意大利语中为grazia，即格拉齐亚。） 从名字就不难看出，露西娅对女儿倾注了所有的爱，那为什么在最后却要自杀呢？ 其实看过前文，大概能猜到一些：露西娅身上所背负的刑事诉讼，朱塞佩的债务，女儿生下来就要面临的私生身份。这一切的一切，露西娅都考虑到了——不行，女儿必须堂堂正正的活着！ 为此，夫妻俩做过不少准备： 先是露西娅无论在哪一纸官方文件上都坚称，玛丽亚是她法定丈夫的女儿，即便所有人都心知肚明、即便她的丈夫也并不承认。但白纸黑字的文件，是最有力的反击——当初因为白纸黑字的法律条文无法离婚，现在就让同样的白纸黑字成为理所当然的【证据】。没错，在女儿的生存和前途面前，朱塞佩放弃了成为真正父亲的权利。 其次，露西娅其实回过自己的家，隐晦的提到了自己现在的处境，可她的父母不仅没有帮她一把，反而还在试图利用道德逼迫她回来，继续和那个废物过日子。她成了父母健在却被抛弃的女儿。 于是，她再一次不辞而别—— 家是我疲惫时的港湾，是我迷茫时的牵系，但绝不能是困住我的牢笼。 而这也意味着，他们彻底走投无路：女儿已经快8个月大了，她不能不见天日的活着。最终，他们想到一个绝妙的办法，做了周详的计划。 他们来到了罗马，意大利的首都，当时繁华的大都会。 是的，为了女儿的未来，他们做好了万全的准备——写错日期的信，留下的遗嘱，死后的新闻，他们算无遗策，把女儿丢在了公园草坪上，然后双双化作游鱼，以水花溅起血花。 父母遗罪，既应自戕以终结；赤子初降，乞获世怜而新生。我的女儿，我们希望尽己所能，给你最好的生活。我们的罪孽，我们的债务，我们的贫穷……我们一切的一切，都与你无关。你是初降的赤子，是新生的希望，你可以过好属于自己的一生。我们以生命为筹码，为你拿到一张安稳生活的入场券。 当时有报社说露西娅是为了女儿而自杀，然而作者十分清醒，她没有被世俗道德所绑架。她说：“她不是为了我而死，而是她无法继续背负生活的重担。我可以断定，我的存在不是她苦难的根源，是整个社会造成了她的死亡。” 是的，母亲不是因为她而自杀，而是因为希望和绝望的矛盾而自杀。母亲无法改变自己的处境，却仍希望女儿能有更好的生活。所以，她以死亡为砖石，以爱为动力，叩响了女儿幸福生活的大门。 是的，逼死她的从来都不是女儿，而是那些法律条文、是所谓的父权和夫权——在那个时代对女性的压迫一直存在，他们在压制着女性的话语权、在禁锢着女性的思想、在压缩女性的生存空间——是那个陈旧的时代囚住了自由的灵魂，是那些生锈了的所谓的“道德枷锁”锁住了女性的一辈子。 故事到这里似乎已经完结了，但还有两个问题困扰着玛丽亚：如果要遗弃自己，像其他人一样，遗弃在医院门口或是育婴堂不是更好吗，为什么一定要在公园？又一定要在罗马？ 她的女儿安娜给出了答案——只有不同，才能引起轰动，只有在首都，你才能有更好的生活。 就这样，一场拯救女儿未来的计划，最终也由女儿给出了正确答案；一个故事，由祖孙三代人共同参与，才完成了最终的闭环。 |完结语| 一场轰动之下，是如熔岩般喷薄的爱意，亦藏着世人误解的冰山。“在泥土之下，不被爱的人被遗忘在寂静之中。” 可这世上总有人爱她，把她坚韧的灵魂公之于众，然后小心翼翼的捧起，永远镌刻进记忆里、同携至阳光中。 我终沿着你的足迹，去寻找，去探访属于你一生的故事。我将从不同人口中得知不同的你，然后把这些零碎的杂乱记忆织成布匹，从而得到一个真实的、鲜活的、我所深爱的你。从此你将被世人看见，而我将带着完整的你一起走下去。自那以后，我活过的每一分、每一秒，都会带着你的气息——我书写下你的故事，还原出你在这世上留下的印记，而你，我的母亲，这一刻终于突破时代的藩篱，走向鲜花烂漫、自由自在的新天地。我的文字，来自于你，书写着你，最后又归还于你，助你彻底逃离。 逃吧，露西娅，带着你自由的灵魂逃吧。即便逃到你未曾带女儿一同奔赴的地方，女儿也会紧紧抓住你的手，带你回到有她在的家，女儿将带着有你的记忆，从此在她的心里，你们二人再不分离。 |附录| 本书评中提到的其他书籍拓展： 秋园《秋园》（杨本芬 著） 惠才《我本芬芳》（杨本芬 著） 英惠《素食者》（韩江 著） 娜拉《玩偶之家》（易卜生 著） （注：本书评中凡加双引号处，皆自原文）

跑向春天 留在春天 本书作者玛丽亚，也许是意大利20世纪最著名的弃婴之一。 1965年夏天，罗马一处公园的草坪上，人们发现了一个仅8个月大的女婴。她的父母将她遗弃于此，随后双双投河自尽。事件迅速引发轰动，意大利数十家媒体争相报道，在当年掀起舆论巨浪。短短三天内，相关机构便收到了多达50份领养申请。 玛丽亚——那个被遗弃的婴儿——如今已成为意大利文坛的重要声音。她是作家、诗人、记者、社会活动家与教育者，主持国家广播的文化节目，为多家媒体撰写文学评论；她走入学校、监狱与心理机构，开设诗歌工作坊；她关注移民议题，拍摄关于萨拉热窝战争的纪录片。2011年，她荣膺那不勒斯文学奖；2023年，凭借本书入围意大利殿堂级文学奖——斯特雷加奖决选。她的作品被译成二十余种语言，在女性经验、家庭结构、社会历史与生命伦理之间，书写私人记忆与集体历史的交汇。 然而，一个疑问始终如幽灵般盘旋在她心中：一个母亲，怎么会抛下自己的孩子，然后走向死亡？ 在这本书中，她化身为一名执拗的“侦探”，逆流而上，回到母亲曾生活过的村庄，重访私奔停留的米兰，追溯生命终章的罗马。从发黄的法院档案、泛黑的旧报纸，到陌生人口中的只言片语，她一点点拼接出露西娅——这个底层女性，被父权、夫权、法律与偏见共同围猎的29年人生。 露西娅的人生几乎没有选择。她被父亲强迫嫁给一个性格阴郁的男人，从此跌入一场没有出口的婚姻。她与公婆同居一室，仅以一块棉布隔开；丈夫终日酗酒，酒后施暴，“仿佛是为了殴打婚姻本身”；她食不果腹，却要承担繁重的农活——即便家中有工具，也被剥夺使用的权利。她的身体与尊严，在日复一日的暴力中被侵蚀殆尽。 更残酷的是时代本身。1960年代的意大利，没有离婚法，更没有反家暴法。丈夫的暴力常被视为“管教”，甚至被默许为维系家庭秩序的一种方式。《刑法》第559条与560条对婚内不忠的男女作出明显不对等的惩罚：妻子的背叛即构成犯罪，而丈夫只有与有夫之妇同居才会受到追究。法律不仅未能保护女性，反而成为压迫的延伸。 在这样的困境中，露西娅试图抓住一线生机。她爱上了在家中做工的男人——这或许是她唯一一次主动选择。然而，这份选择却以“通奸罪”的名义，将她送入两年牢狱。流言四起，诉讼在即，她被逼至绝境。 于是，她开始“逃离”。 这场逃离，不只是地理意义上的出走，更是一场对命运的决绝反抗。她试图逃离那个由社会、法律、偏见与流言织成的密网——那张专门围猎“不顺从女性”的网。她奔向的，不是某个具体的地方，而是一个尚未存在、却必须相信的“春天”。 最终，她选择了一种近乎残酷却又无比清醒的方式：将女儿遗弃在罗马的公园，让她被更好的家庭收养；而自己，则以死亡完成最后的托举。 这是一场精心设计的“告别”，也是一场极致的“给予”。 露西娅或许一生未曾真正被爱，但她却深知爱应当如何发生。她用自己的消失，为女儿铺设了一条通往未来的道路——让她可以降生在罗马，可以拥有教育、尊严与选择，可以书写属于自己的生活，并最终有能力回望、追问、记录与发声。 从这个意义上说，玛丽亚的存在，本身就是露西娅留下的答案。 ——她没有留住春天，却把女儿送进了春天。 露西娅的一生，几乎都在寒冬中跋涉，而她唯一抵达春天的方式，竟是亲手将自己留在冬天之外。 玛丽亚用写作完成了一次迟来的拥抱。她在档案与记忆的缝隙中，重新召回那个被历史湮没的母亲，让她不再只是“弃婴事件”的一行冷冰冰的记录，而成为一个有血有肉、有痛苦也有意志的女性。写作因此不只是追溯真相，更是一种修复——修复被撕裂的母女关系，也修复被时代碾碎的女性声音。 “跑向春天”，是露西娅用生命完成的动作； “留在春天”，则是玛丽亚用一生延续的结果。 而我们这些读者，在阅读的过程中，也仿佛短暂地参与了这场跨越半个世纪的接力——看见一个女人如何在绝境中仍然选择给予，看见另一个女人如何在被给予的人生中，反过来照亮黑暗。 或许，真正的春天，从来不是季节的更替，而是有人在最寒冷之处，依然做出向光而行的决定。

在博尔盖塞别墅被人发现的女婴……看到这句话，以为是要讲一个弃婴的故事，比如“命运虽苦不自弃，终见云开月朗时”。看到后来才慢慢品出滋味：那对把孩子放在别墅台阶上的父母，哪是狠心，分明是把心掏出来，裹进了襁褓里。他们走投无路，不得不把亲生骨肉舍下。可就算这样，他们也没把孩子丢在冰冷的街角，或者送去儿童福利院，而是选择了博尔盖塞别墅——那地方有园丁，有管家，来往的人里总有人心善。 书里说，这是“绝望的力量”，是“穷人的智慧”，是“协商的艺术”。所谓的“协商”，不过是跟命运讨价还价：用不得不为之的分离，换孩子一世的安稳生活。这大概也是普通人家为人父母的本分，不图孩子记着自己的好，只盼着他们走的路，比自己容易一些，幸福一些。

“那些杀不死我的，终将使我更加强大。”露西娅遗弃八个月大的女儿”，那不是一生的潮湿而是会像影子一般如影随形，在成长过程中，她发现社会、家庭对女性的规训和围猎她选择“逃离”，在这条布满荆棘的道路上依旧不断地勇敢抗争，在煎熬的文学道路上走得艰辛，也为她拥抱文学开辟一条血路！