一个人·谁也不是·十万人

7.5⭐️。 谢谢好朋友Snoopy推荐。 这是一本让人看了头晕的书（像被打了一闷棍）。不仅因为情节荒诞，它还残酷地指出了人最隐秘的恐惧、最无解的绝望、最极致的孤独：无人能看到我的真实，更不用说和真正的我站在一起；甚至连我都不认识他人眼里的“我”。所有的“我”不过是基于他人眼光和社会语言的误读。即使是那个“内心的我”，也无法拥有永恒的真实：因为时间让一切无时无刻不在变化；也因为“内心戏的剧本仍然是社会写的。” 皮兰德楼的作品比萨特、加缪更早，虽然没有创立什么正统学派，但作为一位曾经的哲学博士，他的作品一直在拆解“人如何存在”的迷思。故事的最后主人公莫斯卡尔达经历了充分的解构（自我破坏），放弃了钱、妻子、房子、法律公正、社会身份甚至名字，回归了乡村和自然，找到了自由的状态，“活在当下”。 作为小说它最主要的缺点是头重脚轻，50%的篇幅“自我折磨”，40%的篇幅“自我破坏”，最后结局对“终于自由”的交代显得过于仓促，有种逻辑断裂感。不过看得出作者和译者的语言水平都不错，大部分时间读得比较爽。

刚看完一本哲学书籍，准备看本小说放松一下脑子，结果从一个坑掉进另一个坑了🥲书里“我”的许多思考，我都曾经想过，我的声音在别人听来是什么样的？我的样子和镜子里看到的一样吗？他人看待我的方式，是不是影响了我认识自己的角度？… 问题不一定有答案，但一定能促进你的思考，带着一个又一个的谜团继续生活下去吧！

什么才是真正的自己？ ——2026/28 维坦杰洛·真杰·莫斯卡尔达二十八岁，已婚，富有，有两个信得来的朋友，在他父亲去世后全力管理他的财产。他一直对自己的外表很满意，直到他妻子发现他鼻子很歪的那一天。这是，他陷入了自已，开始怀疑自己是不是真的认识自己。 这时，他开始思考自己的一生：是的，他如已故父亲的愿结婚了，以后可以给他生子传宗了。可是，他通过这段婚姻得到了什么？他的人生方向是什么？当其他人都拉着车时，他什么也没拉。他没有被身份和面子困住，没被外界定义，但也没有更了解自己。于是，他决定独处，不是和自己独处，而是和一个外人，一个不是自己所了解的自己独处，用一个新的视角认识自己。 对作者来说，幽默的事情不一定是好笑的。很多时候，幽默是建立在他人的痛苦上的。比如说，一个人的长相很好笑，这是幽默，但人家说不定因为自己的长相很自卑呢？在书中的最后一章，作者让莫斯卡尔达以一个非常滑稽的穿搭出现。那时，人们会觉得他好笑。但是，如果我们得知他见证了他暗恋的安娜·罗莎本来想枪他，但打伤了自己，又后来被射了一枪后，还会觉得这很好笑吗？ 书中的另外一个重要主题就是现实。什么是现实，我们看到的自己和别人看到的自己，哪个才是真实的自己？我们总是说，我们认识自己，没有谁比我们更了解自己，不要在意别人的评价。可是，我们真的了解自己吗？如果我们一辈子都不了解真正的自己，我们谁也不是，那不是完了吗？ 于是，莫斯卡尔达做出了一些列举动，为了证明自己不是别人所想象的自己。比如说，他先是把白嫖了他和他父亲房子的马尔科给赶走，证明自己对自己的资产有主权。然后，在大家都为他这个老实人的翻脸感到愤怒和不解时，告诉大家他其实是要送一套更好的房子给马尔科一家。众人觉得他疯了，而他只是想尝试，这个“真实”的自己，是不是真的比他在别人面前多年展示的“面具”更加真实。 然而，他的父亲有时候也会做出这些疯狂的举动。但是，没人认为他是疯子。因为，他在有生之年也把财产管理的有条有理，大家都认为在他的手中财富不会毁掉。然而，莫斯卡尔达这种啥也不管的儿子也决定慷慨一把，就是乱来了？所以，两个人做同一件事，他们的行为也会因为他们平常在外人眼中的形象而得到不同的评价。 译者在序中点评了作者的语言风格：作为研究意大利西西里方言的语言学博士，作者努力把方言的表达方式融入到比较书面优雅的文学语言里。他坚信，平民的方言是可以被融入到严肃文学里的。通过他的努力，他的作品语言对读者来说通俗易懂，可因为讲的主题毕竟哲理深刻，所以阅读本书并不是一次轻松的体验。 作者也像主人公一样，出生在一个富裕的家庭，从小也不缺钱。而且，他也拥有了很多父母眼中成功的孩子能够拥有的一切：他二十五岁荣获博士学位，早早的就结婚了，虽然两人之间没有什么爱情，后来也生了四个孩子。可是，他早就知道，这种生活不是他想要的生活，他目前的成就也只是给外人看的，外人看到的这个自己不是真正的自己。也许就是报着这种想要认识自己的心态，他开始了写作。因为，如果他不写，不思考，他就不是一个人：他或者谁也不是，或者就是别人眼里的不同版本。通过写作，他找到了自我。但是我知道，他肯定还是不满意。但是，他有趣的作品确实给了很多读者不少解读的空间，倒是造出了十万个不同的他。

皮兰德娄的这本最后之作在2024年才出现在我们的视野里，所以目前读过的人很少，但这本书给了一个特别有意思的视角 ————我想以一种全新的，不同寻常的方式独处。这种方法就是：没有自我，而是以一个外人的身份。 在皮兰德娄告诉我之前，我从未想过有一天我会用一种这样的视角来看待自己：我对于我的身体来说，是另一个人。但我想，那只是因为我没发现我早就这么做了，因为我十分喜欢孤独的感觉。书里是这样形容“孤独”的——当他人的眼光无法帮助我们构建能用眼睛看到的真实时，我们的眼睛就无法知道他们看到了什么。这时我们的意识会消失，因为意识呢，是我们内心最深处的东西。意识，意味着我们心中有他人，我们不会感到孤独。 这就是原文了，但对我来说我会自然而然的补上一句：“他人就是我自己。”所以近年来，我独处的时候从不感到孤独。我想，这正是因为我的Ti功能发展之后，有了解离视角看待自己的原因。 可是书中的主角解离的过于极限了。让我们来看看他做了什么。 有一天，他突然被老婆说：“你鼻子是歪的，你知道吗？”。由于他从没有这么觉得过，所以他突然陷入了思考：“我认为的自己和我老婆眼中的自己原来始终是两个人→那么其他人眼中的我有可能是歪眼、歪嘴等等，那岂不是有多少人的眼睛，就有多少个我？” 于是他开始认为：别人眼中的自己因为都是他们亲眼看到的，所以都是真实的我，可以有十万个；而我是看不到自己的，所以我自己才是虚假的。 我是虚假的，那我又该如何追求真实？ 既然别人眼里的我都是真实的，那我只要成为所有人眼里绝对不会成为的我，那么我就会成为所有人眼里的那个“虚假”的人。到那时，本就是虚假的我，和这份所有人眼中虚假的我融为一体，我就是真正的我了。 于是我开始布局，简单来说就是：我本来是放贷的，现在我要把别人的贷款一笔勾销，还要把他们的抵押物送他们，并且给他们钱！我的员工全都觉得我疯了，我的老婆把家里东西寄回了娘家，要和我离婚。 我想相信我的老婆爱着真实的我，所以我时常跟她联系。可她不想和我见面，于是排了她的闺蜜过来跟我下最后通牒。 她的闺蜜是一个25岁的处女，最讨厌有钱的男人，所以她以前很讨厌我，那现在我已经不放贷了，她应该不讨厌我了。可没想到的是，她居然带了一把左轮手枪过来，可能是听说我有神经病，于是用来防身吧。我跟她聊了两句以后，那把左轮手枪掉到了地上，走火打到了她自己的脚。跟我聊天，她可能太紧张了吧，毕竟现在的我可是人人都害怕的虚假的人。 我捡起那把枪放在口袋里，然后把她抱起来朝着医院奔去。一路上看到我们的人都觉得我们像是私奔、在光天化日下浪漫的偷情一样，没人关注她正流血的脚掌。 这个城市的八卦传播速度实在是骇人听闻，我才刚到医院，大夫都知道我们私奔了，但我没有生气，因为我突然觉得：如果大家都觉得我和老婆的闺蜜私奔了，那有没有可能——我是真的爱上她了，只有我本人（这个虚假的我）不知道呢？ 如果你仔细思考这些最基本的、我们始料未及的东西，也就是其他人赋予我们的真实的话，你就会发现：这些表面上我们称之为错误的认知，它们是如何形成的我们并不知道。 但是，如果我们能够想象，那什么都有可能实现，即使它对我们来说不是真的，比如我爱上了老婆的闺蜜这件事。虽然就算我说“这不是真的”，其他人也只会嘲笑我。因为这对他们来说是真实的，事实上这也如此真实，甚至极有可能发生。 如果你不坚持你给自己的真实（也就是虚假的自己），那么别人可能会误导你，他们给你的真实比你自己的真实更加真实，没有人能比我更深刻的体会到这一点了。 如果我真的爱上老婆的闺蜜，是否就实现了另一种我追求的，和外界统一的真实呢？所以我发现，在我毫不知情的情况下，我就深深的爱上了她。 我尝试拥抱老婆的闺蜜，她居然敞开双臂，然后我们抱在了一起。但下一秒我胸膛中了一枪，倒下的时候我看到那把装在我口袋里的左轮手枪。 后来我们两个出现在法庭上，本应是受害者的我因为极力维护老婆的闺蜜，反而成了被判刑的一方。 法官把我的全部财产判给了慈善机构，那其实是我本来就想做的事，到头来成了他做的好事，我却成了坏人，明明那些钱都是从我这出去的。 后来我成了一个晚上睡在公园，白天游荡在外的，普通的神经病。我觉得大自然是如此的美好，至于后面的记忆我已经没有了…… ----------- 可以说主角就是虚无主义的代表人物，他的状态就像《群魔》里鬼魂，刚刚从它附身的青年（他自己）身体里出来，却忘了自己是鬼魂。 从文中逻辑严谨的角色故事可以了解到，如果我们像主角一样厌恶“内假外真”，尝试变成内外一致，就会呈现出过犹不及的极端状态。我想这就是道家讲的阴阳平衡理论——别人眼中的你为阳，你认为的自己为阴，两者始终要保持平衡，互相制约。 一开始的主角，追求外界变为“虚假”，那他的整个世界就呈现出“极阴”，这导致他妻离子散，众叛亲离；而当他追求自己变为“真实”，那他的整个世界就呈现出“极阳”，这导致他散尽家财。最后，他终于不再寻找极限状态，回到了人类最原始的状态：“大自然，真美。” 这好像让主角满足了。但作为读者，不应该被这种语言迷惑。因为文章开头的问题还在：他的鼻子还歪吗？ 答案显然是：歪。 但这也不代表陷入虚无主义让他一无所获，皮兰德娄说：一个人在任何事情上陷得太深，都不会有结果，但会有所发现。 主角最终没有得到“好的结果”，妻离子散，孑然一身，但他发现以他的聪明才智，也许可以当个大学老师。最后他终于明白，这份银行放贷的工作是他继承自己父亲的，他真的一点都不喜欢。 ———这就是他对父亲的反抗之路，成为一个“疯子”，成为他自己。也许有人觉得他真蠢，放弃好日子不过。但我想，没人能评判他人的幸福和未来，因为我们都该为了自己活着，而不是为了别人眼里的幸福。 十万人眼里的幸福，有可能有一种、两种、三种、十种，甚至十万种。但我们谁都不是十万人，我们的幸福，只有我们自己能掌握。 以上 read-normal-img

好不好看？讲的什么，不知道。反正是以前订阅的。所以，沙发！

这是意大利作家皮兰德娄的晚年杰作，以极具先锋姿态探讨一个古老而又永恒的人类基本问题：我是谁？主人公莫斯卡尔达，在妻子、父亲、妻子闺蜜、法官，老主教眼中分别是怎样的存在？何为真实的自己？行文中闪烁着存在主义，精神分析，重估一切价值，语言即世界等哲思光芒。 从妻子之口得知自己鼻子的缺陷，开始了对自我真实性的审视。他发现“我”是一个我自己也无法说清的存在，应该是不会被打上任何烙印的生命存在。面对妻子的误解，法官的质疑，老教士的的“救赎”，所有人的反抗，我放弃一切财产，我害怕自己仍然是某人，拥有某物。