人鼠之间

看完《人鼠之间》心里头堵得慌。 我能感觉到斯坦贝克对穷人是心怀悲悯的。他只是下笔冷酷而已。他写乔治，写莱尼，写他们身边那些人的遭遇，就像拿一把生锈的钝刀，慢慢地在皮肤上拉出口子来。他用三两个人的一系列遭遇就把大萧条时期穷苦人心头的憋闷和绝望刻画得清清楚楚。你会看到，那里面既有时代铸成的铁链，也缠着这群人自身长出来的羁绊。 斯坦贝克不粉饰苦难，甚至他连一点廉价的希望也不肯施舍。他只拿莱尼和乔治之间那份粗糙又温情的依赖，以及他们心心念念想要拥有那块土地的盼头和尊严，仔仔细细地筑起一个美梦。然后，再把这些美好一点一点地碾碎给你看。他就是要看书的人，直直地、血淋淋地面对失去的滋味。我觉得他太懂人性了——晓得人心对“损失”有多敏感。所以他就拿这份敏感当锤子，一下，一下地砸，砸得人心里发怵，发堵。 看完之后，你就不得不去想。去想友情在生存的压力下到底算什么？去想梦想在系统性的压迫下，是不是从一开始就是虚幻的？还有那道由种族和阶级砌成的高墙——你看不见它，可它实实在在地把人隔开，困住。 还有让我难受的地方，是农场里那些工友的反应。无论是对老狗，对莱尼，还是科里的妻子（她是农场里唯一的女性，也是悲剧的导火索。丈夫善妒，她自己苦闷，渴望被关注，希望有人陪她说说话解解闷，却被所有人视为麻烦，不停地造她黄谣。）可那些工友对待这一切的态度，出奇地一致：暴力是在“解决问题”，只论有用无用，不谈情感。他们已经完全接受了那套工具的逻辑，并亲手用它来丈量一切活物。看着他们，你会想到真正的绝望，不是身处困境，而是连自己都相信，你，和你的同伴，乃至你们之间那点可怜的温情，都只是些可以、也应该被“解决”掉的东西。

乔治和莱尼是一对流浪汉，他们到处打工糊口。他们有一个共同的梦想—— 拥有属于自己的一小块土地，有一座小风车、一间小棚屋、一个鸡窝、一个猪圈、一片果园，还要有一块苜蓿地，这样莱尼就可以养他最喜爱的兔子了。 莱尼最喜欢安静地听乔治描述这些虚无的场景，说的多了，他们差点就信以为真了。然而这一切都是一场遥不可及的梦。 莱尼个子很高，块头很大，壮得像牛一样，但脑子不太灵光，像个单纯无脑的巨婴，什么也记不住，只会牢牢记住乔治跟他说的话。他总是闯祸，总是因为喜欢抚摸好摸的东西而闯下大祸。 上一次打工，他因为想一个劲地抚摸女人的衣裙而被女人诬告强奸，兄弟俩不得不丢掉工作逃跑。这次，他们来到一座新农场打工，期盼着能在这里努力工作多攒一些钱。却未成想，莱尼又闯祸了。 他刚摆弄死了刚生下来的一只小狗，又在年轻风骚的农场主儿子科里的老婆授意下去抚摸她柔软的头发。莱尼对抚摸头发的触感非常着迷，但科里的老婆对他的抚摸逐渐恐惧起来，不但挣扎还大喊大叫，莱尼怕她的叫喊引来祸事，乔治又要骂他了，弄不好还不让他养兔子，就上前捂她的嘴，叫她别喊叫。就这样，莱尼失手拧断了科里老婆的脖子。 闯了大祸的莱尼按照乔治给他的约定，跑去了水塘旁的草丛，然而等来的不是乔治带他去创建自己的农场，而是乔治不得已而打爆他后脑勺的一颗子弹。 尽管莱尼与乔治在星空下的遐想温馨而美好，但孤独才是贯穿本书的主题。这书里的许多角色，周围都是人，可一个个却孤独得不得了。而多数孤独的人都渴望陪伴，于是，种种麻烦就来了。莱尼有乔治，乔治有莱尼，在整个故事中，两个人关系的基础，在一定程度上是为了避免孤独而结伴。而其余的角色，如露脸最多的坎迪、克鲁克斯、科里的媳妇儿，几乎或多或少、或直接或间接地表达了自己的孤独感。 作者斯坦贝克将孤独设立为主题之一，与当时的社会、经济环境密不可分。1929年肇始于美国之后波及全球的经济大萧条，到本书的故事发生时，已经发酵良久，重工业生产基本停滞，农产品价格一落千丈，失业率居高不下，许多人为了活命，不得不背井离乡，四处寻找谋生的机会。然而，为图方便，这些人要么独自外出，要么干一段时间便换一个地方，身边常年无人陪伴，在新工作地点也无法与人深交。这一点斯利姆也同乔治谈过，所以可以说，孤独是农场流动工人的日常状态。 另外两类孤独人的处境，就更好理解了：克鲁克斯是方圆几里之内唯一的黑人，科里的媳妇儿是农场上唯一的女人。 这种孤独的状态，在当时似乎是无解的。流动工人来不及寻找陪伴，便要去下一个地方谋生；黑人因为肤色而受歧视，连工人宿舍都不能进，只能独自待在畜棚旁边的小屋；女人则因为丈夫的嫉妒心，成了其他男人避之不及的祸种。这些人为制造的隔膜不是捅不破，而是没人会费心去捅。天真的莱尼与克鲁克斯的互动，曾给我们带来了一丝希望，但很快，克鲁克斯本身对白人的不信任，加上科里媳妇儿的到来，便让这段刚刚萌发的友谊夭折了。 除了孤独，本书还涉及许多其他的主题，如美国梦的实现（或者说无法实现）、阶层障碍的逾越、弱势群体的无助，等等，每一个主题都有许多可以挖掘的余地。 这本书出版已经八十多年，但每每读来，依旧让人叹息、感慨，显然正是得益于这些主题的永恒性，也证明真正有生命力的小说，恰如鲁迅先生所言的那样，“正因写实，转成新鲜。”

在20世纪30年代经济大萧条的阴影下，加利福尼亚的萨利纳斯河谷地带，有这么一群人。他们在沙尘暴带来的土地兼并和机械化大农场的滚滚浪潮中，沦为无根可依的流浪工人。 乔治和莱尼，就是这样一对结伴而行的流动工人。他们共同怀揣着一个梦想：攒下一笔钱，买一小块地，拥有几亩菜园、几只鸡、一窝让莱尼着迷的兔子。在那个摇摇欲坠的年代，他们在闲暇时光不断重复着这个愿望，如望梅止渴般，让自己相信：明天不仅仅是今天的重复。 然而，莱尼的存在本身，就是这个梦想最深刻的悖论。他拥有巨人的力量，心智却如孩童般纯真，他喜欢柔软的东西，却永远不知道自己的双手究竟有多重。从一只老鼠，到一只小狗，再到柯利的妻子，他不带一丝恶意，却一次次带来毁灭。一个善良的人，也可能不断毁掉自己最珍视的一切，乔治和莱尼的这趟旅程，从一开始就走在刀刃上。 也正因为如此，小说中那些同样被时代遗弃的人物才显得格外重要。衰老残疾的坎迪、因肤色而被隔绝的克鲁克斯，以及始终没有姓名、只能被称作“柯利的妻子”的年轻女人。他们虽然彼此拥有完全不同的身份，却共享着一种共同的孤独。他们都是那个时代多余的人。 当坎迪决定拿出全部积蓄加入乔治和莱尼，当克鲁克斯第一次试探着询问自己是否也能够拥有一席之地时，那片尚未存在的小农场，第一次不只是一个梦想，而像一个真正能够容纳所有人的共同体。年龄、种族、身体、智力，这些原本划分人与人的界限，在共同劳动和共同拥有土地的想象中，短暂地失去了意义。 当然，这个梦想似乎并不包括那个连名字都没有的女士 -- 柯利的妻子。她的孤独，与克鲁克斯因种族被隔离的孤独，与坎迪因衰老而无用的孤独，在本质上汇入了同一条河流。她的演员梦和工人们的农场梦，有着惊人一致的渴望：被看见，被记住，成为一个独立于权力和附属关系之外的、活生生的人。她所有看似不安分的、轻佻的举止，不过是一个被困在牢笼里的人，在用手拼命敲打栏杆。当她和莱尼在谷仓里短暂交谈时，那是两个最不被理解的人之间一次完全错位的相遇，也是他们各自无法排解的渴求最后一次倾诉。她开心于自己的秀发有人喜爱，他欢喜于摸到了那柔软的头发，但是当头发和手交织在一起的时候，不是各自的快乐被满足，而是“梦想的幻灭”和“无意的暴力”的一次极致碰撞。 此前，卡尔森枪杀老狗时，所有人都认为那不过是一件再正常不过的事情。年老、无用、拖累别人，于是就应该被处理掉。这种近乎冷酷的现实逻辑，贯穿着整个牧场，也贯穿着那个时代。然而，当同样的命运降临到莱尼身上时，一切忽然变得复杂起来。乔治知道，如果莱尼被那群愤怒的人抓住，他将面对的不只是死亡，还有羞辱、恐惧和折磨。但乔治同样清楚，让他在这片荒凉的人世里不至于彻底被孤独吞噬的原因，恰恰是莱尼的陪伴。在这种纠结中，他还是亲自举起了枪。 于是，在莱尼生命结束之前，乔治最后一次讲起了那个他们说过无数遍的故事。河流、小屋、菜园，还有那些永远也不会真正出现的兔子。当莱尼满怀期待地望向未来时，枪声响起。那个梦想终究没有实现，但它至少陪伴莱尼走完了生命最后的一段路。而乔治，他曾经有过一个朋友，而现在只能永远和孤独相伴了。 田鼠精心筹划的最好计划，常常也会落空。 人与田鼠有些时候并没有什么不同。我们认真规划未来，努力积攒希望，却可能因为一次偶然、一次误解、一次无心之举，让所有计划顷刻崩塌。 乔治和莱尼最终没能一起拥有属于自己的土地，坎迪回到他的床上对着天花板继续发呆，克鲁克斯孤独的在小屋中等待并且阻止任何人的到来，而我们依旧不知道柯利妻子的名字。第二天太阳照常升起，牧场欢迎新的流浪工人，河水依旧缓缓流向远方，一切仿佛什么都没有改变。只是，那个关于小农场和一窝小兔子的故事不再有人提起，也不再有人挂念。

故事太刻板了，总感觉有点观念前置，没有一点惊喜感。斯坦贝克的情感太过于饱和，那种悲悯之情固然很好，通俗小说的写法很容易代入。故事本身挺好，完成得也很优秀，他的写法属实不敢恭维，很乏味。

乔治和莱尼是一对流动农工，莱尼智力低下却力大无穷，总因误事给两人带来麻烦，乔治始终守护着他。他们怀揣着拥有一块属于自己的土地、莱尼可以养兔子的梦想，来到一家农场打工。农场里充满了孤独的人：老 Candy 因衰老被边缘化，黑人 Crooks 因种族隔离独居马厩，柯利的妻子渴望交流却被视为祸水。莱尼意外杀死柯利的妻子后，为避免他遭受残忍对待，乔治在他们梦想的土地附近开枪打死了莱尼。 作家以极简笔触勾勒出底层者的孤独与梦想的易碎。每个人都困在自己的牢笼里，相互试探却难以靠近，而乔治与莱尼的羁绊，在残酷现实中更显珍贵。当莱尼的死亡击碎最后一丝希望，小说揭示了一个冰冷真相：在生存的碾压下，人与人的联结如此脆弱，而对温暖与归属的渴望，始终是孤独灵魂的微光。

有心理准备，仍五味杂陈。 后疫情时代的打工人和美国经济大萧条下的农民工何其相似。频繁跳槽、跨城求职、从合租房搬到公寓楼……我们都是流动的漂泊的人。就像农场里那些人，坎迪因为年老而被系统抛弃，克鲁克斯因为肤色被隔离，科里的妻子作为女性被物化……每个人都被某种社会结构或困境禁锢在自己的孤岛上。今天的“青旅打工人”何尝不是如此？大家因生计短暂相聚，彼此知道只是过客，于是那种“深刻的连接”成了奢侈品，能有一晚的闲聊、一顿共食的火锅，已是难得的慰藉。 “但我们和他们不一样，因为你由我，我有你。”乔治爱莱尼，但他所处的世界没有给莱尼这样的“残次品”提供任何容身之处。系统的解决方案（科里的私刑）是极端残忍的，于是乔治只能选择一种充满痛苦的“仁慈”。这映射到当下，我们或许也目睹或亲历过许多“没得选”的困境：为了生存放弃理想，为了合群隐藏自我，为了不被伤害而先拒绝连接……我们也在进行着各种小型的“仁慈的杀戮”，杀死一部分自我，以适应这个并不友善的环境。 一百年了好像什么也没变，个体在庞大社会经济体系面前的无力感，人对归属与理解的永恒渴望，以及在生存压力下，人与人之间那种既想靠近又害怕受伤的脆弱关系。正是因为它毫不留情地揭示了这种困境的普遍性和深刻性。它让我们看到，在追求“生存”之上，我们依然渴望“生活”；在短暂的陪伴之外，我们依然向往坚实的联结。这种共鸣虽然沉重，但也是一种慰藉——它告诉我们，我们今天感受到的孤独、困惑与挣扎，并非独一份的脆弱，而是一种人类共通的体验。认识到这一点，或许就是我们理解彼此，在孤岛上互相遥望、发出信号的第一步。

看完了作者的《愤怒的葡萄》之后意犹未尽，又找到这篇小说，读前本来是想看作者对于美国大萧条时期不同角度的描写，因为之前《愤怒的葡萄》从一家人的迁移历程就把整个美大萧条时期的悲惨状况以类似长幅画卷或电影的方式呈现得淋漓尽致，把成因（大萧条）分析得清清楚楚。 但本部小说反而从很局部很少的人物来入手，场景：农场野外-农场工人宿舍-黑人宿舍-马棚，人物：乔治、莱尼、坎迪、斯利姆、卡尔森、科里、科里媳妇、黑人克鲁克斯、农场主9人，起因：是因为莱尼上一份工作弄出事情导致两人不得不重新找到现在这份新的农场搬大麦的苦力活，然而不出意外的话一定是有意外，同样又被莱尼搞砸了，从星期五下午入职到星期天下午仅两天时间就结束。 本文译者解读是“孤独”，我看到的还有“分割”“土地”“自我内心映射”，高大强壮拥有轻易把别人拳头捏碎力量的莱尼却是孩子般单纯柔软的心性，可以看做是乔治的另一个“具身的映射”，拥有破坏的力量，他驯服这个破坏力量的方法是创造出来对未来的想象，“土地”在自己买来的土地上自给自足、自由自在，乔治的这份想象是从何而来？因为他以前生活在这样的家庭里，“有几英亩地，盖有住房、牲畜棚、种有果树、各类蔬菜，养着许多鸡，还有风车”，为什么没能延续这份家庭生活，反而四处奔波漂泊，劳碌打工，文中没说，我认为是工业化的发展逼迫以前的农业大家庭“分割”为一个个独立的个体，也只有这样，人才容易存活。 最后，必须把拥有巨大破坏力量而有着简单得如同孩子般的心性杀死，才能继续前行。

一个有点压抑的小故事 故事好像没有结尾 故事又好像一开始就说了结尾 生活在最底层的人 梦想本身就是一种奢求 有块地，有个小房子，有一个属于自己的落脚地，有人陪 这是1930年美国底层人民的梦想 初读觉得美好而简单 越读到后面越觉得共情 我们这一代又何尝不是渴求这种生活呢 往往看似简单的东西却难以实现 梦想太遥远 阶级也难以跨越 只求活在当下 （读完看书评，才注意到原来科里的妻子从头到尾都没有自己的名字，越难受了，全文没有一个恶人，都是很可怜很可怜的人，我以前总会羡慕身边的很多人，觉得他们的人生好轻松好快乐，感觉只有自己拿到了困难模式的副本，看完这本书有点释怀了，说不定我们每一个人都是某个作者笔下的“小人物”，你也不知道 下一个阶段你会有什么新人设，所以走好现在的每一步就好）

斯坦贝克是1962年诺贝尔文学奖的得主，史坦贝克的作品多描写大萧条时期的平民阶级及移民工人的生活，他的作品里经常出现在生活中挣扎的人物，被认为是受了自然主义文学的影响。他的故事和人物都是来自20世纪上半叶时真正存在的历史环境和事件。他的小说反映了他广泛的兴趣，比如海洋生物学，爵士乐，政治，哲学，历史和神话。 斯坦贝克的作品多描写底层的社会大众，替穷苦人说话，为被压迫者申辩，展现他们广阔壮丽的生活图景，刻画他们面对困境时所展现出的人性光辉—善良、富有同情心，以及为生存而奋斗的勇气。 他是一个地方主义者，自然主义者，神秘主义者，也是无产阶级作家。他也因为同情当时的移民工人而得到广泛的尊敬。

非常简短的一本书，故事围绕乔治和莱尼两个主角之间。他们不断的流浪，终于到了农场，在这里碰到了黑人卡鲁克斯和唯一的女人，孤独感一直伴随着他们，唯一坚定的是莱尼与乔治之间不切实际的梦想。就像本书书名取自英国诗人彭斯的“人也罢，鼠也罢，最如意的安排也不免常出意外”，故事的最后就像乔治说“我应该自己动手，不应该让别人杀了我的狗”，乔治亲手杀死了莱尼，也亲手杀死了梦想。