黑铁时代

《黑铁时代》 [南非] J.M.库切/著，李青长/译 “活着是双脚踩在泥里。活着是一头栽在泥里。活着是啃一嘴泥……就是溺水。落入水中，直沉到底”——这是一潭深不见底的死水，这是一个冷而硬的黑铁的时代，南非的种族隔离是那样的深重的苦难，身处其中，痛苦的并非只有黑人。 库切用一个身患癌症的白人女性知识分子的口吻，写下一封给女儿的信(并非书信体)，阅读过程中感觉到他/“她”所背负的两个“双重”的桎梏—— ☛首先是身份的桎梏：作为女性的性别角色，加上作为白人的阶级角色。后者使她处于社会的上层，享受政治、经济和受教育的福利，而前者使她在自己阶级中却又处于劣势地位。整篇小说，既有对于自己作为女性身份，完成生育、生命得以延续而死而无憾的自我安慰，又有因为深处统治与迫害的侵略者阶层，而感受到的“羞耻感”。 ☛其次是身心的桎梏：身患癌症，经历肉体痛苦而不断走向死亡；同时，身边的黑人因抗争而被杀害的事实使她产生阶级的“羞耻感”而经历精神和心理的创伤。可以感受到，这也是库切面对南非的历史以及种族隔离时期的“罪恶”，而产生的良知创痛和悲悯无助…… ☛小说中的“她”也经历了一些认知上的变化：首先作为知识分子，面对“长大了的”黑人少年，虽然因为他们缺乏“边界感”和“纪律性”而不再那么喜欢，但仍然尊重其生命、生存的价值，却固执地对个体的反抗存怀疑态度；但随着这些人的死亡，一个个在与种族隔离政策的抗争中死去，她的态度也发生了变化，渐渐相信了斗争的意义——阅读过程中也会不断想到《迈克尔·K的人生与时代》，背景同样是种族隔离时期，从回避与逃离，到这本书中“自我反思”和“觉醒”式的写作，不可谓不是一种思考的进步。 ☛这本书题献给了库切的三个亲人：父亲、母亲、儿子，在创作期间，父、母、儿子的相继离世，对库切来说其痛苦是深重而悠远的，这在文中对癌症、意外死亡的描写中可以感觉到切实的苦痛……库切的小说，无论以第一视角的“我”，还是作为第三人称的“局外人”，亦或是转换性别的写作，都能从最真切而深刻的角度——就像一把带着温度的手术刀，准确地切入现实之中，揭露其残酷与虚伪，袒露心中的苦痛与挣扎。

打开这本书之初，不过是即将走到生命尽头的母亲给女儿的一分长信。直到我看见柯伦太太的羞耻，还没做好准备，就在湍急的言语中被一起推进古古来图这没有神圣正义的地狱，在一句句诘问中恍然又失语。我不该如此拆解库切，这本书应该酣畅读完，但我停留得太多。 柯伦太太作为白人女性，如何叙述种族隔离？那是一场苏格拉底式的追问，她没有答案，她不应该有答案。如果罪名是种族隔离、是谋杀，那么柯伦太太作为白人政权的受益者，她所依的律法里这并不是犯罪，当她试图为其命名，就必须使用压迫者的法律语言，而那个语言里没有这个词——罪行存在，但罪名的词典被没收。 库切对于语言的认识十分清晰，语言并不是一种中性工具，它携带者使用者的历史和权力关系。所以似乎只有神的舌头，那全知、无罪的，不像人类被困在线性叙述的舌头才能真正谈论。但柯伦太太没有，库切也没有。就不言说了吗？ 库切没有沉默也没有伪装，他笔下的柯伦太太在诘问与思考中暴露自己的位置，一个利益既得者，在此处不隐藏但也不让她超越。承认语言的失败，拆解叙事本身，并非叙事无用，而是要提醒读者叙事者并非全然拥有“资格”。并且让羞耻保持为羞耻，没有救赎但不能麻木。 柯伦太太也不敢停笔，一直在写，只是在写。她放弃控制，试图找到自己的语言。她说自己活了一瞬就被偷走，替换成一个被权力体制预先写好一生、缺乏真正道德主体而临死前才意识到自己与罪恶共存的布偶——那个悖论登场，布偶能认出布偶吗？如果柯伦太太如自己所说是布偶的话，她如何会有“我是布偶”的想法？在踏入古古来图后的经历如同天使的智慧长矛刺破迷雾，是来自外部超越的启示，让她在一瞬也只一瞬看清了自己的本质。 布偶的存在不是为了行动，而是被照顾、被爱，却没有灵魂而布偶没有死亡，物体只会湮灭。柯伦太太再也不是陷入病痛虽生犹死的状态，她无法真正死去。所以她书写着，不再追逐与抓牢，而是放弃，放弃语言、放弃身体、放弃爱，信任维克尔因为不信任、爱他因为不爱他、因他软弱而依靠他，将爱与力量倒置，在不坚实处安置，在弱者之怀交付。 虽然她在未动笔时可能渴望通过文字传递生命，但写作中一切开始空洞失神，所以她让女儿退后一步，但她依旧要将母亲给予的出生，这真实不可抹去的“活着”通过无法割裂的母系共生血脉为女儿留存。她说“我恨你抛弃了我”却也召唤女儿“不要隔断你和我的血肉联系”——如果你承认你来自我，那我就不必独自承受“被吞没”的命运。 与如潮汐般母系血脉牵引不同的是冰冷的男性建构，柯伦太太毫不留情地将抵抗者的面纱扯下，不要将杀人与牺牲包装成崇高伟大的美学，且向下一代灌输对暴力的崇拜。种族隔离与抵抗运动，以暴力对抗暴力，很有可能在宣扬死亡合理性的路途中制造新的冰冷秩序。库切借柯伦太太之笔，选择一个与宏大叙事决裂的母系视角，只认领自己的身体、自己的疼痛，肉身优先于意识形态，死亡就是死亡，血就是血。 写到这里，也没有再多的力气去写没有提及的悖论与戏仿，柯伦太太说：“我闭着眼睛是为了看见。”如果睁眼作为一种被污染的观测，那就闭着眼睛书写，看见不在场，看见一张美好影像留在底片之外的本质，如果照片中是那白人家庭在花园里留下的光亮瞬间，那么是谁打理的花园？ “一旦隐身的人将要出场，而在场的人必须隐退，dies irae，dies illa。”

读这本书，再次震撼于库切语言的艺术。他把自己和妈妈以及很多文学形象杂糅在一起塑造了柯伦太太。癌症晚期的垂死之人却有那么多冷静的伦理之下的爱。虽然在当时的南非，任一个白人对黑人有再多的怜悯都于事无补，但这种知识分子的反思和挣扎，还是充满魅力。读书的间隙，忍不住想要去照顾这个孤独的老太太，迷人优雅又不把自己当回事。可以跟流浪汉睡在一个纸壳子上，可以为了年轻给人小孩的死活跟警察对抗，她可以随口诵读出拉丁诗歌，自嘲笨拙地弹奏巴赫的第一首赋格，容忍流浪汉住进自己的院子，佣人带着孩子住进自己的家。她虽为白人，一个既得利益者，却在反思种族隔离制度的罪恶，也只得到了愤怒和羞辱。她没有接受平庸的恶，试图跟现实抗争，即使以卵击石。在一个主奴社会，没有人是自由的。 觉得库切的这本比《耻》《迈克尔K》《等待野蛮人》都要深刻，更意识流，更形而上，更有知识分子的气息，不然以前读的这些只会觉得他是个很有才华且真诚的老登登。

库切野心很大，但所有的元素泥沙俱下，太割裂太想到哪是哪了。没法形成连贯的叙事，导致核心叙述者不完整（不是说叙事诡计不行，但她这个形象根本割裂到无法承担核心叙事者的职责），东一榔头西一锄的，这既没法对她的形象塑造起到正向作用也与支撑庞大的野心所需的严整结构相违背。如果想体现女主关爱流浪汉（反对种族隔离），为什么对流浪汉的女友采取截然相反的态度？为什么觉得自己清楚流浪汉的感受，就好像在跟他做爱？我都不敢信这是原话。真的很拉好吧看得太累了，你还不如直接写她爱上流浪汉了但是我们都知道她没有

独自生活在南非的柯伦太太，被确诊为癌症，生命进入倒计时。 她给远在美国的女儿写信，告知女儿她正经历的生活和内心的一切，是倾诉也像喃喃自语。 作为白人知识女性，她被政体保护，却亲眼目睹着身边人因为种族隔离制度遭受的惨剧，在自己临近的死亡和制度的罪恶导致的他者的死亡面前，她陷入了深深的无力、愤怒、悲伤和耻辱中……对女儿的诉说中，她揭开了另一个自己，也毫无保留地宣泄了她对自我和对这个时代的质问、鞭策与反思。

一位老人生活在一个暴戾、无序的国家里的沉痛自序。一个人的文明抵抗不了一个国家的野蛮。很意识流的描写，有无聊的部分，也有很多深思与哲理的部分，这部作品很像跟一个优秀的人相处也要接受他的缺点一样，总之瑕不掩瑜。

一个对灵魂并不友好的年代，我想让灵魂活着。 ——J.M.库切 现代化、效率化、机械化、信息化、冷冰冰的一切，都在迅速地消耗着我们的生命能量，于是我们感到迷失，感觉丢失了灵魂，变得沮丧又孤单。 高铁、飞机，无论天涯海角，想见一个人变得容易；微博、微信，无论你在哪里，信息一分钟即可传递。当今交通和信息都变得发达，然而，爱却变得越来越奢侈。因为速度变快，许多人都失去了耐心，失去了对别人的耐心，也失去了对自己的耐心。 赫拉利的《智人之上》，提到信息网络的变化，让人和人始终处于一种紧张和焦虑的状态。以前一个人在餐厅发生了不愉快，他可以当场解决，这是一个私人事件。但如今，公共空间和私人空间的间隔已经消失了，任何事情都可以被发到网上，它会被放大到无以复加的程度，并引起连锁反应，再加上身份政治和取消文化的盛行，让人们始终处于一种斗争状态。 信息增多，并没有让我们更理解彼此，也没有让我们得以展开沟通，反而是让观点越来越极化。平台的信息算法显然也助长了这一点。 好像，我们身处在这样一个舆论场里已经很久了，多元文化如何不变成党同伐异，如何在如今的信息网络中共存，好像越来越困难了。 不可否认，流量和网络化时代，很多内容越发同质化，精准算法，仿佛通心术能在短时间知晓你的喜欢，而后推荐给你各种信息。人若没有自控与自治力，很容易不自觉卷入内容的漩涡，吞噬个人能量。 如果说阅读是精神内守，那么网络在流量时代产生的各种纷争、偏见、对立，就是能量涣散的一种。它吸食个人精力的同时，也容易让大脑和心失去敏感觉受和创造力。 创造力是人走向社会的第一生产力。人没有创造，也很难真正享受生活赋予的一切。而真正有结果的创造，需要沉寂、静默、及心识的清明与放空。 人类无法脱离爱而生存，幸运的是，脆弱渺小的人类可以选择，选择去爱，选择超越藩篱与别的生物产生灵魂共振，也唯有主动去爱，在爱里赎回灵魂，人们才能不再“渺小”，变得“伟大”，更好地生存。 这些年，有些人，走着走着就散了；有些，一直在某个地方，何时何地都能让你感到亲切、温暖、自如。他（她）们更像灯火阑珊处，能随时与你牵手同行的人。而我，有幸同行，感受其中的平静、丰盛与精力充沛、灵魂的呼唤、具备给予不求回报、鼓舞不失诚恳的互动，追求心的圆满，或许也是此生需要践行及难忘的功课之一。

整本书写的很紧凑，将一个垂死前有着正常人性的南非白种中产阶级女人对种族隔离、黑人和黑人境遇的态度表述的很清晰。这里有着大多数南非白人见到黑人时正常的心理活动，更有着作为一个人对不同肤色的穷人特有的同情和怜悯；这里你可以看到政治造成的黑白之间的对立和隔阂，也可以看见消除隔阂而建立的基本信任和依赖，那么人与人难道用颜色区分贵与贱吗？！有幸的是，我们是中间色，如同我们的中庸之道。

感谢译者的以金易金之术，并非以铁易金。和库切同时代，太幸运了，有种时不我待之感，想读得太多，读着读着就双眼模糊，一阵阵悸动，节奏流畅，把文字写成音乐，最爱的作家，到现在为止没有之一～帅是最不值得一提的优点，儒雅，低调，希望他有生之年能来中国，期待～

她太孤独了 极致的孤独 尤其是当知道生命进入倒计时 又有了一系列人物和事情的发生 只是对于有点形而上的文学目前还不太能欣赏 故事性挺好