卡夫卡日记全集

这是我卡夫卡作品的最后一块拼图。 近年来卡夫卡为人所知的是他真实的生活状态，一提起《卡夫卡日记》，人们能想起的，就是“社畜嘴替”、“班味文学”。但这些简单粗暴的娱乐切片背后，日记的琐琐碎碎里，其实是一个让人共情、让人心疼的普通人。 虽然卡夫卡生活在上个世纪，但读的过程中，我却觉得他就是我身边的某个人，他的孤独、他的焦虑、他的犹豫，是那样的真实，和如今的我们一般无二。 那些心里隐秘的阴暗、那些被撕裂的时刻、那些谈不上幸福，也谈不上不幸福的日子、那些自我怀疑、那些与人相处过程中的小小的扭曲的感觉、那些害怕社交却又渴望他人的矛盾、那些在幸福来临之前的踌躇、那些千千万万个怯懦的瞬间啊…… 这些心情，你只能在自己内心发现，也只能在日记中看到，它们是每个人内心独属于自己的、不会宣之于口的隐秘。相比于那些快乐健康的表现、那些成功与幸福的成就，这些小小的密密麻麻的刺，才是我们每个人独属于自己的最忠实的伙伴。 读《卡夫卡日记》的时候，我其实很心疼，心疼他，好像也是心疼过去相似时刻的自己。 作为举世闻名的作家、文学成就站在世界金字塔尖的作者，卡夫卡和其他人很不一样，他是唯一一个生前没有在写作上获得成就的人。因为没有成就，所以没有在光环中催生出自大；也因为他谦卑（按他本人说是怯懦）的性格，他始终是内省的，对他人怀着敬畏。这就导致他对女性的态度很不一样，没有同时代甚至后代作家厌女的思想。 和F的波折感情中，他在日记里从未诋毁过F，而是将这一切都归结于自己，甚至对F怀着愧疚之心。我能想到如果是其他作家，必然要诋毁女方，必然要气急败坏、必然要破防——卡夫卡真实难得。 卡夫卡是一个这样孤独的人，一方面他需要孤独，一方面却又因为孤独而内耗“我渴望爱人，却无法去爱。我太疏离，被放逐在外。但毕竟我也是人，我的根也需要滋养。”他渴望，却无能。即使是他人主动靠近，他也会回避、会逃离，会在幸福唾手可得的时刻亲手推开、甚至毁掉。 他永远渴望满足，却并不让自己真的得到满足“当感到满足时，我刻意制造不满，用尽所有时间和惯用手法将自己推入焦灼；现在我只求拥有回归平静的能力。于是永远陷于不满，甚至对“满足”本身也心生不满。”这种循环的悔恨、和解让他痛苦，却也让他“满足”。 他在自己制造的这样的境遇中思考存在、思考虚无，在日复一日个夜晚，写下那些怪诞的、近乎黑童话、像潮湿阴冷的梦境版的文字。 提起文字，这是他至高的救赎。卡夫卡从未从事全职写作，但他忧郁敏感的性格、对文字的敏感和文学上的天赋，让他在写作中可以说是无可匹敌。他时而自信自己的天赋（这可以说是他难得的自信的时刻），却又总是觉得自己写的糟糕。 卡夫卡是这样一个现在孤独循环中，却也安于孤独的人。 其实我在看的过程中想到的很多，但真正在这里写了，却又意识不知道该写什么了。日记类和书信类的东西就是这样，你很难抓出一条主线，却也可以如此光明正大地喟叹作者的日常生活，乃至喟叹他的内心。

“读卡夫卡的诗恐怕首先要放弃读懂的打算。他的诗好比清澈流水下沉底的宝石，如果想捞起必将一无所获。” 我时常怀疑是不是自己的阅历不够，或是自己受的苦难不够，还是自己太愚钝，我总是对一些话语反复阅读仍不明白其中深藏的含义。读到中间发现要耐心一些，要给自己了解他的时间，越往后越了解他了，就越能读懂他。 好痛苦的人生啊。“我仿佛是一块石头，我就是我自己的墓碑，没有任何缝隙容纳怀疑或信任、热爱或憎恨、勇气或胆怯，不论是特殊的还是普遍的情感，全都没有。只剩下模糊的一丝希望，却也不过像墓碑上那句空洞的铭文。” 看这本日记就像在看一本我不认识的人的日记，因为我看不懂他记录的心情和事情，里面的人、活动、状态，我都很陌生，所以也看不懂他的隐喻和小巧思。但是也不是全然无趣的去看，还是能在字里行间找到我也会在日记里记录的事情。比如他会在日记里记录他看的歌剧的情节，感觉他要看好多歌剧，而我也会在日记里写我看的电影小说的情节，也是有共同点啦~ 卡夫卡的想象力很强，天马行空的，比如有人脚的灰猎犬体型驴子，这是我的梦中绝不会出现的物象，当然之后可能会出现，毕竟我现在知道了这么样的一种驴子。“那些深邃的皱纹让我想到，动物看到这样的人脸时该有多困惑。”很奇特的视角，是怎样的经历和体验会让一个人有这样的视角呢。 卡夫卡跟父亲的关系很不好，父亲总是讥讽他，他的事业，他的朋友，他的生活，父亲都看不上，这对他的心理带来了很严重的影响。 刚开始看的时候我把他当做摆烂版的自己，笑着看他在日记里一天又一天的写“今天一字未写”，看到后面，慢慢看懂写作对于他的意义，这真的是他一生中认为最伟大的事业。 日记写到1922年的时候卡夫卡的文字变了，没有前面几年那么怯懦了，虽然还是痛苦，但是是犀利的痛苦。 “写作让我越发不安。这很自然。每个词都在灵魂掌中翻转——这种手掌的摆动是它们特有的动作——最终化作回刺作者的长矛。”

人最大的孤独不是无人相伴，而是无人能懂自己脑海中翻涌的念头，那些被倾泻在纸页上的絮语，像一扇扇通往内心迷宫的暗门。当现实的压力与内心的惶惑不断撕扯，文字成了唯一不会背叛的出口，在自我剖析的刀锋下，既剖开了社会规训的枷锁，也划开了人性脆弱的薄膜。那些看似零散的思绪碎片，实则是灵魂在异化世界里的挣扎印记，最终在不断的自我诘问中，沉淀出超越时代的生存寓言。

第一次读卡夫卡，让我目睹文学巨匠如何在疑惧与欲望中锻造语言。它揭示写作并非灵感闪现，而是与自我和世界不断谈判的痛苦过程 《卡夫卡日记全集》是1910-1923年的碎片化记录，将作家生命最后十三年剖开呈献：他在柏林、布拉格与战争阴影下徘徊，写下行将诞生的小说草图、梦呓般的隐喻，以及对家庭、父权与犹太身份的自我拷问。这些文字既是生活札记，也是写作试验场，凝结成后来等作品的母题。

卡夫卡的书不好读，卡夫卡的日记也不大好读，基本上是他写作状态的延续。 大作家的传世之作，部分作品都有个共性，就是用荒诞不经来行文，用来揭露他们所处的那个社会现象。卡夫卡的语言冠以冷峻著称，形成了自己独特的风格，这好像也是存在主义作家的又一个共同点。 与卡夫卡的小说作品相比较，日记相对好读很多，如果从未读过卡夫卡的小说，不妨先从阅读日记开始！

卡夫卡，抱歉，我偷看了你的日记。 我知道这些遗作、日记、信件是卡夫卡生前拜托好友烧掉的，但是好友替他出版了，于是我看到了卡夫卡。 对于卡夫卡，我目前只看过《变形计》，里面充斥着一种与家，与世界断联的孤独和凄寂，于是我对卡夫卡生出最原始的好奇，我想卡夫卡究竟是一个什么样的人，经历过什么样的事情，才写得出这么一个畸形又可怜的故事。就这样，我打开了《卡夫卡日记》。 里面几乎每一页都出现了我曾在日记本里写过的情绪，那是比卡夫卡笔下更粗糙直白，但是一模一样的绝望，我明白，我理解，我感同身受。卡夫卡，我明白写作即是你灵魂的出口也是你灵魂的囚笼，我想任何一个曾动笔写过东西的人都能感受到这种矛盾热情与刺痛。卡夫卡我明白你所有的自我怀疑、矛盾、纠结、否定，因为我也暗自骂过自己的懒惰、平庸、没有天赋、不够自律、总是重新制定计划，充满雄心，又由于自己的堕落亲手毁掉昨天鼓起的“明天开始好好……”的热情，我偶尔也会觉得自己在与人性中必定存在的惰性抗争本就是能体现自己足够坚韧的事实，然而下一秒，或者是到了夜深，自我厌恶又会再次袭来。深感无力，觉得自己整个人、整个人生都烂透了，糟透了，碌碌无为，一事无成。 甚至已读看到那些能精准描述自己有过的情绪的文字时，我又开始反刍当时的情景，从而出现一系列心悸心慌，呼吸困难的身体反应，我在卡夫卡日记中看到深深的绝望和各种尖锐的自我拉扯，我好想救救卡夫卡。里面有一句书评，说“他就是过得太顺了……”云云，一种巨大的难过像扼住我的脖子一样让我喘不过气来，满书都是他的绝望，为什么还要否定他的痛苦。我知道他不是平民家庭，我知道他有稳定的工作，相比于我，他还可以一直换住处换环境让自己能换个心情，因此他的痛苦要被篡改成矫情吗，我不知道该怎么样帮帮他，我心里喊着救救这个卡夫卡，可是我无能为力，我好无力。 而我甚至甚至也没有资格。我几乎能完全共情卡夫卡， 我知道他是一个什么样性格的人，我想去看看他的遗作。很早之前我就拥有卡夫卡全集，但是一直没有去翻看过。在看这本日记时，我点进卡夫卡全集，看了目录：生前的作品，遗作，未完的部分，日记，信件，以及……他写的情书。有一种更无望的心痛攥着我，那些私密的私人的不应该被公开的卡夫卡，现在被千万人谈论着。我可以理解他的好友出版他的遗作，可是为什么出版那么更私人的内容。 我十分能明白那种班里同学传阅了自己日记恨不得去死的心情，我想如果卡夫卡知道所有人都在看他的日记的话，针对卡夫卡是不是又是一记毁灭性的打击，我看着日记的日期，不知道该不该翻到下一页，我是施害者，我成了一个跨时空的施害者。 我就像那种讨厌别人掀开女生裙摆的男的，但是真的遇到此类情景又不由自己控制般瞥一眼的男的，看完又暗自反省怎么能看的男的，我竟然成了这种人。尤其是到了末尾更加煎熬，我看完了，我偷看完了卡夫卡日记，我一开始只是抱着好奇的心点开卡夫卡日记的，但越了解卡夫卡，我的罪恶感越是上涨。或许这个世界上并不止卡夫卡一个人有过那些心思，用尖刀剖开人的心脏，发现几乎人人都有过那些绝望的孤独的时刻，那是属于每个人私密的精神负面，我们怎么能真的用尖刀刺向别人。 可我看完了，可我看完了。

【个人对话类自媒体：“螺旋回响”已于抖音、微信视频号、B站、小红书同步上线，欢迎搜索关注】 第一次读日记体的著作。我认为日记体的书非常难度，原因在于难共情。日记的核心其实有两个，一个是记录生活，一个是记录感受，合在一起叫“记录当下生活的个人感受”。请注意几个关键词：当下、个人。所以第一我们与作者没有生活在同一时代，第二我们和作者的思想意识也不相同，相当于我们要去把自己代入进去，这个难度可想而知。 哦对，我肯定没代入进去。 但是我们能收获的是什么呢？其实是感受，是对一些人类共同东西或者生活高度相似瞬间产生情感的感受。我来举几个例子，其实是讲几句话。 比如“早晨八点以后，人的价值就开始下跌”。 比如“我不倾诉心事，就把自己撕成碎片”。 我有感受的可能别人没感触。我有感触或许是因为我曾经是个文艺青年，现在是文艺中年。而别人会觉得矫情。 所以只有你也有类似感受的人，才能去尝试通过这一面被擦得过于明亮的镜子去强迫自己直视自己内心深处那些不愿承认的脆弱、焦虑与疏离。而当他说“我缺乏安全感，实际上，连安全的概念都没有”时，任何一个在现代社会中感到无所适从的个体，都能从中找到共鸣。 这种共鸣并非令人愉悦，而是一种被彻底看穿后的战栗。我们在他那极致的自我怀疑中，看到了被放大的自身；在他与世界的格格不入中，认出了某种共同的现代命运。 建议有思想深度的文艺青年，或者中年来读一下吧

卡夫卡将孤独视为"与自己对话的空气"，这种看似消极的状态在他笔下转化为精神成长的沃土。当他说"写作是我证明存在的方式，只有在文字中才能找到真正的自由"时，我们看到的不是文人的自怜，而是一个觉醒者对抗异化的武器。这种对精神自由的执着追求，让他的孤独具有了超越时代的普世价值。这部日记不是终点，而是一面永远照见我们内心阴影的镜子，促使我们在物质洪流中保持对精神家园的永恒追寻。正如卡夫卡在迷雾中写下的那些文字，终将照亮后来者穿越存在困境的道路。

卡夫卡的书数以晦涩、难懂、难读、隐晦、著称，曾经读卡老师的《城堡》几次读起几次放弃的经历还历历在目，最后硬着头皮读完，也只是读了个皮毛哈。 《卡夫卡日记全集》还蛮有趣的，相较卡夫卡的小说，《卡夫卡日记全集》更容易读得进去哈，而且还挺有趣的，里面看到了卡老师幽默、风趣的另一面哈，也看到了他的敏感、敏锐、焦虑、压抑以及捕捉这些生活细微处的洞察之眼。 读了《卡夫卡日记全集》，绝对有助于阅读卡夫卡的小说。他把日常困境的沉重感，用荒诞的方式转化为一种存在论式的幽默。且把私人日记当成文学的试验场，把日常场景的演绎搬进了文学的殿堂。 小说虽然都是是虚构的，但虚构离不开一个人真实的经历、阅历、洞察力，并或多或少在作品里会出现自己的影子。《卡夫卡日记全集》让我看到了另一个卡夫卡。

“我渴望爱人，却无法去爱。我太疏离，被放逐在外。” 草草读了一遍卡夫卡先生27岁到40岁的日记。他的日记和他的作品风格差距很大，我只看到一个健康人逐渐被社会挖空的悲剧……他一年比一年消沉，但他永远没有放弃写作。他的丧言丧语里总有自己独有的幽默。他总是有着强烈的边缘化、被抛弃感、强烈的被遗忘感以及自卑的心理。就像他的三重身份一样无法真正融入任何一种身份，就像他的家庭一样没有归属感。他心里的这道伤口流着血，从他的家庭流到到他独自写作的柏林小屋。他所有的负面情绪都是自毁似的朝自己涌来，没有传递给任何人。情绪如波浪拍打上岸时，他只能发泄到日记里。 我很开心能够认识真实的卡夫卡，这本书不像他的作品一样迷雾般晦涩难懂，更多的是他真实的日常生活，以及他的想法、碎片化的故事。非常有意思，喜欢卡夫卡的书友们可以去看看