鲁迅的青年时代
周作人
67人在读
6.8万字总字数
¥17定价
周作人
今年十月值鲁迅去世二十周年纪念，有些报刊来找到我，叫写纪念文字，我既不好推辞，也实在觉得有点为难。这个理由很是简单明了的。因为我以前所写关于鲁迅的文章，一律以报告事实为主，而这事实乃是“事物”的一类，是硬性的存在，也是有限度的。我对报刊的同志们说，请大家原谅，写不出什么文章来，因为我没有写文章的资本了。我写那些旧文章的资本都是过去的事实，而那样的资本却有一定的限量，有如钞票似的，我所有的一札有一定的数目，用掉一张便少一张，自己不可能来制造加添的。各位都谅解我的意思，但还是要叫我写，我也不好再硬辞，只得答应下来，结果便是这几篇文字。
真实自有千钧之力，当记忆成为唯一的素材，写作便成了与时间的角力。那些关于青年时代的追忆，不是凭空想象的建构，而是对有限事实的忠实呈现。拒绝虚构的勇气，恰恰体现了一种难得的诚实——知道什么可以说，什么必须保持沉默。在回望中保持克制，在叙述时守住边界，这种态度本身就比任何华丽的故事更有价值。人们总想从过往寻找答案，但有时答案恰恰在于承认有些问题永远没有答案。