告别天堂

第一次遇见宋天杨的我是十六岁，在冬日的教室里，我躲避着巡逻的教导主任偷得半日闲读完《告别天堂》然后爱上了她。某种意义上来说她是我很重要的青春烙印，虽然此时回看本书确实有点矫情，但我不会羞于承认我曾着迷于这个故事，也确定如今的我依然理解天杨的选择。 和《局外人》的默尔索同命相怜，世界在天杨的眼中是一本冷漠的字典，所以她一直在寻找让自己更爱这个世界的理由。后来江东成为了这个理由，天杨误以为爱情可以让她更爱这个世界，那是一种像小狼一样在体内横冲直撞而隐隐作痛的牵挂、和想着他就想掉眼泪的冲动，只是不到十七岁的天杨，还不知道所谓爱情，不是只有那么美丽的悲伤。 爱情，或者说这场灾难，让人受够了煎熬。 用俗套的话来讲，江东犯了一个全天下男人都会犯的错误，他在真诚地爱着天杨的同时无法抗拒方可寒——那是与他共享童年的“梁祝”故事的女主角。在道德的层面江东真该被天打雷劈，但让我们只谈感情吧，我同情他在其中遭受的痛苦与折磨。我像他一样无法去责怪方可寒。尽管完全无辜的天杨更可怜。 就在天杨选择原谅一切的时候，我理解了笛安说这是一本关于“奉献”的小说，她不伟大，她很小，很微弱，同时又在伤害和犯错。她不是在用温柔胁迫江东忏悔，也不是在故作善良地同情生病的方可寒，她只是太爱让她感知到爱的人，所以奉献了全部的自我。但是方可寒死得太早了，甚至无法变成一个“回忆”被他们放过。不是只要死了就可以意味着结束了消散了就可以让活着的人当作没什么，当天杨和江东同时意识到这一点时，爱情自此开始了真正的崩裂，它再也无法靠原谅和包容来弥补，这是导致后来一系列悲剧发生和他们最后诀别的原因。 “没有人在二十五岁的时候还忘不了十五岁那年的情人，除非他十年来没进化过。”这是周雷的名言，天杨自以为进化得不错，只是因为太长时间的安稳知足的生活让她完全忘记了浪漫对于她是像隐疾一样刻进生命的东西。 “‘天杨，跟我走吧。现在，你和我。’ 她终于转过脸，含着泪，嫣然一笑。” 故事最后就停在这里。这之后有很多年，我都因此而迷恋开放式结尾，它留给我无数可能性的想象。虽然后来我从其他书里知道了最后的结局——天杨退了婚，但也没有和江东在一起。只是每年江东回国的时候，她会开车去机场接他回家，奔驰在高速上那几个小时的时光，是他们所拥有的唯一余晖。有忘不掉的人还要再去爱别人是一件有失公允的事，后来已经成了护士长的天杨也一直没有再结婚，从这一点看，她比江东有种太多。 天杨，是这个世界弄脏了你。你太洁净太稚嫩，你要的爱一尘不染，乃至为别人的错误奉献和伤害自己。其实不是江东也会有别人，你总会明白，爱不全是书里的“生死相许”，它不全是这么美的，它和人一样是活的，所以充满不确定的流动性。后来你用别人来提醒自己“不是靠活着的惯性而活着”，你说什么也要再爱一次，但是爱情这东西，对于你这样的人来说它有且仅有一回，它透支你所有的热情、期待、甚至是悲伤，你无法再对其他任何人说“我爱你”时附赠“非常、非常爱”，也无法再为谁伤心到欲“绝”的地步。只是连你自己都忘了，你怎能忍受爱情堕落成平凡安稳的柴米油盐？所以如果给你一个机会可以做祝英台或者茱丽叶，那么你一定会流下热泪跟他走。 从始至终不会把爱当作生命和生活的全部是我和天杨最大的区别，但我亲爱的天杨，我爱情精神的替身，我多高兴你的每个决定都做到了遵从己心。

听梁文道说他那个年代常常把金庸拿出来一看再看，是在文字中找到一种熟悉感。我在读笛安的书也是这种感觉，就是剧情神马的很矫情很扯，但已经熟悉了文字，熟悉了这那，熟悉了她为了绽放而故意绽放，为了毁灭而刻意毁灭。熟悉了隔三差五引用个国内外名著，名人名言，所以会无限包容。就像长到四五十岁又喝到了小时候天天喝的奶粉一样。睡前冲一杯，熟悉的味道，睡的很安心。

依旧是怀念青春系列。 重新读这部作品，能很明显的感觉到时代的气息———是指这部作品本质上是厌女的。 即使是女作者，她也在当下的大环境下接受了物化女性的教育并且试图通过对两种“典型”（以下双引号均为根据书中描写给出的评价，并非本人观感）的女性描写来进行反抗，一位是“纯洁、矫情、爱作”的天杨，一位是“下流、淫贱、成熟”的可寒，两位女主角都做出了与她们表现出来的性格完全不同的决定，这是一种颠覆，可仍旧在男权的凝视之下，看客不过是“周雷，江东，肖强”三位罢了。 希望可寒能活到现在，她会发现社会已经大不一样了；希望天杨真正的学会爱自己，女性活成什么样子都可以；希望女人们不要绝望，我们能做的就是活着，坚定的活着。

回头再看这些小时候读过的“青春文学”时，最鲜明的感受是，从小孩读书，变成了读小孩的书。小孩眼光里非常遥远的成熟的爱恨纠葛，在我无知觉蹚过年岁后，变成无波澜的“真年轻啊。”在古板的道德评判或者傲慢的经验主义之外，更多的居然还是对已经过去的时间的缅怀以及无奈。可能还有一些不服气，怎么我小时候以为的惊为天人，真的只是因为自己没吃过好的（？） 倒不是说笛安不好，还是好，有天赋的好，书本堆砌的未经风霜的好，独属于那个时代的好，能唬住小孩的好。

二十年前的书 那个时候舒淇还没摆脱“三流”外号 还好已今非昔比 天扬为什么爱上一个文盲 你们几个在该读书的时候去谈爱后悔了是吧😅😇家庭条件不太好的爱上了加拿大的永居 我服了，为什么都喜欢十八岁成年把女生送给男生的礼物，小说男主纯纯女作家会写的礼物到手不拆开，转头碰所谓报纸📰。 搁现在我支持天扬踹掉江东跟方可寒在一起。。。总结似乎三男两女爱来爱去的故事…… ┄┄┄ “所谓‘女神’，就得宽宏大量，就得忍辱负重。宽容的是这些没出息的男主角，忍他们的‘辱’，负他们的‘重’，还不能有怨言，最后被他们感激涕零地歌颂一场才算功德圆满。凭什么？” ┄┄ 读书篇的白先勇《台北人》 加缪《局外人》张爱玲《倾城之恋》之类的挺适合看的

我错过了迪安最火的那段时间，但一直久闻其大名。一直觉得青春疼痛文学的秘辛在于，大部分人都看过，却羞于启齿。就像我们都会在那段日子犯蠢，也会在多年后的聚会上一边回忆往昔，一边脚趾抠地。对于写这题材的作者我极为敬佩——矫情是一门很难的手艺，这钱真是活该他们挣啊。

看到《告别天堂》上架真的很惊喜，飞机上一口气读完这本高中时最喜欢的小说。 可以说笛安塑造了我一部分的文艺灵魂和一部分的爱情观。对故土的爱与逃离、宿命般的旧情与拉扯、追逐浪漫飞蛾扑火在所不惜…… 现在再看，大部分文字饱受国内外中年男作家的影响，有些观点已经很难再认同，没办法，这位姐阅读量太大太大了。那时候她还太小，才华和知识会顺着她的笔尖满溢出来。 依旧惊叹于年轻时的笛安的惊人笔力，遣词造句行云流水，想象力天马行空，像洋葱一样一直剥一直剥，不，更像是洋蓟，怎么剥也剥不完。或许这就是作家的女儿的天赋吧。 没有人会不怀念自己15岁时的偏爱，我30岁了，这本书我45岁时还会再读。

这本书在小学时候就已经读过了，现如今我已经大学毕业工作快三年了。感触颇深。小时候懵懵懂懂但是印象深刻，我只知道炽烈的青春和躁动的生命大学后就没有再😔看书了，因为我是个很感性的人。常常平常人感觉平平无奇的电影之类，像我这种人听首歌，看个电影，读本书，甚至刷个短视频都会哭的稀里哗啦有段时间我很讨厌自己的这种要死要活索性后来变成一个没耐心的人，也不看书了，电影最好看些搞笑的但是今天这本书上架了，我发现社会很麻木的运转着，人也不能一直理性着，像干煸的分裂河床，枯燥乏味没有了感性的浸润，我忘记了活着是一种怎样的感觉所以今天破天荒的一天又把这本书读完了不出意外，我又共鸣了[苦涩]很该死[破涕为笑]很疯狂的年轻人，但是她描写的那种歇斯底里的爱的状态我真的感同身受

亲爱的天杨，我因为一个女孩来看这本书的时候，就知道她和别的书意味是不一样的。她的哺育之感如此强烈，让我明明还有许多想问的却全都明白了，让我会大度却不至于到奉献那么难堪的地步，让我揣摩做女人这件事。 我对别人说过：“我觉得我很坏。” 别人答过：“你是全世界最好的女孩。” 原来是这本书里来的。 让我觉得天堂是个相依为命的地方。

全书的女的都爱上了全书最粪便的一个自作多情矫揉造作的男的，这点就像是日本三流cult片一样令人发笑不止。 文笔不错但是无法掩盖剧情的尸臭，就是这种东西把一堆眼睛还没从胎膜里睁开的青少年变成一堆文青病瞎子的，我真的很失望 不建议任何心理年龄在25岁以下的人读这个，只建议作为娱乐文艺创作被形成自己成熟审美和价值观的人嘲笑性鉴赏