恶女书架

喜欢，几个月前在书店看见，只翻了几页就认定“这本书真好！”的喜欢。说实话，我对大多数挂着“女性主义”名头的书都提不起兴趣，因为它们太干巴空泛了，里面只有抽象的受害者和抽象的加害者形象，在进行一场永无休止的战争。 相反，铃木凉美展示给我们的是一个真实而复杂的世界，这里没有完人，有的是卑微、嫉妒、龌龊、拧巴、自我怀疑的男男女女：花了很多钱只想对方用心骗自己的可怜男人、为了粉饰自己单方面想象的青春爱情不惜写一整本书的自恋男作家、只为追求性快感的肤浅恋物癖男人、与母亲对抗不惜放荡反叛的作者本人、为自己制服而骄傲的空姐、抱有占有欲而操纵父亲与情人关系的青春期少女……对那些习惯了正邪两立简单叙事的人来说，这种真实的世界有点过于冲击，以至于会激发自我保护机制去攻击作者——但人真的是活在无菌车间里的吗？我们和我们现实中的关系，不都是“稠糊糊”的吗？ 也正因如此，《恶女书架》不像是一本典型的女性主义作品，但我觉得它比谁都女性主义。一个真实的女人，在果敢地生活39年后坦诚回顾生活，不去泛泛谈论男女之间的陈词滥调，而是认真思考“为什么世人觉得到处旅行鬼混是‘经验’，而在图书馆努力研究读文献却不是？”“作为反叛标志的服饰和行为，本身也是被社会框定的”等有深度的问题，这才是主体性的表现。 一言以蔽之，这本书的主题就是书中引用的一句话：“接受愚蠢和肮脏，去爱这个世界”。如果我们满足于消过毒的理论，满足于理念中的男女斗争，“只以敌人和朋友去区分世界，一切都会被驱除、焚毁，荡然无存。”只有接受复杂黏腻的真实，跳出非黑即白的标签化，我们才有可能继续前进。

欢迎来到真实而复杂的世界 在迷茫无知的二十多岁，书籍就像救生圈，灯光和地图，让我得以摸着石头过河，能够应付生活岔路口的难题。我是世俗意义上的乖乖女，不曾有铃木凉美那样离经叛道的经历，也没有她那样出众的学历。我只是和大多数人一样。 如果只是麻木地追求时间效率，追求学历，追求赞美与光环，这样的生活未免无聊透底吧，正如《毛毛》里夺走大家时间的灰先生鼓励的那样，大家都放弃了闲聊放弃了交往，把宝贵的时间都尽可能攒起来。这正是现代人的生活，一盘食之无味弃之可惜的糜食。但无可否认的是，这就是我的生活。 我兀自想到了《失踪的孩子》里莱农老去后说过的一句话：“我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争”。即便见到了更广阔的世界，这一点也没有变化，甚至更加严苛。我也愈发明白，自以为看见和理解的世界并不是唯一正确的，当真正意识到这一点的时候，才体味到自己正光临着真实而复杂的世界。二十多岁突然爆发式成倍增长了许多烦扰，我既不能做到洒脱地放纵，也不忍心努力就到此为止。 我墨守至少不算错的成规，一直小心翼翼地避免自己脱轨，但女孩的心不是那么规整的东西，于是开始慢慢知晓叛逆的滋味，在原有的圆圈边缘最大限度地去挑战自我的边界。我深知我没有卓越的才华，也不比别人拥有更多的思想，却无比清晰地感知到人虽然能学到正确的东西，却无法保证自己生活在正确里。但在二十二岁做出叛逆的选择下，我也开始感受到庆幸，我不再执着于要把杯子倒满，而是能容忍它是空的。

2025-74 读完整本书，我的感受就是，因为从事性服务业的工作经历让作者她接受并麻木了太多的恶，所以普世意义的坏和恶已经没法达到她情绪和认知的启动阈值了。作者我很久以前和朋友讨论过，从事色情行业的女性会有某个区域直接坏掉，她再也回不到从前了。 我不喜欢把姐姐的没有选择说成姐姐的自我选择。 我也不喜欢所谓的“母职”发言，不喜欢对母女关系的妖魔化。 我不喜欢把服客役这种类似斜坡上的小球的滚动的行为往自我意志上靠。 我不喜欢对“嫖”对“小姐”等词汇的污名化。 我也不喜欢作者笔下的对性服务业以及她本人性服务工作经历的轻飘飘的描写。 色情产业合法化还是危害太大了，剥削的永远只会是女性，这个社会想要把一个女性拖下深渊实在是太容易了。 而很可悲的是什么，报酬可观的女性服务业工作者，会为了那样一条黑裙子，把出卖人格尊严获得的报酬投入医美行业，最后她依然会处于贫困，可是贫困和贫困之间，差的是天堑。

读到最后，才看到原书名为『娼婦の本棚』。编辑为了出版，把它翻译为【恶女书架】。如果我率先知道书名，可能对这本书的期待会有所变化(因为在我看来，娼婦无论如何都不算恶女）。书中铃木凉美的语言给我展现出一个十五六岁空虚、执着于反抗一切权威的姿态。我有点惊讶、又有些困惑，时年38岁的她怎么还能如此还原那种莽撞的愤世嫉俗和盲目的叛逆？ 铃木凉美并没有回避自己在夜场的经历，她一会儿说我为虚度青春而后悔，如果xx我不会有那样的选择，一会儿又说在夜场和白昼之间她更喜欢夜场的感觉。她好像从来不想质疑她所经历的性交，夜总会陪酒也好，当AV女优也好，她用平淡的语气略过跟男人的性交。性这个事不只是关乎身体的性交，就像她察觉出的援交和拍色情影片是某种对妈妈威权的反抗，一种自主权的伸张。在这种一厢情愿之外，她似乎并未察觉那些身体性、精神性、文化性、经济性的暴力和剥削，也许她察觉了但不愿意提起和面对。时至今日，她也只是淡淡的嘲讽当时的自己“自以为理解/看穿了男人，将老头玩弄于鼓掌之间”，但后面“实则不然”这部分她停住了。只留我在那尴尬地等她对男对性更深刻的批判。显然我等不到，她也无意于此。 本书给我这样一种感觉，她将自己年轻时期可选的路径划分为了“符合社会(尤其是父母）预期但无聊束缚的白昼”和“违背社会预期但复杂有趣自由的夜场”。她在最后用《风之谷》来表达世界是清净和混浊的混合体，人不可能永远只在干净的地方做正确的事情，这并没什么错误。只是，回头看看她对“正确”过头的反感让她有了以错误为荣的骄傲。我无论如何也不会觉得在高中生的年纪跟大叔去炮房旅馆是可以辩解为反对管制的伸张自主行为，未成年女孩被威逼诱骗或者主观自愿的界限可以非常模糊，因此也给了许多男人趁虚而入犯罪的机会。 这个世界上有如此之多彰显个性和表达叛逆、挑战权威的做法，脱去学校制服、染头发、追求时尚妆容和穿搭无伤大雅，未成年滥交援交、夜场坐班、做AV女优看起来确实足够惊世骇俗，但在另一个环境里保持素面朝天、穿着随性也可以是特立独行的。铃木凉美所处的环境让年轻的她以为伤害自己是一种好办法，对一切管制和看起来是管制的保护都不屑一顾，把乔装打扮、出卖肉体当做自我的底气和勇敢者的勋章。跟男人上床却感受到了报复妈妈的快感吗？(好可怜的母亲，她本身居然成为了女儿自寻堕落的借口）。我想到了那些在立交桥上跳江报复父母的孩子。我可以理解，也不能理解。男人主导的世界编织了无数个诱使女人下滑的陷阱，男人写的文学也是诱饵的一部分。所以即使我是抱着好奇来读这本书的，但里面推荐的书我大概是一本都不会去看的。 铃木凉美很矛盾很拧巴，她想表现出卖身并没什么痛苦和对错，只是个人选择，她感觉良好的姿态。但是她又要偶尔穿插她有点后悔做出那样的选择之类的表述。全文她没有认真批判过一秒那些收买她肉体的大叔、老头子之类的罪恶。好像说了没有绝对的正确和错误，就能抹去真正的罪恶和暴行一样，她在自欺欺人。我没有受伤啊，我是自愿的，我喜欢夜场的生活，就这么说着一点也不令人信服(恐怕自己也不信)的话 或许我根本不是这本书的受众。我理解的【恶女】确实是不顾世俗道德标准的反抗者，但铃木凉美的行为并没有触及真正值得反抗的东西。在这一点上，是我和作者的价值观差异。铃木凉美回望她那快活、浪荡、危险又幸运的青春生活以及青春里的书，而我却只能看到其中普遍性的危险和她那独特的幸运。如果按照她喜欢的夜场生活逻辑，活到38岁本身就是幸运者的小概率事件了，这一点很难说她的家庭出身和学历没有为她提供托底。就当我无聊吧，花一点通勤时间，体会一点诡异和违和感。

当我看到作者自称自己为婊子的时候，我真的非常诧异。当一个女人自称自己为“婊子”的时候，她到底在想什么？ 是反讽、是自我保护，还是一种从男性话语里抢回命名权的尝试？这本书给了我一个答案，但这个答案并没有我想象中那么前卫。 作为一本 2025 年出版的女性写作书籍，我本以为它能呈现更多关于新时代女性的独立、自主与自由，结果翻完却没有看见作者走出旧的叙事结构。 作者的选书多停留在经典、个体经验和文学情绪中，缺乏当下女性真正面对的结构性问题。她的叛逆是叛逆的，但方向旧、尺度旧、思考也旧。 她似乎是想站在父权的对立面，但最终还是围绕着男性目光、欲望、评价体系转圈；只是换了一种更文艺、更带伤的方式反抗，这是突破吗😂 这本书在很大程度是文学+读书笔记+自我反思，如果你带着对“恶女”的期待走进来，那你就中招了，她是女的，但不恶，也缺乏真正的反抗精神。我们大多数人青春期狠狠心的话都可以做到脱离社会规训，但那种“青春期似反叛”可以说得上是真正的反叛吗？那是一种精神自由吗？

最早读铃木凉美的文字是她和上野老师在《始于极限》中的书信对话，在《始于极限》铃木凉美的语言是修饰性的，无法正视自己的伤痛也不承认自己是受害者。而在《恶女书架》中，能感觉到铃木凉美在成长，语言表达直白而不再遮掩。 她的青春是一场高烧。一个人究竟有多恨自己的母亲，才能用伤害自己的方式与母亲对抗。究竟有多厌恶自己所处的位置，才能不断将自己投身夜场。那些自毁式的极端反抗，是她为自我发声的语言。 书籍是这场高烧的解药，是母亲的脐带化作的安全绳，也是她与世界连接的方式。更喜欢“娼妇”这个翻译，更加辛辣锐利，像极了她对于20本书的“另类”解读：梦游仙境的爱丽丝是不刻意寻求社会意义的自由女孩、缠足蝴蝶中体会无法被评价定义的价值、苦妓回忆录中救风尘男性的悲哀映射……大胆精准而幽默。 庆幸的是我们不必拥有如此悬崖般生活的人生，也能读懂女性共同的痛苦叛逆和成长，恭喜我们都以不同的方式，“读着书，然后幸存到第二天的黎明。”

这本书让我想到一些事儿，一些人。一时之间看完也不知从何说起。 我一直对从事夜生活的女性并没有保持着任何的偏见和恶感，更多的是不理解。甚至对于日本一些家庭条件还过得去，却主动选择走入夜生活的女性就更不解了，但这本书看完以后我好像能够理解她们一二了。 小的时候我曾在母亲和姨妈开的士多店附近走失，原本在姨妈怀里抱着的我的年幼体不知何时突然不见了。姨妈也在我母亲的追问下蓦然意识到大祸临头，她们在楼下喊呐，叫啊，寻找着我的线索。 这时突然有人在楼上唤他们，是一个住在附近的“小姐”，见我可爱抱我到她家里去哄着玩，明明是和姨妈说过的，但姨妈大概算账太专心了，根本没有反应过来。 或许是因为听我妈说过这样的故事，隐隐有种感觉。小姐——夜场小姐，可能比不了解她们的人想的要更温柔些。 在这个书里也找到了类似的答案，因为她们没有时间规则，她们也没有紧迫感，更像是随波逐流的浮萍在混着日子。可反倒是这样会让他们更能接受人性的暗面，也并不那么计较于小事。因为太过于斤斤计较，对她们来说就更痛苦了。而按部就班生活的人，却反而因为固定的时钟，无法随意生活的状态可能会滋生更多戾气。 这一部分我是非常信服的。 不过同时我相信这本书必然是有阅读门槛的，我不觉得所有的女孩子都能够读这本书。假使你的经历不够丰富，所思所想不够广阔，轻易别被书里一些美化的言论牵动思绪。 虽然作者尽力地在书里表达了，她也劝大家好好学习，过白昼生活。 可毕竟是曾经走过的来时路，即便不认为这是一件非常值得推广的事，言论当中也会有对回忆的美化。因心理学中来说，人是很难完全抹杀自己的，即便意识到了有很多事、许多事本不必做，或许也无法口吐恶言，不自觉就装饰地华丽了些。 但我仍不希望这种向下的道路因为文学的艺术加工导致产生一些误读。 一定记住，轻松的路，也是痛苦的路。 作者是夜生活的幸存者，我也希望幸存者……能越多越好。

“我只是心无旁骛地追逐印在纸上的大量文字。我读书的快乐，就是邂逅电闪雷击般的、令我心服口服的字句，哪怕只有一行，哪怕不喜欢书中人物，哪怕情节不够紧张曲折，很容易猜到结尾，哪怕全文晦涩难解，我也会觉得读这本书很值。” 喜欢读书是想找到令自己感觉到精神共振的句子，像找到镜子，看到自己，思考为什么喜欢的时候好像在把缠绕在自己身上的茧一丝一丝地抽开。只凭自己的灵魂筛选自己，也在抛开这个世界灌输印刻在我观念里的好的定义，逐渐地清晰我自己。 因为这句话读完了这本书，如作者所言，希望把这本书塞进正经历青春期的女孩们的书架里，读完感觉虽然我已经过了青春期的年龄段，但是感觉这本书好像穿越了时间，解开了那个时候束缚在我身上的枷锁，或许其实时间本来就是不存在的，或许对于我们来说青春期影响是长久的，被压抑所以滞后的，“对女孩来说，没有意义地存在，也是一种自由”，高中作文里哪些强加给自己的社会意义，随着掩盖社会腌臜的布幕逐渐揭开，我们对自己的价值也愈发质疑，愈发无力，成长过程中被赋予的潜在价值被否定，发现自己什么都不是，好像坠入了无底洞，迷茫、惊慌、窒息，其实我们是自己就可以了，找到自己成为自己，拥有自己的节奏才能在这个世界过的尽兴。

既标明恶女便肯定不是良女（废话），想要找正义榜样的读者或许要败兴而归了。这本书不会是忏悔录，她也没有回首将青春的错误批判得一无是处。 但如果本身不太敏感于恶或者善的边界，赞成类似“我们称之为道德的东西只不过是一种疯狂，它碰巧适应了现状。”“如果以清净和污浊的标准区分世界，就会什么都看不清了。”这样的观点，那此书会合口味。 受用的言语能有20％，比如有关“竞善”、“语言”、“时间”的讨论，整体可读性在我这里达到中等。除了种草书单，许多内容与市面女性著述观点重合，像同一时间地点不同角度的写生。为了和我当下更偏爱的文字作区分，就暂时放在“一般”书架上了。回望全书，审判真空的氛围如宽油，夜世界的经历是调料，闲散絮语是舒服到最后几口有点腻味的碳水，虽是高油高盐的一顿饭，也能捞出几棵珍贵的青菜。（对时间投产比要求高的读者不适合此种吃饭方式。） 作者非常坦诚，于是也袒露出朴素的矛盾。悔恨与无悔，盲目与主动，是只要活下去就会不断摇摆的吧？其中很多忠告口吻温柔，正当青春的孩子如果能读到且把握到作者的观点（比如不要以堕落来反抗“凡庸”），应该会疏解不少焦躁压抑的情绪。许多曾误入夜色的大人，也能从中找到让伤口愈合的力量吧。译者蕾克水平在线，读来娓娓而谈无痕迹。 近来以陈列爱书为章节设计的随笔更多见了，想想也是，人生路上要是想感激些什么，还是选书最容易。可说到底，书没有真的拯救谁于水火的神力，书只是永远不拒绝任何人，像跋涉路过的驿站门口一只盛满清水的碗。在一面书架前停留的我们，不管怀揣何种情志何种身份，都享有短暂的人人平等。

与其说是《恶女书架》，在我看来更像是《求生指南》或者《摸索生路》。 很庆幸作者坚持活着活到了书籍把她从淤泥里掬起来的时刻。 这本书里看不到对女孩的规训，只是用自己的经历来给还未经历还未渡过青春的女孩们一点启发，“多谢后世人，戒之慎勿忘！” 读完这本书，就像是眼前的迷雾散开了，视野明晰了。如果女孩们之前的路像是走在悬锁钢丝上战战兢兢，那这本书就扇开迷雾，让人看到路的宽敞，可以大胆地下脚，脚掌感受地的支撑。 青春期的女孩们迷茫着在迷雾里探索，可能在某刻会误入迷途，坠入暗黑海域，但只要坚持地活下去，行走在善恶之间，包容自己接纳自己，总有一双来自书籍的手、救生圈、鼓风机…不论是什么，就带领我们走到更远的未来。 无意义地活下去这几个字重点不在无意义，而在于活下去。对于爱，对于时间，对于自己，更多地去感受去理解去包容，世界之大，总有一条生路。