一辈子的活法：王蒙的人生历练

官员写小说，两头挨骂：读王蒙自传 在大学时听了王蒙先生的演讲，具体说了什么已经忘光了。只知道什么文化部部长、《组织部来了个年轻人》，“人五人六”的。 前两天刷到他评价刘震云，大意是能把上上下下的关系处理得很好，我才好奇了解了一下他，原来王蒙也不简单——“领导听着像是在替领导讲话，群众听着像替群众说话”。 《一辈子的活法：王蒙的人生历练》这本书是王蒙的简短自传，前半部分很精彩，他是地下党、团干部、“右派”、“尚书”、作家。他很小就“领导”别人了，过于社会化让他没有童年，主动去新疆算是一种疗愈。“革命的一天等于20年”，他记录了这么多，真是一本扎实的、活的共和国历史书。 关于对国民党的失望，他写： 一股政治势力的兴衰，看一看他们的文风与话风就知道了。兴者富创意与活力、明白而又实在；衰者只剩下了套话与八股，空洞而且不知所云。 关于文革窒息的空间，他写： 女大学生米海丽在本院举行了婚礼，那一天恰好宋彦明也在我们这里，我们研究良久，不敢送别的礼物，连忙跑到新华书店买了一套红皮精装维吾尔文《毛泽东选集》送去。这种令人生厌的教条主义，也到了家了。 谬误有可能比真理更五光十色，更咄咄逼人，更天马行空，奥妙无穷…… 关于毛主席的陨落，他写： 生老病死，比伟大更伟大，比力量更力量，比雄心更雄心，比悲哀更悲哀 关于改革开放，他写： 邓小平一九九二年的南方谈话，使我得到了一大启发，极“左”是没有出路的，极“左”的文化专制主义，以“文革”为代表的文化路线政策是没有出路的，极“左”与极右是互为依据的，极右同样是只能头破血流，祸国殃民。 他不“躲避崇高”，与主流亲密无间，但不为 做官而是为那理想，主动跑关系为了辞官而不是要官。 保持开放开明，和新疆人民同吃住同劳动，开放营业性舞厅，开会听元老们大骂通俗消费性的文艺文娱活动，把中央领导与文艺界元宵联欢办成例行节目。 这段话给王蒙下定义很恰当：“我好像一个界标，这个界标还有点膨胀，多占了一点地方，站在左边的觉得我太右，站在右边的觉得我太左，站在后边的觉得我太超前，站在前沿的觉得我太滞后”。 说是“作家官员”或是“官员作家”，他其实在两个圈子中间，又在圈子之外。正如他写的，有许多话你没有办法与人直接交谈。你只能写小说。小说，就是“大说”中无法说的“说”。 便纵有千种风情，更与何人说？留给后人评判吧。

“吾兄”追着黑王蒙，让人印象深刻。王蒙自身的传奇经历，简直就是共和国的活历史，管中窥豹，波澜壮阔，值得一读！

王蒙有个朋友评价他说话：“领导听着是帮领导说话，百姓听着是替百姓说话。”

我在半推半就下读了《一辈子的活法：王蒙的人生历练》，为什么是半推半就呢，一次请豆包帮忙推书，给我推了三本，分别是《菜根谭》、《权利及其逻辑》、《迂直，古人的处世哲学》，扯上了王老，没找到豆包推荐的书，有《组……》、《不烦恼……》等，先打开这本，就下手读了，这本书的阅读，称不上闲暇，是在通勤路上听的，1.3倍倍速，每天两个多小时的通勤时间，除偶尔穿插罗振宇的《文明之旅》外，每天至少花一小时以上听这本书。用1.3倍，说明这本书写得接地气，有地理基础，并了解一些关键年代的国情，尤其是在看完了《将军决战不只是在战场》、《周恩来主持政务岁月》等书籍之后，再来看这本书，更能理解他的选择，对于屁股坐上”尚书“位置的人，不恋官，不贪位，毅然回归作家队伍，后在政协位上做了不少事，讲学、访学，著作等身，各种荣誉纷至沓来，挡都挡不住，就象他写作井喷时期，信手拈来。 他是不幸的，父母的相处方式给他的人生刻下深刻的烙印；他是幸运的，父母的相处方式给他予教育和启迪，给他的婚姻幸福以注脚；他是智慧的，善于审时度势，因《组织部来了个年轻人》而成名，也因《组》而跌了跟头，国家对作家的“养”的政策，成就了很多笔力深厚的作家，非常时期，果断举家出走新疆，由乌而伊犁而中苏边境，一个又一个的巧合，让他顺利躲过了一个又一个风浪，在伊犁，在中苏边境，让他有机会接触西方文学，把根扎得更深，在全国只卖一本书的年代，可以有书读，而且是敌对意识形态领域的书，你说是不是幸运呢？还是够幸运呢？ 那段在新疆的岁月，按概数说法，叫二十年，二十年的深耕，造就了后来的井喷，那段岁月，在万般无奈中，他学会了维吾尔语，这是不是应证了那句“上帝给你关上了扇门，同时也给你打开一扇窗”，可给王老打开的不只是一扇窗，而是更广阔的天地，跳水、游泳，找寻与世界的连接方式，通过征服自然来获得力量，不能写，还能不能想吗？这二十年，才是实实在在的蛰伏、韬光养晦的二十年，孔子厄而作《春秋》、王阳明龙场悟道，顺境能给人以成就的底色，“那些不能打败我的，必将使我更强大”，我想，他是天选的，是时代的宠儿。 十年浩劫，老舍走了、付雷走了，很多很多大人物被劫难拖走了，也有很多人因为“贵人”、时运、际遇而活了下来，在旋涡中活下来的人是死里逃生、苟且偷生，而王老，成了这场运动的看客，有风拂过，闻到过异味，但未呛到，更谈不上喘不过气。 二十年的风雨善避，养成了王老不纠结的性格，骨子里的通透，活得明白，有家人相伴，时来运转几乎只是时间问题，他能顺势而为，取自己所需，献自己所有，斗争有章法，“善守者，敌不知其所攻；善攻者，敌不知其所守”，时间和阅历，以及经历而不身历，给了他应对突变的能力，看似短板，实则长板，他是个六边形，能写、能说，通晓多种语言，如王老文中所说，似乎他的语言天赋与生俱来，实则不外乎一个“有心”，因为有心，学会了维吾尔语，因为有心，学会了英语，还因为有心，学会了日语…… 王老的人生阅历，值得我们普通人学的太多了，如他自己所说，他儿女日子过得优渥，人丁兴旺，儿孙满堂，只差喊出那四个字：“人生赢家”，谁说不是呢？遇上了坏时代，赶上了好时代。他不活在别人的规则里，不活在别人的拿捏里，象条自由自在的鱼，不在污浊的泥水里耗着，抽身寻觅自在的环境。是不是有七窍玲珑心之感，其实，还是不内耗，也不让人耗的处世哲学，左右逢源，不与任何人为敌，也不做任何人的活靶子、挡箭牌，更能躲过一切明枪暗箭。其实，这一切，就那几个字“哈哈哈哈哈”，一笑而过，你骂我，骂去，我自在活；你要抓我把柄，抓去，我脚底抹油，溜了，抓不到。 他决不是“与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷”的好斗之士，他总是逢凶化吉，化险为夷，就是有顺势而为能力。 他，是个不被定义的人，能上能下，能屈能伸，到处能落脚，处处都是落脚处。