
[英]D. H. 劳伦斯
《菊香》是劳伦斯于1911-1912年间写的一组反映矿工生活的短篇小说中最出色的一篇。该文的题材取自劳伦斯自己婶母的真实遭遇。一个煤矿工人(贝茨)在井下干活时不幸因塌方而遇难,矿工妻子即主人公伊丽莎白·贝茨傍晚时分焦急地等待迟迟不归的丈夫,起初猜测和埋怨,以为丈夫又去酗酒了,后来四处打听寻找,惊悉丈夫惨遭不幸,便准备为死者收殓。最后她在面对丈夫的尸体并为其搽身收殓时,抚今追昔,感悟万千。小说描述了她跟丈夫的复杂感情——爱与恨,他们早已形同陌路,他们之间的爱情早已消失。
很短的小说,氛围和《死者》有点像。死亡把我们的视角拉得更远,婚姻革除不了人与人之间的隔膜,不是死亡本身让我们永生永世不再有什么干系,而是生命就始终如此。来世甚至会放大这种疏离感,留下尴尬和羞愧。在人与人之间,其实死亡才真正让我们离得更近。