
Mark Twain
《在圣·瓦格纳神殿》是马克·吐温于1891年写成的一篇短篇游记,描写他亲临德国拜罗伊特,参加著名音乐家理查德·瓦格纳节时的见闻。文章不仅记录了歌剧演出本身,更幽默刻画了观众的虔诚与仪式感——整场演出中,观众几乎一动不动,宛如“铜浇的雕像”,直到帷幕落下才爆发出雷鸣般的掌声。这种对音乐的狂热崇拜令吐温既钦佩又感到疏离。 他以一贯犀利又风趣的笔触描绘了音乐节中的奇观:冗长的演出时间、频繁更替的乐手、复杂的剧场安排,以及观众对权贵的恭顺礼遇。吐温甚至戏谑地说自己“宁愿是个异教徒”,但仍承认这种文化仪式本身有着难以抵挡的魅力。 这篇散文语言生动,既写实又带有讽刺意味,展示了吐温对艺术的敬意与对人性的洞察。读者仿佛与他一同走进剧场,既能感受到音乐的震撼,也能体会到他对这种“神殿般膜拜”的机智调侃。
算不上是书,只能说是马克·吐温的一篇吐槽文。在这篇长文中,他记述了自己携其家人赴德国拜罗伊特朝圣瓦格纳的经过。在当时,到德国拜罗伊特“瓦格纳神殿”里,参与连续几天的瓦格纳歌剧演出盛况,确也是西方中上阶层的一个时尚。马克·吐温给我们细致描述了听剧经历及演出情景,让后人能够想象其时盛景。他同时还在文中大大吐槽了一番瓦格纳的歌剧,也暴露出当时美国人到欧洲追时尚的那乡巴佬本色,非常好玩。他的一些评论挺有意思,比如说认为瓦格纳的歌剧最好以哑剧的形式演出,光凭那美妙的音乐本声即可打动人,那种去除了一切装饰音的念白式唱段,反而有损对艺术的欣赏。这与我最初接触瓦格纳的想法一致。当初,我也只听瓦格纳歌剧的序曲或者其交响化演绎。现在我才有了今是而昨非的感觉。