在时间荒原上

在某个时刻他们宣布一个叫米沃什的人登场。他读得很平静，没有矫揉造作。仿佛他是在自言自语，并邀请我们加入他。“这就对了，”我跟自己说，“这才是真正的诗歌，他是真正的诗人。”我显然是不公平的。那里还有两三个在场的诗人值得特别注意。但例外是有等级的。我的直觉告诉我要密切注意米沃什。不久之后我的赞赏便受到严格考验。在某个特别场合，我有生以来第一次置身于一家真正的餐厅。我环顾四周，发现米沃什和几个朋友就坐在我附近，狼吞虎咽地吃着泡菜猪排。那是一个打击。原则上我知道就连诗人也得时时进食，但他们需要叫这么粗俗的菜式吗？我以某种方式应付我的恐惧。此外，我有了一些更重要的体验，并开始成了认真的诗歌读者。米沃什的诗集《拯救》出版了，我还在报纸上读到他的新诗。我的紧张增加了，并随着我读到的每一首诗而更加根深蒂固。我下次见到米沃什是在1950年代末的巴黎。他正慢慢从咖啡馆的桌子间穿过，很可能是要见某个人。我有了一个机会，去告诉他一个他也许乐意听到的消息——他那些禁书在波兰仍有人在读，被一本本地抄写，然后偷偷带进国内。任何人只要够努力，迟早都能弄到它们。但我没有走上去告诉他。紧张使我瘫痪了。米沃什要等到很多年后才得以回国。在克拉科夫的克鲁普尼恰街，带着闪光灯和麦克风的摄影师们吐出的烟，几乎把他遮蔽了，使我们这些站在那里等待的人群看不清他。当他精疲力尽地摆脱记者，便轮到大群索要签名者包围他。我缺乏勇气去那人群中打扰他，做一番自我介绍，也许还请他签名。我是在他第二次回国时，才有幸和他本人见面。自此以后，很多事情改变了，但在某种意义上没有什么不同。必须承认，我有了很多机会跟他说话，在共同朋友的陪同下跟他见面，甚至在各种场合一起朗诵和在官方活动上一起受苦。但至今我仍然不懂如何与这样一位伟大诗人打交道。我在他身边依然像以前那样紧张。尽管我们有时候说笑话和在喝冰镇伏特加时碰杯，以及尽管有一次在一家餐厅我们碰巧都点了一客泡菜猪排。 ——维斯瓦娃·辛波斯卡《紧张》

“世界不仁不恶，不美也不残暴，始终天真地存在着，承受欲与痛。 要是在往后闪烁的遥远夜晚，苦涩不减反增，那礼物也将无用。 …… 在静止的光中，我翕动嘴唇，也许还会为词不达意而快乐。” 米沃什有种十分“典型”的气质，是那种会反复思考究竟应当如何面对二十世纪的恐怖历史的作家，因为成长在东欧而有着模糊与流动的身份，可能因为这种关系，这本里收录的很多内容对于普通读者（=我）算不上阅读友好，需要对波兰文化史有深入一点的了解，不然会读得有点云里雾里。

这是一堂尤其深刻的文学课，只有拿出认真研读的态度，才有可能全面地领略到米沃什的精神风范。有志于文学的人可以将它充作范本，反复阅读，至于你能捕捉到多少内涵，全看造化。对于大多数人来说，看一遍只是浅尝则止，如果你有耐心的话，不妨可以重复研究，我相信，每一次深度接触，你必有不同的收获！

米沃什说他是生活在时间国度里的人。 他想要的是时间过滤后的真实。 有一种作者，从不让读者失望，基于其诚实、基于其深刻。米沃什辗转各个国家的不同文化之间，却不会形成“拚图人格”，有其内在的人格稳定，这稳定来自他对周遭文化跨越时间限度的深度批判。 阅读他，使人不自恋，不短视而又不脱离生活，不轻视生命。

米沃什说：“人类生活或许从来就没有以平常的方式展开过；每个人都梦想过平常的生活，不过那只是一种理想化的平均状态，与现实无关。”看到这句话，我是绝望的，原来平常的生活竟是一种虚妄。也许，我从未仔细观察过东欧，东欧国家似乎从来没有过稳定的疆界。每一次欧洲的震荡都会给东欧带来无妄之灾。于是无论是肖邦还是米沃什，他们都是祖国、民族的流浪者。于是，米沃什叹道“对我而言，民族的忧伤变得比世界的忧伤更珍贵。”不得不说，米沃什的诗歌比他的散文难懂的多，不得不承认，我无法真正理解米沃什的智慧，但他通过文字表达的忧伤，总是在我心头挥之不去。

诺贝尔文学奖得主米沃什三十年散文自选集，中文版首次引进 通向与我们的历史经验更为接近的“另一个欧洲” 他的文字依旧是我们的一座庇护所

波兰的维尔诺，一座将巴洛克建筑移植到北方森林的奇异之城，曾是多元文化、语言与信仰交汇的十字路口，诺贝尔文学奖得主切斯瓦夫·米沃什在这里度过了少年时光。之后数十年间，这座城市历经战火与巨变，昨日世界的一切似乎都被历史的残忍行径所否定了。 在这部跨越三十年的自选集中，米沃什从维尔诺的“街道词典”开始，勾勒出一部非正式的自传。作者游走于文学、神学和哲学的边界，记录他对属于东中欧、俄罗斯，乃至西方世界共同遗产的诸多作家的解读；分享关于诗歌、时间、现实、罪恶、幸福等命题的思考；并以动人的笔触追忆故人往事——生于同一时代的人们建立起牢固的纽带，就像大海漩涡中浮现的岛屿，是20世纪宏大命运的一份证词。 可以将本书作为一部漫游指南，通向与我们的历史经验更为接近的“另一个欧洲”所塑造的文学意识：它对于历史特性有着敏锐的感知，警惕任何禁锢心灵的力量，并试图毫不妥协地说出复杂的真相，为文明走出徒劳的循环往复寻找一剂解药。

四十年后我们同样以书写对抗混乱与虚无

米沃什的散文非常不错，比诗好理解！