
Hans Christian Andersen
《By the Almshouse Window》(《在济贫院窗边》)是汉斯·克里斯蒂安·安徒生的一篇短小童话,通过一个老妇人透过济贫院(almshouse)窗户眺望外面孩童游戏的景象,展开关于时间、记忆与生命无常的抒情沉思。 故事开端是这样:在环绕哥本哈根的草地土堤(rampart)旁,有一栋红色的大屋,屋里住着贫穷与年迈的居民。老妇人倚窗凝视窗外,瞧见孩子们在草地上赤脚奔跑、嬉戏,他们脸颊红润、眼睛明亮,仿佛无忧无虑的天使。然而草地底下,有一个古旧的传说:昔日有一孩童被诱骗至未掘好的墓穴,被掩埋后从此那块地再未下陷;还有国王的誓言、战争与守城者的英勇行为,这些历史孩子们一无所知。 老妇人回忆起自己的少女时代:穿着母亲节省布料改裁的小白裙,披着红披肩;她曾在确认礼上与朋友在草堤上漫步、欣赏春天初绽的树芽、聆听教堂钟声。但随岁月流逝,她的朋友先行离去,她自己终成老妇,只能从济贫院窗口,透过带有苦涩记忆的窗棂观看孩童的游戏,看见自己的过去在他们的无忧中被“重复”。 这个故事最吸引人的,在于它将时间的流逝与记忆的力量编织为一幅安静但带有哀愁的画面。孩童的纯真与老妇人的孤独对照明显,历史与传说成为背景,却被“新生”的欢乐所掩盖。安徒生借这简单的视角,触及人生中普遍的主题:青春会逝去,朋友或爱会逝去,而我们终将回望过往,却仍在目睹生命继续。