
[韩]崔恩荣
唯一长篇小说《明亮的夜晚》 我想起曾借给我肩膀的那些素不相识的女人,一定也有人把自己的肩膀借给过她们。一部女性版的《活着》,四代女性的友谊、抗争、 泪水与欢笑。 女人们不再是仅供同情、怜悯的角色, 也不再是装饰男人壮丽生活的配角。她们是自己,生如草芥,彼此搀扶, 尽全身之力对抗荒诞的时代。 开山之作短篇集《对我无害之人》 你是那个自以为善良无害, 实际上却冷漠残忍的人吗? 《对我无害之人》收录了八篇作品。故事中的人们游离在俗世边缘,大多弱小而安静,无害却屡受伤害,难以逃脱忧郁和痛苦。他们的内心以固有的创伤形成自己的独特纹理,无法抹去亦无法修补。而加害者,往往是与他们一样的无害之人。 备受瞩目的最新短篇集《即使以最微弱的光》 有些人只陪我走过一段路,但余生都闪烁着她们留下的光亮。 《即使以最微弱的光》是崔恩荣的最新小说集,共收录七篇作品。作品聚焦于女性之间激烈、绵长而坚韧的复杂关系。故事中的女性们,抗争相似的命运,成为彼此的支撑,在众多想要压迫和囚禁她们的牢笼中,坚定地进行着一场场互救和托举。
阅读了七篇故事,聊作记录。 《即使以最微弱的光》:从银行辞职重返校园的学生和年轻讲师,因为向往慢慢成为妳的样子。 《回信》:年幼丧母的妹妹和在忍受父亲的贬低、生活的窘迫下拼命给予妹妹关爱的姐姐,姐姐没有获得多少爱,却给了妹妹很多;妹妹获得了姐姐的爱,也有了反抗的勇气,对个子比自己矮却家暴成性的姐夫挥起拳头;因为这个举动,彻底被姐姐抛弃。 《一年》:内向的职场前辈和外向的实习生,“我……自从喜欢你之后,渐渐地对别人也有了点儿喜欢。这不是微不足道的事。” 《播种》:母女之间,多了一个死去的舅舅,舅舅是奉献者,给予妈妈支持,给予女儿爱,死去多年后遗留的萝卜种子依然存在,帮助母女弥合情感的缝隙。 《写给姨妈》:姨妈比妈妈大二十多岁,为了让刚生产完的妈妈快速返岗,姨妈搬到我家,照顾我。她爱我,向别人炫耀我,但是难以宣之于口。我终于成了飞行员,为姨妈收集最好的天空。 《分内之事》:学校里学姐和学妹之间,“阅读和写作者的分内之事不亚于让当今社会更好地听到原来不想听的声音,让人们走出只能通过个人力量发声的错觉,也告诉人们个人的声音里已经包含了无数人的声音,个体可以通过这样的联结存在。” 《消失的,永不消失的》:同一母亲,两对母女之间,母亲是被抛弃的孩子,自小作为别人家的帮工长大,她给予失去亲生母亲的姐姐以母爱,却无法抹去姐姐的伤痛;妹妹得到父亲浅薄的偏爱,却难以与母亲亲近。 这是主要的情节,还有许多作者未曾展开的次要情节,也牵动着我的心。讲师后来怎么样了?姐姐的孩子会长成什么样子?前辈为何会生病?小小的孩子为什么懂事得令人心碎?姨妈的过去是什么样子?那样的学姐为什么会为了比自己无知浅薄百倍的男人放下自己的前途?母亲真的得了阿尔兹海默症了吗? 我思考着这些问题,好像也在思考着自己的过去,现在和将来。
唯一长篇小说《明亮的夜晚》 我想起曾借给我肩膀的那些素不相识的女人,一定也有人把自己的肩膀借给过她们。一部女性版的《活着》,四代女性的友谊、抗争、 泪水与欢笑。 女人们不再是仅供同情、怜悯的角色, 也不再是装饰男人壮丽生活的配角。她们是自己,生如草芥,彼此搀扶, 尽全身之力对抗荒诞的时代。 开山之作短篇集《对我无害之人》 你是那个自以为善良无害, 实际上却冷漠残忍的人吗? 《对我无害之人》收录了八篇作品。故事中的人们游离在俗世边缘,大多弱小而安静,无害却屡受伤害,难以逃脱忧郁和痛苦。他们的内心以固有的创伤形成自己的独特纹理,无法抹去亦无法修补。而加害者,往往是与他们一样的无害之人。 备受瞩目的最新短篇集《即使以最微弱的光》 有些人只陪我走过一段路,但余生都闪烁着她们留下的光亮。 《即使以最微弱的光》是崔恩荣的最新小说集,共收录七篇作品。作品聚焦于女性之间激烈、绵长而坚韧的复杂关系。故事中的女性们,抗争相似的命运,成为彼此的支撑,在众多想要压迫和囚禁她们的牢笼中,坚定地进行着一场场互救和托举。
《即时以最微弱的光》七个短篇,加上评论者的解析,果然不同人的观点不一样。同名小说里的开篇是英语老师的呈现,想到朋友也是英语老师,课堂学生对女讲师的不尊重,太普遍了。龙山事件就像很多事件真的不知道要怎么说,但还是要发声。《回信》看得我很愤怒,评论者说走不出来期望她们能平静幸福,但这种境遇怎么平静幸福,只有麻木和忍受。“希望你能在不想笑的时候不笑”这么简单的事很多人都做不到,团体里不自觉一起哄堂大笑,因为下意识合群。
想让全世界都知道崔恩荣的新书上电子版了,什么时候单独划出来,这套好贵🙇♀️。每一篇都好喜欢,不过看完文后记的解读才知道原来对于《分内之事》那一篇我理解的实在是太片面又肤浅了,怪不好意思的,是我满脑子情情爱爱了。第二册觉得好看的人一定要去看台版有无删减的故事。看完还是想说读崔恩荣特别安心因为主体的描述永远都是女性,看各种女性之间的故事,虽然痛痛的,但是爱看。希望崔恩荣一年写十本书😋
看到2/3时,想起家中一位女性长辈~我的舅奶奶,老家离的很近但见面次数不多。近些年听爸爸讲起,她和舅爷爷一生只有1个孩子,不是不能生,而是两人生1子后就不再说话。后辈提起往往感叹:就是这么倔强。 我想, 在中原的乡村,在六七十年前的乡土社会,这遭人非议的现实中,还是有人有勇气选择了不一样的人生。也有无奈,也有局限,但于当时当下,就算今时今下,点有不一样,也总有活下去的法子,熬下去的出口。 人如草芥,亦有生命。葆有感知,走向时间。 会想起奶奶,生命归途阶段,想听她讲话。然而,纷纷扰扰中听到的只有活着的其他人的声音。 会想起妈妈,在靠近又不能太靠近中我们各自的迷茫。都在自我化解。 有女性的悲凉,也有生而为人的无力。没有结局,接受孤独,清晰的面孔,模糊的面孔,都不重要。匆匆一遭,做自己的课题。
《即使以最微弱的光》 崔恩荣的新书中依然如此擅长书写尴尬无语的人际关系、爱恨交织的矛盾、无意识有意识的疏离等等,而读到《回信》时,我兴奋地发了个朋友圈,写“崔恩荣进化了”,她在这篇中,让笔下的女性人物开始流露出自己的愤怒甚至暴力,新书中也以一种更锋利的笔触,写女性更复杂多样的关系与情感,也许她不甘于只被评价/认知成温柔、温和、温暖、知性。 这本里的女性关系,不管是上司和实习生、姐姐妹妹,还是母女之间、姨妈与侄女间,都带有一种彼此欣赏、照顾、关心,可又彼此抵触、对抗的微妙,在塑造女性人物,尤其代际的女性人物时,更有着结构、原生家庭、父权家庭等对女性的系统性异化与女性深处其中不同程度内化男权规则的张力。
三部曲中前两部已经读过,它们陪伴我度过了容易对妈妈产生脾气、对很多爱我的人心生怨怼、对世界充满蔑视而又暗含恐惧的青春期。毫不作伪地说,这两本小说让我更能够发现爱,体味到这种感情的珍贵——哪怕有些情况下它只存在了一瞬间。 - 对着自己想要拼尽全力去靠近的人摇尾乞怜,哪怕被欺骗出卖了也会怀着复杂的情绪去关注对方。就像《即使不努力》中的有娜。我曾经也努力地去靠近过这样的一个人,并且与她有了一段不乏真心的友谊,看书、聊天、热切地共享了许多闪光的瞬间…我们最后因为各类大大小小的事情分道扬镳。闹得不算好看,对错已经毫无意义。可是即便如此,我在某天看完一本书之后还是忍不住用我们当初分享书目的话作为文案,把那本书发在了仅她可见的社媒上。希望已经和我成为陌生人了的她可以看到。 这样做有什么意义呢?为什么我还是希望是她去读呢?这样排演着独角戏的我,曾经在她心里扮演着一个什么样的角色呢? 我在无意识中说出了主人公在短篇结尾时想说的话。 “我在她的文字下划线,觉得她解释了我的心。” 时至今日,我看到这句话后立马有了流泪的冲动,而流泪的答案就在下面几行字中: “因为我已经在黑暗中徘徊很久了。” 崔恩荣对我来说就是这样的作家。
崔恩荣的文字非常具有呈现力,画面感很足,有时就像现在主角身旁,有时也像就听见作家正在耳边讲述,有时也仿佛自己就是主角置身其中。 《对我无害之人》仿佛一个小口,就像自我美化的面具上一条不起眼的皱纹,又像脚底那个只有自己才知道别人看不见的破洞,渐渐撕开内心的虚伪部分,你越是逃,对面就越是有“镜子”让你原形毕露。 《明亮的夜晚》是一部很耐咀嚼的故事,是一部想起来就想哭的长篇,即使落泪,治愈的部分也是藏在宝贵的“小珍珠”里,藏在人与人之间珍贵的情谊里,也许我们太习惯去定义情感,太害怕无所回报,而忘记其实只需要好好珍惜。这本书最难能可贵的地方是在这四代人的代际传承里,包裹着每代人的困境与自我疗愈,承载了我们年轻一代与父母之间的互相埋怨,也包含了解开误解的钥匙。 《即使以微弱的光》是在看完长篇之后看的,短篇自然会感觉比长篇弱,这其实是短篇合集的弱势,每个故事都有起承转合,但读者经历多次之后,反而没有记忆点,能记住一两篇都是很好的。印象最深的就是职场前后辈的那个故事,看完时我会诧异她们怎么再也没有来往了,但映照到我自己的现实情况,又何尝不是如此,当初意趣相投的前辈们离职后,离开公司这个介质,我竟然也没有什么由头去联系她们… 可知崔恩荣作家的文字是有后劲儿的。
喜欢崔恩荣对于母女关系的描写,那么多难以启齿却无限真实的瞬间,时不时击中我。 昨天在济州岛走偶来小径八号线,路过了她《明亮的夜晚》里的熙岭,俯瞰一湾美丽的中文海滩。 书里见过的远方,走着走着就路过了!
看完小说集,像一股看似平静的海风吹过海面,像是那样普通的每件事,在刮完风以后海面开始波涛汹涌,后劲十足。看完每一段都在想,那我能从哪儿出个气呢?我已经呼吸不过来了。被无可名状的女性之间的爱层层包裹。而愤怒或其他浓厚的感情并未被这种爱意消解掉,变成了绵绵的恨意,软而无力,既想掀桌,又觉得没有任何意义。好像心底已经发烂,无处收拾。