即使以最微弱的光

打开这本书，恍如置身冬日漫漫长夜，走在雪地里可以看见自己的呼吸，听见自己缓慢有力的心跳声。 路灯下纷扬翻飞的雪花沉甸甸落在肩上，跟随书中文字的脚印，我也在这条夜路上，细数着生命中那些孤独而寂静的时刻。 我想起高中时代有一次班会，主题是理想大学。我当时不知天高地厚，轮到我发言时我说要考武汉大学，因为那里的樱花很漂亮。我刚说完，后排的同学就开始和他的同桌嬉笑，用刚好我能听见的音量说：“我想考南京大学～南京梧桐树叶很美～”正当我脸红着低下头觉得不好意思的时候，平时没怎么和我讲过话的一位同学，她隔着过道凑过来一脸认真地看着我说：“武汉大学的樱花，真的很美。”即使最后我没有考上武汉大学，每次回想起这句话，以及当时那位同学真挚的语气和脸上的表情，都还是让我感到无比温暖。 我还想到有一次英语课上，英语老师因为自身情绪问题，把气撒在回答完问题的我身上，我在座位上站着被他怒声批评了三分钟，整个过程我一直努力忍着眼泪。下课后，谁也没在意课上的这个插曲，只有我在座位上沉默着消化自己的情绪。本来我已经把情绪好好压制住了，结果这时候，副班长绕了大半个教室走到我面前，她气鼓鼓对我说：“你别管他！他就是自己情绪上那点臭毛病，跟你没关系！你回答得很好，如果是我我也会那样回答那个问题。”啊，忍了很久的眼泪一下就流下来。 大学时期我有一位很喜欢的专业课老师，她教学认真负责，课堂有趣生动。她温柔、美丽、亲切，不仅学识渊博，生活上也是爱冒险的阅历丰富者。我无数次沉迷于她所描述的她的生活，醉心于她精心准备的课堂或是活动。只可惜不管怎么学，我总是成绩不好。她却总是鼓励我，跟我说：“我总觉得你可以更好。”她只带我们到大二结束，后来选毕业论文导师，因为她人气很高，我不认为可以互选成功所以直接选了别的老师。大家都很喜欢她，所以拍毕业照时大家也抢着跟好久没见的她合照、聊天、加微信。这种情况我反而会躲起来，总觉得大家的喜爱已经够澎湃了我不想凑热闹。她是我最喜欢的老师，我却不是她最喜欢的学生，也总是学不好专业课。结果回寝室后，我立马收到了她的信息，说好遗憾没有单独和我聊天，因为没找到我而她正着急回家照顾几个月大的小宝宝，所以也遗憾没有和我单独拍合照，最后她表达了对我的毕业祝愿。这条消息越看越模糊，我因为没有认真对待这次告别而感到愧疚，于是我认真回复了老师的信息，表达了感谢和祝愿。更没想到的是，老师主动约我离校前见面，意料之外的第二次好好告别的机会我很珍惜，我订了最漂亮的花束，写了一封长长的手写信。见面那天的第二天恰好是她的生日，我们在休息室面对面聊了很多，向我倾诉女性在职场上更加步履维艰这之类的话题时，我受宠若惊。最后我对她亲口说了生日快乐，并且收获了两次拥抱。被看见，对于我这样拧巴纠结、习惯性选择回避的人来说太过于珍贵。 大学毕业后第一份工作遇到了很好的主管，她对我们热忱的关心和照顾，时常让我觉得她像我小姨一样亲切。她曾有一次当着大家的面和她的两个直系男领导杠起来，对面不讲理且不依不饶又是发火又是扣帽子，最后表示不耐烦了想敷衍了事时，她坚定地打断了他们的粉饰太平，当时她说的那句“不是这样的，对就是对，错就是错。”给我留下很深刻的印象。后来在我因不满岗位调动，以及难以忍受领导的指点江山而提出离职时，她百般劝说让我留在北京，给我提出了很多解决办法，最后还说：“哪怕是我想办法把你调回来，还继续跟着我干，你也要走吗？”最后在我坚定表示要回家的情况下，她除了送上祝愿，还主动帮我联系了我家乡这边的同事，帮我在这边找工作。尽管离职后就没有联系的理由了，但只要想起她还是会觉得，刚毕业工作就遇上这样的领导，真是幸运。 就是这样，那些夜色虽然如沥青深沉，仰头却仍能窥见璀璨烂漫的星空。星星点点的那些微弱的光，汇集起来却是足以抚慰心灵的温暖汪洋。每当陷入黑暗，就可以取一瓢饮下，用之不竭。 它总是在最无助的时刻浮现于我的眼前，让我在漫长无边的孤寂中借着它的光亮再次点燃心里的烛火，让一切又变得暖洋洋，哪怕片刻。 其实还有很多很多闪着微弱光芒的碎片，它们共同拼凑出了这个至少表面看来还算完整健全的我。有很多与我擦肩而过的人，她们用善良和勇气，让我得以沾染并留存住朵朵星光。 于是我也想要做一个，尽量能分享这些光亮给她人的人。 崔恩荣的故事总能让身为读者的我打开记忆之闸，从文字中窥见自己人生的影子，让我惊叹原来有人感受过我的感受，并且能准确用文字记录下来我曾经难以名状的情绪。我惊叹，也感激。 合上书，雪停了。明天是个好天气。

推荐：⭐⭐⭐⭐ 看韩女文学，于我而言常是一场情绪的跋涉。那些细腻笔触下无声的嘶喊、欲言又止的压抑，以及父权阴影中女性命运的窒息感，常让我这个性子直接的人感到难以呼吸。 字里行间弥漫的不是反抗的光，而是认命的灰；不是自救的力，而是沉沦的痛。然而，我无法否认——正是这些文字里独有的洞见与惊人的表达，像针一样刺入现实，让人无法移开目光。 这本书由七个短篇构成，每一篇都像一扇窗，窥见女性生命中那些微光与暗影交织的片刻。 第一章 《即使你最微弱的光》 作为大龄青年又重返课堂的“我”，遇到了一位特别的年青女教师，她虽有着不流利的韩式英语，但依然不卑不亢的面对学生和课堂。一次偶然的突发状况拉近了我和她的距离，她不再是“触摸不到”的老师，而是成为了我的朋友。 亦师亦友，本应该是一场良好的开端，但对于我读研这件事，她却并不支持，我当时并不懂，很委屈，身为我最喜欢的老师亦或是朋友的她，应该且能够支持我，但是在她言语之外的那些欲说还休，是我当时无法体会出的无奈和艰辛。 这个世界并不温柔，尤其是对于女性，在职业道路上更是如此。多年来，我终于走到了她曾经站过的讲台，到此刻，我才明白，那些困境和无奈、那些艰难和痛苦、那些无法随意说出的无奈和焦虑。黑夜里，我闭上眼，像是我可以再次感受到她的存在，因为，只有眼泪才能诉说这一刻我的想念。我成了你，而你却已不在，孤单世界里的悲伤再次被放大，剩下的只有我和曾经的我为伴了。 第二章 《回信》 这是一个永远不会收到回音的单向诉说。 故事中的姐妹，在母亲离家后相依为命。她们并非没有父亲，但这个父亲，却是一座散发着冷暴力和性污蔑的父权冰山。她们一生渴求他的认可，换来的却只有更深的自卑与创伤。 两个在压迫中长大的灵魂，早已习惯了被蔑视。姐姐的命运尤为凄楚——被引诱、被嫌弃、被迫成为母亲。可悲的是，施加压迫的不仅是男性，还有那些同为女性却充满恶意的旁观者。而姐姐，早已被驯化，将这一切不公内化为自己应受的苦难，在窒息的卑微里，活成了一道沉默的影子。 故事中的“我”，曾以为反抗能拯救姐姐，以为以暴制暴可以终结她承受的暴力。可她最终发现，横亘在姐妹之间的，是一道由漫长岁月里的默认与妥协筑成的高墙。面对一个早已认命的亲人，那一点微弱的、试图照亮她的光，又能如何呢？ 或许，悲哀与孤寂，便是她们注定的结局。在无声的压抑中，了此残生。 第三章 《一年》 这是一篇关于“职场社交距离”的故事。故事中“我”与多希的关系，恰如当下流行的“乘车搭子”——始于密闭车厢内的顺路同行，渐渐驶入彼此心灵的深处。 初入职场的多希，天真、外向，带着尚未被磨平的棱角与温度。在那段日日共乘的时光里，她絮絮不止的话语，像一束微弱却执拗的光，逐渐融化了“我”冰封的心防，让那些不曾言说的往事，在安静的车厢里悄然释放。她们在行程中靠近，却又在职场中刻意疏离。为了自我保护，也为了彼此不越界，“我”在外人面前筑起一道看不见的墙。 然而多希并不完全理解。当实习考核临近，压力如影随形，她也渐渐收起光芒，变得沉默、疲惫。她误以为那道墙，意味着“我”并不珍视这段情谊。而“我”，敏感又怯懦，终究没能说出那句最关键的话：是你让我重新开口，是你让我看见光——所以，请不要走远。 可惜，这句话始终未曾出口。随着多希考核结束、离开公司，这段因职场而生的“搭子情”也自然走到了尽头。它起于顺路，止于离职，像是一段限定时期的同行——不越界，不深究，不承诺。或许在成年人的世界里，有些关系的本质，本就是“陪伴一程”的默许。不是所有光亮都能延续成火焰，有些光，即使微弱，只要曾真实地照亮过一刻，就已值得感激。 第四章 《播种》 到底要多久，我们才可以接受亲人的离世。貌似时间是最好的治愈良药，但时间刻下的专属于伤痛的印记，却不是那么轻易消散。 苏莉说，我不想让腿上的疤痕消失。即使是伤痛的代价，但因为那是亲爱的舅舅曾经存在的证据。 时光浅浅，多愁善感像是会传染。本就相依为命的哥哥和敏珠，一直在哥哥的照拂下终于成长为一个大人。虽抱怨过、叛逆过、心碎过……但作为哥哥的他却仍然尽自己最大的努力保护年幼的她，在他面前她可以肆无忌惮的生气、埋怨，像是只有最爱的人才可以接受你最负面的情绪。早已存在的悔恨和惋惜就这样吞噬着她，当然这一切也会传递给深爱着舅舅的苏敏。舅舅，成了不能轻易触碰的禁地，就像那片荒芜的田地，从未忘记，但刻意的逃离也让母女之间产生了不可靠近的矛盾。 幸好，活着就是希望，一切还来得及，那就重新开垦吧，相互扶持，相互陪伴，去复活那一片属于一家人的田地，播下的种子，也肯定会在舅舅的祝福下，结出爱的果实。 第五章 《写给姨妈》 她看似脆弱，却始终用坚毅的外壳包裹自己，努力成为一个有原则、有筋骨的人。那就是姨妈——她始终以自己的准则为甲胄，清醒地活着，与世界保持着适度的距离。那距离，是她为自己筑起的安全感，也是她独有的生存智慧。 故事里的姨妈，孑然一身，却为了帮扶妹妹、更为了照顾年幼的我，选择寄人篱下多年。在她的影响下，我的身上也渐渐映出了她的轮廓。那个她曾担忧过于柔软的我，终于长成了能够独自“展翅高飞”的大人。 多年的疏离，并未真正切断心底的牵挂。那些我不愿承认的思念、想向她证明的渴望，甚至某些对成人世界的无声抗议——最终都成了塑造我的力量。我虽不愿直面，却不得不承认：姨妈自幼植入我生命的观念，早已悄然生根，成为我的一部分。 我们是如此相似的两个人，都不愿委屈求全，都带着微光。而微弱的光，也曾彼此照亮。那些从未说出口的感激与思念，或许正是亲人之间最珍贵、也最含蓄的爱。 第六章 《分内之事》 其实这篇对我来说，很难总结。短短一小篇，却涵盖了信仰、思想、战争等多种元素的思考。 什么是分内之事？有人觉得只要阅读写作，就在某种程度完成了分内之事，甩掉了负债感。有人仅仅靠批判不正义就感觉自己成为了正义的化身，从而觉得自己永远正确。但是，一时的输出和自我满足，真的是我们所了解的全部吗，对于其真正遭受苦痛的人，我们是否有去足够了解宏大叙事之下的细节存在。 三个互为镜像的女性，正允、希荣、海珍。因写作而聚集在一处，她们在一次次对专栏主题的探讨中深入了解，也因她们所秉持的不同观点而爆发难以言和的矛盾。 青春的理想已然散场、曾经的挚友各奔东西，激情的理想在岁月冲击下被磨平棱角，但有些人还是在坚持自己曾经的信仰。文字与行动，是信仰之下的理想之行，虽然出发不同，但都是在做自己的分内之事。 第七章 《消失的，永不消失的》 久别五年的母女重逢于香港，没有想象中的热切相拥，只剩女儿宥景礼貌却疏离的义务式接待。已步入老年的基男，怀揣着对“引以为傲的女儿”的牵挂，原以为这场旅途能缝合彼此的距离，却终究只换来小心翼翼的试探。 她在女儿家中格格不入，行李丢失、耳环遗落的琐碎不顺，恰似她与女儿关系的隐喻——那些曾经紧密相连的时光，早已在不知不觉中散落，徒留满心失落与茫然。女儿渴望向上生长，母亲的存在仿佛成了无法匹配的过往，于是连表面的和谐都懒得维系；而基男回望一生，寄人篱下的成长、对女儿成长的疏于陪伴，满心愧疚却不知如何言说，直到最后也未能读懂女儿突然远离的真正缘由。 故事戛然而止的留白，恰是亲情最真实的模样：没有激烈的决裂，没有彻底的和解，只有渐行渐远的无奈与无法割舍的牵绊。消失的是母子连心的温存，是毫无芥蒂的坦然；永不消失的是血脉相连的牵绊，是藏在沉默里的牵挂与愧疚。 另非常推荐《明亮的夜晚》

在群星璀璨的韩女文学中，崔恩荣或许不是最明亮的一颗，对我来说却是最温柔的一颗。 近几年，随着简中互联网上的女性主义讨论越来越热烈，其中也出现了一些相当激进的观点，比如将已婚已育的女性称为“婚驴”，认为她们是女性群体的“背叛者”、是父权制的帮凶，以至于对这一群体只有鄙夷而毫无同情；韩国的女权主义者中也出现了日渐嘹亮的“四不运动”口号——不恋爱、不发生性行为、不结婚、不生育，而在这样的口号之下，仍然去恋爱、上床、结婚、生子的女性，多少显得有些“非我族类”“自讨苦吃”。 在这种背景下，崔恩荣的温柔显得尤为珍贵。像许多韩女作者一样，她也十分擅长观察并描写那些在扭曲社会结构中默默承受着暴力与痛苦的女性，那些被婚姻、生育、家庭、社会困住的女性，那些仿佛与女性主义理论指导完全背道而驰的女性……但她丝毫不鼓吹激烈的反抗，也不着重于犀利的剖析，她只是以一种近乎耐心的温柔，去挖掘并聆听这些女性内心深处的微妙心理活动。一边，她在对那些可能经历着同样痛苦的女性说：没关系，我懂你，我和你在一起；另一边，她也在对那些未曾或尚未遭遇这些痛苦的读者说：你看，这些痛苦是真实存在的，请看到她们，看到每一个具体的人。 要爱具体的人，而不是抽象的人。这句话说出口很容易，要做到却太难了。我们总是很容易忘记，每个看似“不觉醒”的女性，都是父权制的人质，而非帮凶。而崔恩荣所做的，恰恰是将抽象的人还原成具体的、鲜活的、复杂的个体，让我们看到她们表面的冷漠、怯懦、麻木、自私之下，是一个普通人的恐惧、脆弱与局限。 最典型的莫过于这本书中的《回信》一篇。用书后解读中的话来说：“应该不会有读者读完《回信》而不感到痛苦的。”——这一篇真的太让人痛苦了：在破碎的家庭中相依为命长大的姐妹俩，妹妹在发现姐夫疑似出轨后非常纠结、不知该怎么做才能不伤害姐姐，姐姐却把姐夫被举报的责任都怪罪在妹妹身上；之后，姐夫当着妹妹的面对姐姐施暴，妹妹奋起反击保护姐姐时，姐姐的反应却是默默承受，甚至要求妹妹向姐夫道歉；而最终在法庭上，当妹妹被姐夫指控暴力时，姐姐的证词却是“丈夫没有打我”“我妹妹有暴力倾向”……这一刻，谁能不心碎，谁能不痛苦。 但崔恩荣没有停留在这里，也没有把矛头指向姐姐、姐夫或整个社会。她借妹妹之口写下的，却是这样一段尖锐的反思： “我认为姐姐是微不足道之人，认为她愚蠢，被利用，还是被垃圾一样的男人左右的胆小鬼。身处不幸，却不想逃离的被动之人，让我感到羞耻的人。我认为姐姐以这样的方式生活，让我受了屈辱。姐姐真的不理解我的心思吗？那时我以为自己把心事藏得很好。我自以为不同于被人看透心思的姐姐。事实上，也许恰恰相反。 “因为在我心里，我是判官，那是我的职业。我经常把姐姐置于我内心深处的被告席。我低头看着姐姐，问她的罪，在心里抛弃了姐姐。我不知道这是我在抛弃自己。” 这一刻，我真的和妹妹一起流着泪颤抖。原来，在阅读每一个让我哀其不幸怒其不争的女性故事时，我亦把自己置于判官的位置，将那些不幸的女性放在我心中的被告席，一边抛弃她们，一边也在抛弃着我自己。我以为我有理论加身利刃难侵，但我自以为的武装，其实不过是皇帝的新衣，除了我自己的傲慢一无所有。 原来最需要被撤销的，并不是某一个人的罪名，而是我在心中设立的那座法庭。崔恩荣所做的，正是让我们意识到——在那样的世界里，没有人真正拥有审判他人的资格。 所以，还是很感恩这个世界存在一个崔恩荣。她不提供答案，也不要求我们变得更坚强，她只是一次又一次地提醒我：在那些我想要转身离开的时刻，也许可以再多看一眼，再多停留一会儿。 即使只是最微弱的光，也足够让人不至于彻底迷失。

自从喜欢你之后， 我对这个世界更宽容了， 虽然你没能继续留在我的身边， 但是被你改变的那部分我， 将代替你陪我度过余生…… // 有些人的出现， 是为了陪你走一段路， 教会你一些道理， 纵使你们走散了， ta带来的光， 依然闪耀在你来时以及前进的路上， 只要你闭上眼睛， ta的模样依旧清晰可辨， 停留在你努力记住ta的所有时刻…… ——记《即使以最微弱的光》 // 仿佛只有手写的才叫信， 手机里冰冰冷冷的文字， 少了手写信的温度， 也少了表达的深度。 总觉得薄薄的信纸上， 承载的不只是写信人独有的笔迹， 那凹凸的文字， 更承载着写信人的情感与思想。 多年后， 当我们在遗忘的角落， 再次翻出那封尘封的信件， 往事会一幕幕在脑海里重演， 感叹岁月带走的不只是年轻的容颜， 更有我们留在了模糊记忆里的， 说过的话， 开过的玩笑， 看过的风景。 只是， 有些信永远都寄不出去， 有些人永远都不会再重逢…… ——记《回信》 // 被一个人的话整哭了。 她说： 被你改变的那部分我， 代替你陪在我身边， 这就是相遇的意义。 你我皆过客， 你来时， 像一束光照进了我的生活， 你走后， 那束光便留在了我的世界。 但愿， 于你而言， 我也是你生命里的光…… ——记《一年》 // 一直哭一直哭， 在心里默问自己， 世上为什么会有“死亡”， 如果我们都能活很久很久， 那该多好， 可以尽情地去爱， 尽情地去恨， 尽情地去感受， 尽情地去弥补…… 可惜人生很短很无常， 有想做的事就尽快去做， 有想见的人就尽快去见。 遗憾， 少一件是一件…… ——记《播种》 // 质疑你， 成为你， 理解你。 你看似黯淡无光， 却是夜空中闪烁的星光， 照亮我前行的路…… ——记《写给姨妈》 // 有些人选择了分内之事， 有些人选择了艰难之事， 有些人坚持了一贯的原则， 有些人放弃了原本的自己， 或许哪种人生都不应该被批判， 我们现在也不知道什么已被改变， 什么还依然如故， 哪怕生活已遭逢巨变， 只要身边还有人陪伴， 只要夏日的阳光依旧浓烈， 五月的悲伤， 也终会被记忆中的美好融化…… ——记《分内之事》 // 从小被抛弃的人， 长大后被小恩小惠俘获的人， 不求回报却被骂忘恩负义的人， 被丈夫数落被亲生女儿嫌弃的人， 选择默默忍受的人， 她是妻子是妈妈是外婆， 唯独不是她自己…… 但是她的生命里也有光， 来自八岁的没有血缘关系的女儿， 来自七岁的说“害羞也可以”的外甥， 这光虽然短暂， 却守护了她内心深处最柔软的部分…… 有些东西会消失， 比如可能再也找不回来的行李和背包， 比如终会被遗忘的曾温暖过她的瞬间； 有些东西却永远都不会消失， 比如那个独自漫步异乡街头的下午， 比如那个被留作纪念的橙色乒乓球， 比如那个说“有你做我妈妈真好”的小女孩…… ——记《消失的，永不消失的》

2025-85 其实这是我阅读的第一本崔恩荣的书籍，因为拖延症，《明亮的夜晚》和《对我无害之人》加书架很多天了也没有翻开过。 可能因为我对文学性(应该是这么说的吧)的感知比较弱吧，我比较喜欢《即使以最微弱的光》、《回信》、《分内之事》这三篇，因为她们带给我的情绪更加鲜明。 《即使以最微弱的光》里，熙媛和她的老师，那个在熙媛月经时借外套解围、那个捍卫熙媛发表观点权利、那个希望熙媛不要委屈、那个希望熙媛受伤也不要折磨自己的姐姐，最后还是失散在了时光里。也许因为我还年轻，还没有接触过社会的磋磨，可是我不愿意和我的姐姐走散。我执拗地认为好的人对的人就该一辈子紧紧联系在一起，我喜欢那个明月一般的人，我想要向她靠近，想要追随她的步伐，如果我还没有完成我对她的诺言，如果我们还有缺憾，我们怎么就可以这么走散？交朋友就是坐火车，你不知道身边的人什么时候哪一站会下车，我知道的，我都知道的，可是我就是不甘心啊。 而《回信》呢，我只觉得姐姐和妹妹一直都困在那个妈妈离开爸爸又苛待自己的幼年里。其实孩子是很自私的，我初一的国庆偷听妈妈和爸爸说话得知她们在闹离婚的时候，是茫然，不知所措，是委屈，为什么妈妈要走？为什么妈妈不要我了？而后来也是在爷爷奶奶渣爹的洗脑下认为过错方是我的妈妈。委屈过，因为她是在我对她感情升温的时候离开的，怨过，因为她一个人离开了，把我丢下了，恨过，因为我更喜欢那个没有严格管教我学习的爸爸，而她是那个让爸爸难过的坏人。她来见过我，拖老师带话，我斩钉截铁地说我不见她。可是现在，我只想和妈妈说，早点离开，不要因为挂念我在这个水蛭窝里硬生生多待了那么些年。 姐姐小时候骗自己：爸爸爱你，长大以后又骗自己：丈夫爱你，最后又骗那个你诞育下的小小的你：爸爸爱你。其实我知道的，小时候你摆脱不了渣爹，长大以后你摆脱不了向你卖惨控制你的老师，结婚以后你摆脱不了家暴你的丈夫，你从来就没有过选择的机会，可是我还是想问你一句，人真的会被毁坏到这个程度吗？你的妹妹爱你啊，为什么当你站在法庭上，你却选择保全你痛苦的来源而非爱你的妹妹呢？ 而妹妹呢，只有姐姐爱她，她最爱的也是姐姐。她会为了保护姐姐对家暴男动手，会注意到姐姐育儿的辛苦，也会为了姐姐能过得更好而选择忍耐，她没有办法带姐姐逃离所以她就配合姐姐演戏，也会怀揣着对姐姐的歉意在法庭上撒谎把自己送进监狱。妹妹啊，从此以后你不再欠姐姐些什么了。 至于《分内之事》呢，我很喜欢希荣，她敢于公开讨论教授性侵，坚持关注家庭暴力，她敏锐地发现虐女景观化的阴谋并反对，又果断放弃写作去到行动中去，她是当之无愧的英雌！ 我替正允感到唏嘘，那个明知是畸形结构权力关系的女人，最后还是走进了更深一层的结构性压迫，并因此失去学业。但是好在，正允最后也走向了社会活动，我不知道正允能不能理解希荣对她的质问，我不知道正允会在这条路上走多久，可我觉得，只要走出来了就是希望。 其实每一个故事都是单程列车，主人公们都只是相伴一程而已，我不甘心就此分离，可是散了便散了，就像作者写的“记忆本身就是证明所爱之人灵魂和自己灵魂存在的行为”，近年来我养成了写日记的习惯，只要我还活着，我还在书写，我还拥有记忆和情感，我们就从未分离，主人公们也是同理，每个人都有自己的方式去铭记，我们一直同行。

即使以最微弱的光，即使以最微小的力量，即使以最微不足道的温暖，也可以尽量照亮一小片地方、安慰身边最亲近的人、温暖最靠近自己的身躯…… 崔恩荣的笔触精准细腻，她的视线始终对准挣扎、迷茫、受伤的女性，捕捉她们之间那些看似不经意、却足以抵御漫长寒夜的温柔互动。她讲了七个故事，证明着“救赎不必来自远方，它就在身边那个理解你处境的人的一个眼神、一次倾听、一件外套里”，她让我们的心绪在欢喜和悲伤间徘徊过七次，读完，嘴角不知该上扬还是刻一个向下的弧度，思绪纷乱，周围寂静。 1. 《即使以最微弱的光》 这是一个关于师生之间“托举”的故事。故事开始时女讲师用自己的衣服为遭遇生理期尴尬的女学生熙媛解围，并邀请她回家换洗。在她们短暂的相处中，讲师分享自己的经历，给予熙媛一种“不想笑就不必笑”的自由与接纳。这是一束微弱又倔强的光，是前辈对后辈的庇护与引领，是告诉迷途的年轻女性：你可以按照自己的节奏，慢慢来，没关系。 2. 《回信》 亲情里有一种沉默而决绝的守护，这是另一种微光吧，这束光，是血缘至亲之间无需言说的牺牲与羁绊，是在至暗时刻，哪怕粉身碎骨也要为对方撕开一道裂缝的勇气。 3. 《一年》 它描绘了职场中女前辈智秀与实习生多希之间微妙而复杂的情谊。她们在冷漠不公的职场环境中，既是同事，又像另一个阶段的自己。她们分享心事，互相慰藉，却又因各自的选择和命运的捉弄而产生隔阂甚至断裂。这第三种微光，是同行者之间的相互取暖，女性之间的情谊并非完美无缺，也有摩擦和误解，但在那段共同的时光里，她们确实曾照亮过彼此。 4. 《播种》 故事讲述一位女性如何在自己的生命中种下某种信念或勇气的种子，并将其传递给下一代。这第四束微光，是希望的延续，是相信自己的微小努力，会在未来的某个时刻，在另一个人身上生根发芽，开花结果。 5. 《写给姨妈》 姨妈失去了生育能力，在传统家庭中可能被视为“无用”，屡遭歧视，但她却倾尽所有，用淡漠下隐藏着的挚爱关怀着外甥女长大，这份爱，厚重、踏实、不求回报，这第五束微光，是被社会边缘化的女性依然有的联结与救赎，她传递着亲情和希望，她用沉甸甸的爱托举着晚辈的未来不再像自己一样。 6. 《分内之事》 故事围绕校刊编辑部的三位女性展开，她们对写作怀有热爱，却也面临着关于“资格”、能力以及女性内部歧视链的反思。这第六束微光，是女性在精神领域内的相互辨认与挣扎，是在自我怀疑中寻找发声的勇气，以及对“何为正确”的深刻拷问。 7. 《消失的，永不消失的》 记忆与遗忘、存在与消失……即便是一位被家庭抛弃、被女儿嫌弃的老母亲，她的存在感微弱如尘埃，但她生命中那些闪光的瞬间，那些对他人的善意，却永远不会消失。这第七束微光，是对那些被忽视、被遗忘的女性生命价值的重新审视与确认，提醒我们每个人的存在都有其独特的意义。

《即使以最微弱的光》是一部由七篇短篇小说组成的作品集，作者以女性之间的互助与救赎为核心，将目光投向那些身影微弱却始终倔强坚韧的女性。每一篇故事独立成章，却又共同围绕着“在黑暗中递出的一只手、一句理解的话”这一温暖意象，凝聚成如同微光一般的整体力量。书中的七篇故事分别刻画了不同年龄、不同身份的女性，她们是老师、职员、实习生、囚犯、姨妈，穿行于校园、职场、家庭、司法系统等不同场域，让我们真切看见女性在现实处境里的挣扎、坚守与无声反抗。其中，同名篇《即使以最微弱的光》讲述了二十七岁重返大学课堂的“我”，与一位身陷生理期贫困的女学生相遇，用外套为她遮挡经血的故事，也由此展开关于羞耻、阶级与善意援手的深刻思考；《一年》里，职场前辈与实习生在冰冷的工作环境中彼此倾听、互递热茶、分享午餐，于细微之处默默抵抗着性别歧视与冷漠的管理制度；《回信》中，入狱的妹妹为保护姐姐主动自首，往来的信件成为她与外界、与自我达成和解的唯一桥梁；《写给姨妈》则书写了失去生育能力、饱受家人非议的姨妈，依旧坚定抚养外甥女，用行动诠释亲情并非只限于血缘。其余篇章也始终延续着微光的主题，有的女性以写作直面并揭露性别暴力，有的在家庭聚会里借文学弥合情感裂痕，用各自的方式传递着温暖与力量。在这部作品里，微弱从不是弱小的代名词，而是一种身处至暗时刻，依然能够相互看见、彼此照亮的能力，哪怕只是献出一点点光亮，也足以帮他人找到前行的方向。作者以温柔清新的笔触，揭开平静生活之下潜藏的暴力与沉默，同时细致记录下女性之间无声的托举与相互救赎。这些故事没有波澜壮阔的情节，却以贴近现实的细碎日常，展现出女性独有的韧性与惺惺相惜的情谊，让读者看见光的两种模样，一种是受难者自身燃起的微光，一种是陌生人偶然递来的暖意，整部小说集也因此成为一曲书写脆弱与坚强、孤独与联结的女性颂歌。

本土的父权制已经深深影响了整个民族，面对家庭暴力、职场不公、照护劳动被忽视等现实，女性通过倾听、守护和托举，让彼此的生命得以继续延伸，即使在黑夜中，一个再渺小的力量，只要愿意发出光亮，就能为他人和自己指明前路。

📚摘录: 即使以最微弱的光 ◆ 当我内心深处明明知道却无法用语言表达的东西变成语言的时候，我感到幸福。 ◆ 我呼出的气变成白色水蒸气，消散在空中。那时我知道了，我正处于冬天的中心。因为冬天是唯一能用眼睛看见自己呼吸的季节。 回信 ◆ 如果不做记录，我担心每天都一模一样的日子最后结成了一团疙瘩，突然就消失了。 播种 ◆ 2026/01/13发表想法 想到《岩中花述》鲁豫和张春对谈那期，张春的哥哥在她最艰难最想放弃自己的时候说的那句“保住狗命，无所畏惧”。 原文：他摇了摇头。 “敏珠，你现在还活着，不是吗？” 他直直地注视着她，说道。 “这就够了。” 她避开他的视线。他又说道： “这就够了，敏珠。” ◆ 没有期限的等待，就像被抛弃了。她流泪了，却又觉得没人能理解这种心情，只好忍耐。 ◆ 通过这样的想象，她永远地推迟了自己应该感受到的心情。直到现在，她依然在梦里等待某个人。从梦中醒来的时候也是。她发现自己在等待永远不会回来的人。 写给姨妈 ◆ 每次游泳我都把自己想象成飞得很慢的鸟。我想象着头、胳膊和腿上的水是湿漉漉的空气。 ◆ 2026/01/13发表想法 “你不愿意种花。 你说： “我不愿看见它 一点点凋落。” 是的 为了避免结束 你避免了一切开始。” 原文：如果能像关闭防火门似的关闭心门，那么我心里的火焰就永远不会烧到自己。 ◆ 古人认为上面有天堂。看到夜空里的星光，人们相信那是有人在天空戳了洞，观看地上人们的目光。对于他们来说，星光是神的目光，或者再也见不到的所爱之人的视线。 ◆ 我所知道的天空是这样，然而就在那个瞬间，我突然想起古人的信仰。从前的人们相信，那不是明亮的白昼，而是只在漆黑的夜晚才会到达地球的彼岸的目光。 分内之事 ◆ 还是老样子，这句话不完全是谎话。说是老样子，相当于告诉对方世事变化，而从前的你依然存在，我的眼睛看到了这个事实。

往往是追问具有瓦解看似坚固的事物的力量，崔恩荣把不同的个体放置进每时每刻赖以生存的社会，敲打结构性的结石，从而探访她们尤为重要的声音。太多次对联结这件事感到无望，又一次次在女性作家的书写中被投掷可以信任的纽带、可以相互依存的期待。 喜欢《即使以最微弱的光》和《一年》，生活细微的锐利是更隐形的暴力，街道上消失的事物是在主张批判性的观点。这份心情被懂得，纽带的形状得以有形成的通道，开发她们共同的语言。文字平淡却因为其质地的黏稠而产生痛苦，仿佛这种知觉并非来自情绪，而是来自身体。 最让我动容的还是《分内之事》，崔恩荣在当中的思考，是在向读者诉说她不强硬却坚定的决心：“不背弃活在惨案发生时代的人们的责任，是阅读和写作者的分内之事。”读过那篇文章之后你就不再是读那篇文章之前的你，你无法回到认识这个事实以前——醒来就没法再沉沉睡去，不能再假装不知道，不能不直面真实的世界，即便要面对的是被强权开颅的可能。崔恩荣在讲，人的声音可以聚合并汇集，个体可以在这样的联结里找到自己的存在，以一种罕见的温情。 道德的考核从来缺少满分选手，但不能不捍卫它存在的必要。批判不正义不能让你成为正义的化身，因为这是分内之事，批判是行为不是姿态，是与生活强有力的联系而不是口号，它不构成一条捷径，而是抵达真相至关重要的途径。 永不消逝的是不仅是世界的暴力，还有人的能动性。 即使以最微弱的光，也不要放弃发出迥异于社会的声音，不要被惯性代替视野，不要熄灭抵抗的力量。