唐璜

小说叙述了唐璜颠沛流离一生的前半段，因作者拜伦的去世而戛然而止于第十六卷。 小说开篇的叙事尚算清晰，但越往后，作者跳跃的思维越发“凤舞九天”，每一句话似乎都不容易看懂，但整体意境又比较容易领会。作者在书中作了大量的引用，涉及众多的名人和典故，因此此书需要花时间细细消化；否则只知故事梗概，而不能体会到拜伦一个个用心的点睛之笔，就像猪八戒吃人参果——吃是吃了，味道咋样却不曾真切体会。 少年唐璜情窦初开，在无法抗拒的身体欲望下与年轻少妇偷情，被发现后送离西班牙。船行遇风浪，九死一生，其间生还者甚至由于饥饿而互食。他最后流落小岛，遇上美丽善良的海盗之女海黛（Haidée），两人情投意合。这本可以是比翼双飞的美好人生，可是生还的海盗父亲不顾女儿劝阻，将唐璜卖之为奴，海黛在悲愤之下，连同腹中的胎儿一同死去。 其后，唐璜被一位苏丹王后看中，男扮女装被带入宫中，却因与一宫女发生一夜情而惹怒王后，遭到驱逐。随后他参加了俄国对土耳其的战役，获胜后作为信使前往俄国向叶卡捷琳娜二世报捷，因被女皇看中而成为其情人玩宠。在身体虚弱、女皇重寻新欢之际，唐璜被派往英国。在那里，他看到了英国的人生百态，尤其是贵族间那套荒诞的社交关系与生活方式，完全看不出意义所在——这已具备了后现代主义和元叙事的超前雏形。另外，在攻克土耳其要塞的战役中，唐璜保护了一个穆斯林女孩，这是全书中我个人认为最惊心动魄、也让人不得不喜欢上唐璜的关键事件。 总的来说，唐璜是被动的。他是一个被命运裹挟、四处随波逐流的幸存者、命运眷顾者，同时也是命运的玩弄者和良心未泯者，他是拜伦长歌中的平民，也是英雄。 附记： 这本书等了好几年，之前微信读书上只有英文版，最近才出的这个版本。本想不推荐，最后还是推荐了。相信翻译是留心了，但可能由于此书对知识储备要求极高，译者能力稍显有限。希望后续能完善翻译，尤其是像“To be, or not to be”这种名句，至少不能翻译得太奇怪。 . .. 阅读摘录和想法： 《唐璜》[英]拜伦63个笔记一◆ 2026/01/08发表想法特洛伊战争中的最强战力英雄阿基琉斯的母亲 - 女神忒提斯原文：西蒂斯◆ 2026/01/09发表想法关于阿喀琉斯的墓地位置，传统说法和历史记载指向特洛伊（今土耳其西海岸附近）的 “阿喀琉斯之丘”（Achilles' Hill）或附近的坟冢，那里有古老的土堆，而亚历山大等历史人物也曾到此凭吊。希腊的 斯基罗斯岛 (Skyros) 也是一个传说中阿喀琉斯安葬地点的说法（可能与他的神庙相关），但普遍认为特洛伊附近才是其主要纪念地。原文：英雄中的英雄阿喀琉斯在那里埋葬一◆ 2026/01/10发表想法这串比喻生动：眼中有欲望，眼中有赌注，眼中有价值，眼中有报酬，眼中有奴役。原文：一个情郎看他心爱的少女，一个赌徒看他的马，一个裁缝看他的布，一个律师看他的公费，一个看守看他的囚犯，◆ 一个情郎看他心爱的少女，一个赌徒看他的马，一个裁缝看他的布，一个律师看他的公费，一个看守看他的囚犯，九十二◆ 2026/01/10发表想法用作维纳斯做比喻，代表着那夫人对男人的欲望和男人对那夫人的欲望原文：那夫人用那样的姿态欠起身来就像维纳斯从海中涌现一样◆ 因此在东方他们是极其严格，“婚姻”和“镣铐”指的是同一样东西第六、第七、第八歌序言◆ 我愿意从伏尔泰引用两句话：—“谦逊从人们的心中飞走，而在他们的嘴上避难。​”……“道德愈是腐败，言语愈是变得半吞半吐一◆ 2026/01/11发表想法感觉到了性暗示或隐喻：金黄果子（The Golden Fruit）： 在西方文学传统中，果实（尤其是苹果）常象征“禁果”，代表了诱惑、欲望和感官的觉醒。杜杜说她“正要张开嘴唇去咬”，暗示了某种本能欲望的尝试或亲近。蜜蜂（The Bee）： 这是一个非常经典的隐喻。蜜蜂带有“刺”，代表了男性的侵入性，同时也带有“甜（蜜）”。在古典诗歌中，被蜜蜂叮咬常用来指代被爱神丘比特的箭射中，或者初次体验到性的欢愉与痛感。刺到心里（Stung to the heart）： 这不仅是梦中的痛感，更是身体被触动后的强烈生理反应。原文：她说她那年轻的嘴唇正要张开来去咬那只梦中的金黄果子时，一只蜜蜂飞了出来，把她刺到心里，因此—她大叫一声从梦中惊起。◆ 她说她那年轻的嘴唇正要张开来去咬那只梦中的金黄果子时，一只蜜蜂飞了出来，把她刺到心里，因此—她大叫一声从梦中惊起。一◆ 2026/01/11发表想法I know that I know nothing这版翻译有点牵强，但唐璜一书此版之前一直等不到，也就这么看了原文：苏格拉底说，我们唯一的知识是“知道没有东西能被知道”​；◆ 苏格拉底说，我们唯一的知识是“知道没有东西能被知道”；◆ 2026/01/11发表想法上帝带来光明，人类的欲望带来杀戮和死亡却理直气壮不知悔改原文：上帝说：​“要有光！就有了光！”人说：​“要有血！”就有海一样多的血！◆ 上帝说：​“要有光！就有了光！”人说：​“要有血！”就有海一样多的血！◆ 2026/01/11发表想法确实是她们可爱的朋友，但在求生的道路上，去伤害无辜的他国城镇，行着强盗之事。战争制造强盗，战争制造荒诞，战争制造悲剧。原文：而她们的可爱的朋友们正在拿起武器，去焚烧一座从来没有伤害过他们的城镇。◆ 而她们的可爱的朋友们正在拿起武器，去焚烧一座从来没有伤害过他们的城镇。◆ 2026/01/11发表想法1. 穿红制服的仆人：把士兵比作仆人（红制服是当时英国和许多军队的标志色）。地位的真相： 那些自以为在为国家荣誉而战的士兵，本质上和在贵族家里端茶倒水的仆人没有区别。他们都是在听从主人的指令，只不过一个拿的是托盘，一个拿的是火枪。虚荣的幻象： 即使是地位最低下的士兵，只要穿上那身制服，也会产生一种错觉，觉得自己是“光荣榜上的第一人”。拜伦讽刺这种虚荣心是廉价的，是权力阶层用来诱骗平民去送命的“饵”。2. “去问那看到过风的猪”： 在当时的英国乡村有一个古老的迷信，认为猪能“看见”风（风本身是不可见的，但据说猪能看到风的形状或颜色，并因此变得烦躁乱跑）。风是无形的、抓不住的，正如战争中的**“光荣”**。猪是庸俗的、物质的。意思是： 你去追求那种虚无缥缈的“光荣”，就像在讨论猪眼里的风一样——那完全是胡扯，是根本不存在的幻觉。 即使猪真的以为自己看到了风，那也改变不了它是猪、风是空气的事实。原文：对于女人一样；没有一个穿红制服的仆人不把自己看做光荣榜上的第一人。但“光荣”终归是光荣：假使你要知道那是什么—去问那看到过风的猪！◆ 2026/01/11发表想法像是经常听到别人在我们耳边说的：至少曾经努力过，至少曾经奔跑过 ... 但这种无意义的至少类似乔伊斯笔下的麻痹自我安慰原文：至少他感到过风，有人说他看到过，因为他像一只猪一般在风的前面奔跑，一◆ 2026/01/11发表想法此战役发生在1790年前后，发生在拿破伦1812年入侵俄国之前，1812年库图佐夫放弃莫斯科，通过战略撤退，利用俄罗斯寒冷的天气，不战而屈人之兵，让拿破仑兵败。联系上文，应该是为了说明人类（后来的拿破伦）并没有从历史中吸取任何教训，流血的方式变了，但“要有血”的本质从未改变。原文：库图索夫，他后来凭借了从严寒和白雪得来的一些助力把拿破仑◆ 2026/01/11发表想法全诗中目前看到的最惊心动魄的心灵震撼，这一段是璜的母性主权宣誓，这一刻璜的身上生长出母性的爱，即使在战争杀红了眼堕落成魔鬼的样子，也看到他身上闪耀着的人性的光辉，类似于俄国文学中战争之前的人，至战争中的兽，至那一刻救赎孩子而赋予神性，我想这就是唐璜这个人物被人们所喜爱津津乐道的重要原因之一。原文：璜答道—“至少我要忍受一定要忍受的事情—但是决不放弃这个孩子，她没有父母，所以是我的。​”◆ 璜答道—“至少我要忍受一定要忍受的事情—但是决不放弃这个孩子，她没有父母，所以是我的。​”◆ 他用血腥的手写了他第一道羽檄；下面丝毫不差地是他所说的话：“光荣归于上帝并归于我后！”​（不朽的神明啊！这些名称竟混在一起！）​“伊斯迈尔是我们的。​”一◆ 2026/01/11发表想法此译本，翻译是硬伤。原文：“生呢还是死呢？就是这个问题，​”◆ 一个农民流的汗价值等于他主人的财产◆ 人可以达到的一切都是可疑的◆ 我怀疑是否怀疑本身也是怀疑。一◆ 悲伤是一块决不会休闲的肥沃的土地，它没有别的什么，只是它的犁头换了人，他们耕种一些新土来播下欢乐的种子。◆ 法律的扫帚是道德的扫烟囱的扫帚◆ 预示死兆的情况，不论脉搏本身是多么活跃，而且透露有热病的趋势◆ 2026/01/11发表想法热病对唐璜过度透支体力的惩罚，也是对他的救赎，逃出俄国的钥匙。原文：预示死兆的情况，不论脉搏本身是多么活跃，而且透露有热病的趋势◆ 2026/01/11发表想法欲望之火急需救火，新人一到老人立刻不再重要，只有欲望和凝视，没有爱情和平等，等不及的欲望给唐璜离开带来新的曙光加成原文：但是给人安慰的时间终于会来到，二十四个小时，以及倍于此数的要求她把他们安插的后补人，使卡萨林于次夜就尝到安静的睡眠◆ 2026/01/11发表想法既然拜伦最终未写完唐璜和莱拉的结局。那我设定一个美好结局的可能性：莱拉和唐璜，冲破年龄和宗教的枷锁，最终成为夫妻和心灵伴侣。原文：唐璜爱她，她也爱他，但并不像哥哥，父亲，妹妹，女儿那样地爱。我不能准确地说出那是什么东西；◆ 2026/01/11发表想法想到了乔叟的“坎特伯雷故事集”，小说描写的是一群朝圣者前往坎特伯雷大教堂，那是一场关于信仰、救赎和人性百态的集体旅程。而唐璜经过坎特伯雷时，他不是去朝圣的，他是作为权力的使节去往欲望的中心伦敦。原文：坎特伯雷一◆ 2026/01/12发表想法我不只看到了强盗这个行为，我也看到了强盗这个人也有自己关心的人，可能强盗就跟冉阿让为了自己家的人而去铤而走险去偷去抢一个面包，堕落走向撒旦的一边去实现对爱人的担当与不离不弃。原文：十分急促时，—他从他红肿的喉咙上解下一条领带，嘴里叫着“把这个给莎尔！”—就死了。◆ 2026/01/12发表想法贫穷饥饿使人铤而走险即使赴汤蹈火也在所不辞原文：他的口袋先有了漏洞，然后身体打了几个窟窿◆ 我觉得女人可爱的地方就在于她们除了撒谎就不肯或不能做别的什么，却又做得这么好，即使真话在相形之下也似乎是假话。◆ 而归根结底说，谎言又是什么呢？也无非是一种戴上了假面具的真话◆ 2026/01/12发表想法在希腊神话中，**缪斯（Muses）**是代表艺术、科学与文学的九位女神。她们是众神之王宙斯（Zeus）与记忆女神谟涅摩绪涅（Mnemosyne）的女儿。这九位女神常随阿波罗出入，居住在帕那索斯山（Mount Parnassus）或赫利孔山（Mount Helicon），为众神和人类带来灵感。原文：九位缪斯神◆ 太阳的真正的儿子，不是雾气，而是光线。一◆ 在所有野蛮的中世纪里面，那最野蛮的是人的“中世纪”！◆ “爱情统治军营，朝廷，树林—正因爱情是天堂，天堂是爱情”​，—那诗人这么唱◆ 现钱统治树林，而且也把树林砍倒；没有现钱，军营中会人烟稀少，朝廷里没有一人；没有现钱，马尔萨斯会对你说—“不要娶亲。​”因此“现钱”统治那统治者“爱情”​，按照他自己最高的原则，就像月亮主宰潮汐：◆ 下流社会，不论是东是西，是南是北，还得要服从上流社会——那是他们的柄，他们的月亮，他们的太阳，他们的煤气和蜡烛。一◆ “美德”对“罪恶”开的玩笑被称为罪过，而且被批判地认为含有毒素；此外，悲痛是崇高事物的源泉，纵然长久了多半会使我们疲倦；◆ 2026/01/16发表想法像是借堂吉诃德讽刺骑士来讽刺亨利的骑士精神，顺便调侃了一下俄国人。顺带联想到陀氏小说中经常调侃俄国原文：而璜呢，不愧为一个真正的安达卢西亚人，能够骑一匹马，就像暴君骑一个俄国人。一◆ 2026/01/16发表想法这跟当年宙斯的母亲瑞亚为保护宙斯不被宙斯的父亲克洛诺斯吃掉而用石头来替换，如出一辙。克洛诺斯要吃掉每一个出生的孩子，是因为预言说他的一个儿子将比他更强大，会替换他的神王地位。原文：一个体系把另一个体系吃掉，而这又和老赛顿吃他的子孙十分相似；[插图]因为他的虔诚的妻子给他石头来权充儿子时，他毫无顾忌地把石头吃掉。◆ 伟大的培根说过，“抛起一根草，它会指出风的方向；​”这样的一根草，由人类的气息所飘扬，就是诗歌，依照心灵发出怎样的光芒◆ 可是我还是禁不住一星期写作一次，使老读者疲倦，新读者一个也没有发现。◆ 2026/01/16发表想法很喜欢这样的文字简单纯粹其中透着俏皮孩子气，“新读者一个也没有发现”像是孩子和得了点小便宜沾沾自喜不觉得讨厌但很可爱，作者喜欢写作，与他者无关，管你读者喜欢还不是不喜欢，反正作者喜欢。原文：可是我还是禁不住一星期写作一次，使老读者疲倦，新读者一个也没有发现。◆ 在赌博中，有两种快乐任你挑选，一种是赢钱，另一种是输钱。一◆ 死神哟！你是讨债人中最厉害的一个◆ 在以往的时代人创造风俗习惯；如今风俗习惯创造人◆ 如果是好的，反复说一遍不见得会变坏；如果是坏的，最好的办法当然是唠叨下去，并加以详述一◆ 2026/01/04发表想法没有穆斯林血统，没有犹太血统,，即：宗教与族群上的“清白”所谓“西班牙哥特人”：指的是早期统治伊比利亚的西哥特人原文：没有一点摩尔人或希伯来人的血液，他的祖先都是西班牙的最正宗的哥特人；◆ 2026/01/05发表想法似乎暗示曾经的暧昧原文：说伊内兹在唐·阿尔封索结婚之前，在他面前忘却了她十分谨慎的举止；◆ 欢乐是一种罪恶，有时罪恶竟是一种欢乐◆ “现在的时间，已往的时间，时间是过去了”​；—一◆ “人类”对待男人时常不公正，对待女人则永远不公正一◆ 2026/01/08发表想法“‘死’能结束我们的痛苦，而‘结婚’则将痛苦制度化。”原文：一切悲剧的结局都是死亡，一切喜剧都以结婚来了结；◆ 一切悲剧的结局都是死亡，一切喜剧都以结婚来了结；◆ 2026/01/08发表想法兰勃洛的回归，让我想到了两种场景：一是凯旋的阿加门农的直接回归，遭遇谋杀。二是智慧的尤利西斯的回归，爱人仍然等待，成功归位。原文：兰勃洛，我们的海上检察官，他在陆上的经验要比海上的经验少得多，看到自己家里的炊烟时，感到喜欢；◆ 2026/01/08发表想法奥菲斯在《圣斗士星矢》冥王篇中登场，而且他不是战士意义上的角色，而是一个“用爱与艺术挑战冥界法则、并注定失败的神话残影”。原文：奥菲斯一◆ 古代的波斯人传授了三件有用的事情，拉弓，骑马，以及说真话。◆ 像地狱中的声音。​“凡是进来的人，把你们的希望留下！”-- 来自微信读书

热爱自由蔑视一切束缚的唐璜，以特别自我的方式对抗着社会规范行为，善恶并存于一身他，敢于质疑不合理秩序，蔑视权威、嘲笑教条，关键时刻抛开普通人的复杂性挺身而出，虽然放荡不羁却又似英雄一般的巨人形象，心灵的荒凉嘲笑世界，没有希望却也不愿自欺，热爱自由又喜冒险挑战，真的无法想象这么多素材拼凑成一具凡间体魄，到底是人还是神，总之我感触颇深。

我不知道为何，但在今天那个时辰， 正在他们凝望时，一阵突然的震悚来临， 而且仿佛扫过他们的心儿的欢欣， 好像风吹过一根琴弦，或是一支火焰， 一个在耳管中震动，而一个在眼睛中震动； 这样一个预兆在他们俩的身躯中闪过， 使璜的胸膛中透出一声低微的叹息， 而海甸的眼睛里涌出第一颗泪珠。

无意挑起什么争斗，只是看着难受 英雄的成长之路，无数女性的命运被牺牲。仿佛是某个时代或者某类故事的标配…… 史诗宏大无疑，作者也的确在文学史上留下了恢宏的笔墨，但朱丽亚的陨落以及海甸的死去总让我难受，以至于丧失继续阅读的欲望了… 简而言之，我欣赏此书的文学成就，却无法对那些为英雄献祭的女性命运无动于衷。

《唐璜》的书名虽然是男主人公，但我感觉实际内容并不是为了描写唐璜，而是以唐璜的游历视角揭露不同社会被压抑的景况。其中包含人吃人的残酷，普遍的奴隶贸易，朝堂上的尔虞我诈，贵族阶级的堕落奢靡，妇女所受到的父权制度的压迫，以及被压迫的纯真爱情最终以悲剧收尾。 这本书很大部分都是描写的拜伦自身的理念与想法，很多看法既透彻又富有哲思。比如，“但是人的祖先都是“历史”的玩物；若是一个女人的过错使一切的后代都蒙上一个罪恶，我倒愿意知道最好的人会拿出什么系谱来？”这句话让我想到很多男性都觉得自己被人带了绿帽子，怀疑自己的孩子不是亲生的。而终结这种怀疑的最好办法则是回归母系时代，只要来自同一个母亲，就不存在绿帽子这一说法。而这里拜伦则是在嘲讽贵族们的血脉论，又因为这所谓的血脉给后代分出个三六九等。 我想正是因为拜伦写的时候过于跳脱，所以《唐璜》的思想内涵过于丰富，但也这使得文章过于冗长，故事内容时常中断不够连贯。 拜伦创作《唐璜》的时候处于自我流放状态。可能正是因为当时英国舆论对他与妻子离异、以及被指控与同父异母姐姐有染的事极为敌视，所以《唐璜》所有的主题思想都带有一定的攻击性以及控诉，话语之中都带有一定的怨念。 首先，拜伦揭露了深受父权制度压迫的女性地位。“人的爱情是离人的生命而独立的，一样东西，它是一个‘女人’的整个生存；‘男子’可以遍游‘宫廷’，‘军营’，‘教堂’，‘船只’和‘市场’；愿献出‘刀剑’，‘衣袍’，‘财富’，‘荣誉’，来换取‘骄傲’，‘声名’，‘雄图’，以填塞自己的心，而且很少的人不为这些东西弄得疏远；男子们有这一切的消遣，‘我们’只有一种——就是再去爱人家，再受到人家的糟蹋。”这是朱莉亚写给唐璜的离别信，字里行间都在无形之中揭露了社会对待女性的不公。而海蒂无疑也是专制父权制度的受害者。虽然她享有偌大的家产，但她本人却又是那财产的一部分。此外，在对于土耳其宫廷的描写，拜伦既看到了一夫多妻制的不合理性，又揭露了女性地位的低下。即使是在四位王后中最受宠且骄傲的古尔佩霞兹也犹如笼中鸟。“有无数瓷瓶里面插着失去了自由的花朵，被俘虏的东西来抚慰被俘虏的人。” 《唐璜》另一个很深刻的主题是“自由”，这个自由是广义的自由，文中主要指对非法战争的厌恶以及对为了自由与解放的正义之战的肯定。 今时不同往日，古希腊罗马时期肯定对现世价值的追寻，无论是生命-荣誉型亦或是生命-原欲型，都体现了个人本位以及主体意识。但随着希伯来基督教文化的宗教人本意识与古希腊罗马文化的世俗人本意识的不断碰撞与融合，上帝的仁慈与博爱精神在其间与人文主义交相辉映。人本主义也由一开始的个人本位意识上升到人与人之间的集体意识。拜伦创作《唐璜》时正处于资本主义上升时期，资本主义的发展离不开资本原始积累，而这种积累只能通过对外扩张以及奴隶贸易获得。资产阶级为了洗刷自身的罪恶，对于上帝的信仰也由所变质，宗教信仰成为了资本扩张心安理得的工具。“上帝说：‘要有光！就有了光！’人说：‘要有血！’就有海一样多的血！”拜伦对于战争的态度是相对客观理性的，上面所说的这种不合理的战争正是拜伦所排斥的。“它们现在是这样——将来也会看到是这样：莱奥尼达斯和华盛顿却不是这样，他们的每个战场是一块圣地，上面活着的是被拯救的民族，不是被破坏的世界。这两个名字听起来是多么悦耳！若是仅仅胜利者的名字可以使奴隶成性和爱好虚荣的人惊呆，那么这两个名字到‘未来’成为自由的世界时还是一种号召。”而这为了自由而奋斗的战争才是拜伦所肯定的。 “那太监把他们仔细看过一遍以后，转身向着那商人，开始只是讲一个的价钱，后来讲那一对的价钱；他们论价，争吵，也骂人——他们真是这样！似乎他们仅是在基督教徒的市集上压价买一头牛，一头驴或一头羊；因此他们的买卖声音大得像一场混战，来争夺这种超等的人类的牛马。”这里人变成了奴隶同时也是商品。拜伦通过描写贩卖奴隶的普遍现象，揭露了这社会光鲜外表下的黑暗。失去人身自由的奴隶无疑成为了拜伦所同情且为之愤慨的对象。 《唐璜》中拜伦也曾暗讽过阿瑟.韦尔斯利——在滑铁卢战役之中打败了拿破仑。拜伦可以说是拿破仑的尊崇者，虽然他并没有直接赞美拿破仑，但却为拿破仑的结局感到悲哀。拿破仑颠覆了贵族们的世袭状态，使得平民百姓有机会攀登权力之峰。这种行径在拜伦看来也是一种自由。 此外，《唐璜》中出现的最频繁的一个主题也正是拜伦自己所持有的思想则是对于追逐名誉荣耀之人的讽刺：“一切只落得了一顶发锈的头盔和一堆白骨，一半化成了这些碳酸钠或是氧化镁，它们形成了那种苦酒，就是那所谓人类。”“名誉的结果是什么呢？它只是填满不确定的报纸的一个一定的篇幅：有些人把它比作爬登一座山，它的顶，像所有的山一样，隐没在云雾中，人们为这个而写作，说话，传教，英雄们杀人，而诗人们点起他们的所谓‘子夜的短烛’，为了要争得，当那本人化为尘土的时候，一个名声，一张恶劣的肖像，和更坏的半胸像。”尤其是在战场上，个人名誉的获得是建立在他人的痛苦之上，“哦，光荣的桂树啊！为了获得你假想的不死的树上的仅仅一张叶子，鲜血和眼泪的永不退落的大海定得泛滥。”可这以他人亦或是自己的生命所换来的事物真的等价吗？拜伦回答道：“不等价。”在这个充满战争的时代，处处都是“英雄”，所谓的荣誉早已烂大街。你在战场上侥幸活下来，所获得的不过是报纸上你的大名以及一点钱财，当然你的名字也不一定被印对。 拜伦也表露了对自身国家表面辉煌内里腐朽社会的悲哀以及批判： 好不奇怪，他竟会再一次“诅咒他的眼睛”， 因为他的眼睛已经受到诅咒；这一度 闻名的咒语现在不再为“魔鬼”所珍重， 既然约翰最近已不能使用他的双眼。 他把债务称为“财富”，把税收称为“乐园”； 容貌可怖和瘦骨棱棱的“饥荒”， 虽然瞪眼正视着他，他也不去理会， 却赌咒说产生“饥荒”的却是司谷女神。 英国犹如被遮蔽双眼的约翰，只看到了自己想看到的辉煌与快乐，而不知人间疾苦。“让我们像大多数人那样俯首鞠躬，亲亲皇上的手，足和任何部分，我们这样做是学爱尔兰的好榜样，她的国运现在已日趋衰微消亡。”君主被善于溜须拍马屁之人所奉承，人人都是福斯塔夫，但不是所有的君主都是亨利五世。君主不义，国家的社会风气又能好到哪去？当唐璜游历到英国时，对这个国家发出了由衷的赞叹，可讽刺的是，下一秒他就遇到了四个强盗。唐璜因为听不懂英语甚至还觉得这是英国特有的欢迎异国人的习惯。 与此同时，当时正处于自由资本主义时期，拜伦对于新兴资产阶级持有批判态度。“犹太人罗特希尔德和他的基督教友巴林。 这些人和真正自由党人拉菲特才是欧洲的真正主人。每项借款并不是一种仅仅的投机上的成功，却会巩固一个国家或是推翻一座王位。共和国也会稍微被牵涉在里面；哥伦比亚的股票有着在交易所里不是不知道的持票人，甚至你的产银的泥土，秘鲁啊，也必须由一个犹太人打一个折扣。” 尽管拜伦反抗殖民，崇尚自由。但这并不意味着他是一个种族平等者。《唐璜》中很多地方还是能看到拜伦作为欧洲中心者甚至是英国中心者与生俱来的自豪感。“小眼睛的中国的那些出产陶器的都市里喝过茶。” 虽然在大众眼中的唐璜是一个虚伪的花花公子形象，但我更倾向于他是一个处于萌芽时期的人道主义者。这本书不单单是借唐璜的视角来揭露社会现象，也是唐璜自身的成长史。被母亲送出去游历也好，参与战争也罢，唐璜一直是被时代以及他人所推着走。唐璜自小是受母亲严格管控式的教育，这使得他在很多事情上都显得懵懂无知。所以在我看来，唐璜的本身是一面镜子，他的“堕落”其实是社会的倒影。唐璜在某些行径上并不能算得上是一个勇者，有的时候还有一点优柔寡断甚至可以说是懦弱。但是在海上漂泊食物匮乏从而出现人吃人的现象时，唐璜能够克制自己的欲望，始终保持自己做人的理性，这是最难能可贵的。此外，“两个凶恶的哥萨克人用闪闪发亮的眼睛和武器追逐那孩子：同他们相比，在西伯利亚旷野上逡巡的最凶的野兽有着像一颗宝石般纯洁和光滑的情感，——熊是开化的，狼是和善的；我们最后要把这个归罪于谁呢？他们的天性么？或是他们的君王么？他们用一切方法教导他们的臣民去破坏。”而唐璜却在这个时候挺身而出救下并安顿了这个异教孩子。唐璜的身上一直都散发着与这个社会格格不入的人道主义光芒。所以说，唐璜既有而恶的一面，又有善的一面。“善”是他身为人与生俱来的，而“恶”是社会强行施加给他的。

唐璜名声不佳，起初定音乐剧的时候也是担心初中生带不带去看，不过毕竟是娃儿喜欢的酱马可，跟她的剧搭子都想去，跟朋友商量那就去吧。 去之前我把拜伦的唐璜看了一遍。作为西班牙贵族青年，父母，尤其是他母亲放在现在也是蛮卷的，竭力培养。不过就说男女关系上，毕竟他母亲也与朱丽亚丈夫私通。书中描述那个年轻却嫁给老人的少妇的描写，以及与唐璜的肉体关系，不算露骨，反而像一场朱莉亚对婚姻不满的必然结果。16岁的唐璜就这样成了第三者。这与很多传说不同，传说中唐璜风流，诱骗了朱莉亚并抛弃了她。显然拜伦进行了美化。甚至出海中，唐璜也显示了有耐力的一面。与海黛更是真爱，最后被她的海盗父亲拆散。且不说海盗把他卖到苏丹后宫，就说后来战争中他拯救了一个土耳其女孩云云。至少他不坏。当然他有很多缺点，摇摆不定，爱情泛滥，但不至于是人人唾弃。不过这都是拜伦笔下的唐璜，是有点代入自己的唐璜，整个诗篇还写满了对湖畔诗派的不满。总之，跟音乐剧的唐璜可能大不相同。尽管如此，还是值得看一下，毕竟听说剧情为0，那就听听歌曲吧。

唐·璜 形象意义 1.英国第二代浪漫主义诗人拜伦创作的长篇讽刺诗《唐·璜》中的主人公在拜伦所有的主人公形象中独一无二，他热情、玩世不恭、但不绝望、忧郁。 2.他随波逐流、听天由命，没有反抗和积极进取的精神（消极）。 3.他不为道德教条束缚的自然天性，在曲折恋爱冒险中起着讽刺虚伪道德的重要作用。 《唐·璜》 特色 ·用反语代替痛骂，用揶揄代替憎恶，用自由自在的闲谈趣味去代替形式主义，用千变万化的插话去代替平板和单调，用劳动人民的俗语和比喻去代替大道理的说教。 ·艺术特色 ﹣语言风格：采用口语风格的意大利八行体。 -写作特色： 夹叙夹议。主人公的经历和作者的议论互为层次，有机结合。叙事跌宕诡奇，议论奔放凌厉。 作者常常中断叙事自由议论，充满浪漫主义的主观抒情性。故事之中或故事之外不断出现议论、感慨、回忆、憧憬，拉近了作品与读者的距离。 ﹣歌德说："《唐璜》是彻底的天才的作品——愤世到了不顾一切的辛辣程度，温柔到了优美感情的最纤细动人的地步……"

拜伦未完成的长篇讽刺叙事诗。主人公唐璜与传统传说不同，多为被动、善良而软弱的漂泊者，因恋情丑闻被迫出海；历经海难、与海黛相爱又被迫分离、被卖为奴、逃出土耳其、参加俄土战争、受俄国女皇宠信后身体衰弱赴英；在英国上流社会周旋，长诗至此中断。诗人借唐璜的游历，大量插入自己的议论与讽刺。 唐璜这个西班牙青年，更像一个被动的旅行者、体验者：他一路遇险、恋爱、被卖、打仗、出入宫廷和上流社会；这些奇遇本身只是一个框架。 真正发声、在书里不断讽刺的，是那个经常跳出来插话的叙述者——非常接近拜伦本人，但不等于完全就是他。 拜伦做的主要一件事，就是祛魅：他戳破专制君主那种“天生伟大”的光环，看见权力背后的虚荣；他不反对被压迫者为自由而战，但坚决不给战争镀上“光荣”的金，反对那种无视苦难的战争狂热；他看穿上流社会的虚伪不只是人品不好，而是一整套用礼仪、金钱、名声、双重道德维持的秩序；他批判的也不是信仰本身，而是那种被权力利用、用来压榨和审判别人的宗教伪善。 不过需注意的是，这本书是长于破、短于立。它猛烈地拆穿谎言，却没有给出一套改造世界的完整方案。本书留给我们最核心的，就是保持怀疑、不盲从宏大口号、守住精神上的自由与同情，拥有属于自己的判断力。 （吐槽一句可能原文才是精华，中文有点半梦半醒的感觉）

唐璜，一个西方文学的宠儿，从登徒子、采花贼，到宗教的挑战者、规则的爆破手——有人踩他，有人捧他。 而拜伦，这位清醒的贵族、诗坛的暴君，以惊世骇俗的选角，完成了西方文学史上最优雅的复仇。 他摒弃了所有光辉伟岸的形象，故意选中声名狼藉的唐璜，剥去其“邪魅”的外衣，将他重塑为一个英俊、天真、被命运与贵妇们随意摆布的“倒霉蛋”。他将这颗“天真”的炸弹投入社交名利场，借他纯真的眼睛，折射出整个时代金碧辉煌的腐朽。 “你们的桂冠可以隐藏你们的秃头——至于与徒步而行的‘诗神们’漫游的我呢，不愿骑了插翅的天马来同你们竞驰。” 他的诗，时而如锋利的刀锋，透着凌冽的寒气，将虚伪的尊严片片肢解；时而在高贵的优雅中，极尽不屑与讽刺之能事。他能在让你为浪漫凝神的下一秒，转而令你捧腹大笑。 “虽然零零落落也有几个绝世的奇才，像巨人般从汪洋大海中冒出头来” 拜伦，他自己就是那冒出水面的巨人。如今，他的嬉笑怒骂，湮灭了历史的画卷。在悠闲的阅读里带给人愉悦、开怀。

在现实的欲望与飘渺的真爱之间，灵魂将如何自处？ 在放纵的自由与人世的规训之间，人类该如何抉择？ 在永恒的虚无与瞬间的激情之间，生命的意义何在？ 唐璜拒绝相信任何长于一秒的意义，他不为下一秒的可能性而活，也不为任何人的期待预留席位，他用全部感官与灵魂去饮尽此刻。在社交媒体不断刷新着短暂欲望、亲密关系被重新定义的当下，在这个碎片化的时代，我们内心是否也藏着一个唐璜——那个在海量可能性中向往唯一，又企图以即时满足对抗无尽虚无的自我？ （摘录自《唐璜》舞台剧宣传语）