拥有快乐的秘密

“如果我的性器官是不洁的，为什么她们是与生俱来的？” . 《拥有快乐的秘密》是《紫颜色》的姐妹篇，文中讲述了西丽的儿子亚当和亚当的心上人塔希的爱情悲剧。 . 本书是作者中后期写作的作品，文笔已经非常娴熟。不同人物的内心独白，大量意象的层层堆叠，让我们更清晰的看到父权制神话运作，诱骗少女献祭出自己本该美好的一生。 . 塔希初见亚当、奥利维亚兄妹的时候，只有六七岁，她一直在哭，因为姐姐杜拉在接受g礼的时候，失血过多死亡了。 . 多年后塔希长大成人，她生机勃勃又沉着稳定。像颗肉质爆满、鲜美多汁的水果，让亚当步步沦陷。 . 两人在田野间翻滚，塔希主导了一切快乐，亚当本以为结婚是顺理成章的事。可是塔希逃跑了。 . 为了对白人入侵自己家园表示反抗，维护本民族的文化传统，成年的塔希主动接受了g礼。 但是g礼没有让她变得勇敢、自由，反而让她承受了无尽的痛苦。每个月半数时间的腹部绞痛、排便行经困难、身体萦绕的难闻气味。 . 虽然亚当像个落魄的英雄般，冲入敌营将塔希救出。可是塔希却变得敏感自卑，时不时有自残行为。两人“清白受孕”生下了儿子本尼，可本尼从母亲无比狭窄的阴道里挤压而出，智力存在一些障碍。 . 亚当作为改良派的神职人员，一直想弥补妻子的心灵创伤。但她始终无法明白那座在梦里，囚禁妻子灵魂的高塔，妻子发疯般绘制的黑铬绿色的邪恶公鸡尾羽。 . 莉塞特是个崇尚独立的法国女人，她美丽热情就如同塔希的对立面。儿子皮埃尔是她自己的选择，她也并没有用儿子捆绑亚当。 多年后，塔希见到了这个用纯粹母爱孕育出的崇尚双性恋的孩子。也不得不承认是皮埃尔治愈了他。 . 亚当可能没有意识到，丈夫任何一种形式的，对妻子的背叛也是灵魂的割礼。 那个年代，白人女孩自z，也会被切除y蒂，这是种治疗女子癫狂的方法…… . 白发苍苍的塔希，在心理师雷伊的引导下，终于明白快乐的秘密是抵抗，向对她施行g礼、被歌颂的“桑戈”复仇。 . 但“桑戈”猜到了她的行为，并说死在被g礼的人手中，是“桑戈”的无上荣耀。 我无法接受的是，“桑戈”其实是最清醒的人。不结婚也可以过很好，女子生育过后，缝的更紧的魅男行为，“桑戈”接受了更全面的g到大腿的g礼…… . 亚当来到了关押塔希的监狱的第三层，艾滋病人忏悔，为了商业化而残杀了动物，他口中的动物又好像隐喻了人类。 文明本该是未来，又何以变得邪恶。思想爆炸的结尾。

女人的创作最近似于答案，因此这是答案之书 脑子里装了很多东西，却不知道如何让它排出。这种感觉，让我想起塔希接受割礼之后的身体。经血不能顺利排出，始终有一部分滞留体内，经期变得很长，绞痛也是，曾给她愉悦的身体变成羞耻、痛苦、秘密。 / 就从这枚书签开始讲述吧，像女阴的带血的书签。我常常注视它，在打开合起的时候，它在不同的书页里出现，滞涩的经血重新流动。它也像蝴蝶，在结尾的时候和塔希一起飞向未来。 / 沐芭蒂，塔希无需血缘就可相认的女儿。她说塔希像她们传承的小小女人像。抵抗无数次刀伤的木质的粗糙的躯体，像塔希。曾是骄傲，后被掩埋，如今在她们手中的为自己身体感到自豪的女人雕像，它坚韧的躯体里拥有快乐的秘密，抵抗，就是快乐的秘密。 / 雷伊，塔希的医师，为了理解塔希的痛苦做了牙龈切除治疗：剥开、削去、缝合。 “我选择体验疼痛，别生我的气，这只是一点微不足道的努力。我目前只能做到这种程度。” 体验痛苦是我为理解你作出的努力，是我传递给你勇气的方式，我想要告诉你，我们的勇敢坚韧牵起手，可以去向他人从未抵抗的地方。 / 莉塞特，塔希未来的朋友。她们不再因为亚当错过了，塔希已经意识到她与亚当的隔阂不是产生于某个女人。而是因为她是女人，亚当不是。 / 利萨会举起尖刀，“妈妈”会为屠夫准备好待宰的羔羊，斗鸡会吃进一部分身体，但是女人啊，女人的生命力流血未死，女人的情感奔腾不息。 / 创生通道怎会污浊，爱抚自身怎会肮脏，女阴怎会成为禁忌。 / 她们不知道看不清的事情，被捂着眼睛捂着耳朵逃避的事情，艾丽斯·沃克给出答案。女人的创作最近似于答案，而这就是答案之书。

被书友的高评价吸引，看到一半时还没有沉浸的体验。读完才意识到，同许多虎头蛇尾的书不一样，这本书是那种后半部分尤其是结尾部分尤为精彩的书。 最后“桑戈”利萨妈妈视角陈述，让我联想到《证言》里莉迪亚嬷嬷的自述。两者不是完全一致，前者知道自己在为私利背弃全体女性，后者表面为男权做伥，实则默默帮助女性。但她们都明白女性在面临什么——被欺骗，被虐杀，被剥夺一切人的属性和权利。利萨妈妈说了很多次不要自怜自伤。“她说，别再自怜自伤了。你就跟你妈妈一样。她那时是这么说的，如果杜拉不受洗的话，没人会愿意娶她的。她似乎从未注意到也没人娶我，可我活得好好的。” 除去“阴蒂是女性身上的男性灵魂”的虚伪谎言，规定女性割礼的真实原因就是包括上帝在内的所有男人喜欢更激烈的、更紧的。青春期就切掉缝一缝，结昏前缝一缝，生产完再缝一缝。非洲是这样。封建中国呢？把脚掰断裹起来，为的是满足男人的掌控欲和性癖，他们也喜欢更激烈的。今天的私处整形又有什么不同吗?不同在于割礼和裹脚是男权社会强加的，“缩阴”“私处美白”是一些人主动迎合男权所做的自我客体化选择。 女性“桑戈”是执刀者，凭借对与自己同病相怜的同性挥刀得名得利。然而“桑戈”被受她割礼的某个人杀害，尸体由此人焚毁，其作为“桑戈”的一生才得以圆满。“这个传统部族社会如此巧妙地在社会对‘桑戈’的感谢和社会对‘桑戈’的仇恨间找到了平衡，这真是奇怪，难道不是吗？” 经久不衰的母女议题同样有提到。“我曾以为我母亲关心我。可由于我对她承受的苦难完全感同身受，因此我才是那个总是关心她的人，我甚至对她的苦难无法释怀。由于我曾以为她和我是心意相通的，我就自以为是地认为她是关心我的。而实际上，我母亲并不具备这种能力。她身上并没有残留足够的自我意识去关心我，或是关心我的姐姐杜拉，那个在一场混乱的割礼后失血致死的杜拉，或关心她其他任何孩子。她仅仅沉浸在了自己的角色中，“她为屠夫准备好待宰的羔羊”。” 抵抗是快乐的秘密。

她呼啸着飞到他们无法企及的上空——在知悉生存的真谛的那刻，义无反顾把一切抛在身后。充斥着剥夺、歧视与屠杀的世界从此出离她的视野，所有喧哗在轰鸣声后倏然寂静。 他们编造谎言，行使惨绝人寰的「割礼」，一切漂浮在刀锋与割除之上的语言都是最虚伪的暴力，只有伤害实际存在。艾丽斯·沃克写了这样一本书，这么多字，只为了讲述一件事——「女人们拥有对身体的自主权，包括对她们阴部的自主权。」 女人的阴蒂，女人的血，女人的子宫，使女人拥有创生的力量。红色是创世之初的颜色，是所有「塔希」们的颜色。当她们意识到自己正以何种程度被剥夺权利，她们就该站起来推翻屏障，凝结直立成庞大且绵延的白蚁之丘。因为她们已经知道，忍耐才不是快乐的秘密，抵抗才是拥有快乐的秘密。 「正是因为真相残酷，所以只有说出真相，喊出真相，才能拯救我们于当下」——这段话适用于任何一个时代，沃克用语言抚慰女孩，用文字抗起旗帜，自我们以前发生的仍将继续清算，自我们以后，不要再有任何一个女孩遭受苦难的诅咒。

本书采用了不同人物的第一人称视角相互交替地写法来推进故事，一般这样的剧情排布法必定会在一个人物身上用最大笔墨以此人物的命运做为“文眼”。 “文眼”让我们透过这只眼睛去认识去了解陌生的社会，去体会人物背景后的不公，体会那股活味的希冀。 这本小说作家明明是想探讨非洲的割礼，黑人女性的处境，却把第一人称一个具有私密性的视角写成了第三或者我可以说是类似于他人口述时模拟的视角，这样的人物塑造法无法写出女性，情节中缺失了大量的角色个体看法，让我想给这本书判上“传统的男性叙事”。 我只看见女人们都围着一扇紧闭的门打转，门里面辉煌、温暖、坐在长桌主位的人转着手中的门钥匙发表自己对门外的悲惨之人的心疼，而后的宾客理了理袖子纷纷赞同与吹捧，在座位的末位坐着一位被大家善良地准许进入到这曾经也是门外一员的人。门口的她们穿着粗糙破烂，她们冻的身体的皮肤已经像冰铁一样坚硬，可她们只会麻木的转。而后门里的人开始谈论她们是一个怎样的人，她们只会麻木地转，里头的善人问她们冷不冷呀？渴不渴啊？饿不饿？苦不苦？她们只会麻木的转，她们的神态就像一团纸，门里的人揉揉她们的脸，拿笔画一画就会变成另外一个样。 作家没有费心思在相关的女性角色上生出一双眼睛，明明是女性的题材却让男性视角的突出挤压了小说的故事线位。 我很不解的是这本书的发布环境是艾丽斯·沃克写作的成熟时期，成熟时期笔力以及对剧情的安排应该更加的缜密与得心应手，却让我感觉写的及其敷衍。

你拥有快乐，你要为它奋斗 ——2026/3 本书讲述了一个虽然亲眼看见自己姐姐丧身于割礼，但为了保持自己民族习俗而接受割礼的非洲女性的故事。通过这本书，作者讲述了不同的人面对丑陋传统文化的看法，以及女性如何在这些不公中找到真正的自己。 塔希-伊芙琳·约翰逊给奥莉维亚的初印象就是她是一个比较郁闷的女孩。然而，她有着惊人的成熟和情绪控制能力。就在故事开始的不久，她的一个姐妹丧身于割礼中。而且，大人还告诉她不要为这种事哭泣。童年的阴影笼罩了她的整个一生。她一直就被灌输女性的生命不重要这个理念。到了美国后，她改名为伊芙琳。然而，即使她来到了新的地方，融入了新的文化，生活在了一个更加开放的社会，但她还是发现：老套的习俗和思想还是存在在一些角落，自己经历的苦难一些再开放再包容的人如果没有亲身经历过也不会被理解。在书中的有些段落，她的名字是塔希，有些时候变成了伊芙琳，再有时又变成了塔希-伊芙琳。我认为，伊芙琳身份的她有点想拜托自己以前的生活，想忘记自己祖先的耻辱，不想提起往事。塔希的她就是在回忆自己的过去，或者是在非洲的自己。当伊芙琳和塔希结合时，她才意识到，自己是塔希，也是伊芙琳，自己有非洲的过往，也有美国的思想塑造。她是独一无二的非洲女性，她应该以此为豪。 奥莉维亚是牧师的女儿，来自更加文明的文化。她一直不理解为什么塔希不想改变，还原意屈服于她的传统文化。然而，她也是站在植m者视角来看待问题。后来，她一直是塔希最好的朋友，理解她的处境和想法，一直无条件的支持她。 亚当是塔希后来的丈夫，也是奥莉维亚的弟弟。他后来像父亲一样也成为了一名牧师，希望通过他的工作来给更多人带来安慰。他虽然像很多男性一样在情感方面喜欢有变化，也就是说跟更多的女人睡，但如果妻子遇到了麻烦他也会很关心的。 莉塞特是亚当的情人。虽然他们的恋情是公开的，但是亚当对她还是没有那么多大动作。她是个受过教育的法国女性，外祖母也是女性选举权的运动员。她其实不能算是真正意义上的法国人，因为她出生在阿尔及利亚，父母也是移民过去的，是在法国混不下去才在那里寻找新的价值的。她就是属于那种没有固定归属的人，但也通过自己所拥有的过了有意义的人生。 本尼是亚当和塔希的儿子。可能因为母亲割礼的创伤，他记忆力有缺陷，也有很多其他毛病。他也因为母亲和自己祖先的过去一直很焦虑不安，需要被人安慰。他和他的半弟弟皮埃尔保持了很好的关系。 皮埃尔是莉赛特和亚当的儿子，后来一心一意想了解自己的祖先和整个割礼习俗的历史，励志成为了一名人文学家，也用自己的方式来为这些无辜女性发声。 这本书作为《紫颜色》不严谨的续集，读者再次和作者成名作的一些代表人物见面了。然而，我觉得这部小说与其说是小说不如说是作者本人对割礼的一些思考和看法。她通过背景不同的人物的角度，来思考割礼到底是如何形成的，社会到底是怎么看待的，而且到底割礼是对是错，是不是离开了非洲，就可以离开老套的习俗和老套的人。很显然，割礼作为一些文化的传统，是很难完全消失的，也是很难被定义为错误的。那些能够逃过这个习俗的黑人女性，甚至是女性，就好好感谢这个福气吧！ “黑人天生就拥有快乐的秘密。”我认为这句话说得很对。谁说黑人就非要听白人？谁说黑人不能表达不满？谁说黑人不能保留自己的文化？快乐的秘密真的不神秘，只要你敢说不，敢表达自己，为人类的进步发生，那么你就像快乐走了一大步。

2026年第14本 ★★★★☆ 割礼、裹脚、束腰……这些残忍的陋习存在的链条中，如果非要找一个错误方，应该是谁？身为女性即是受害者也是加害者的塔希妈妈、利萨妈妈呢？她们有错吗？不加思索的回答，错的一定是父权社会。 父权社会的链条中，哪里出了错？资源、权利、文化、宗教、制度、国家、机器… 这些“文明进程”的链条中，哪里出了错？所有权、语言、民族认同难道不是帮凶吗？ 在被忽略的塔希面前，在雌猴面前，亚当错了么？ 在生产力无限扩张带来的殖民浪潮中，部落错了么？ 套用《历史的巨镜》里的观点，这些毒瘤是“发展”过程中文明-经济-政治 子系统不断演化生成的不可避免的副产品，是日趋文明的过程中，因趋利性、排他性、权力欲带来的、甚至是必然的压迫与规训。 回到最简单的工具理性和价值理性，这也是工具理性不断膨胀、碾压价值理性后的必然悲哀。 想到这，我笑了，康德真狡猾啊，一句“人是目的不是手段”，把多少疑问堵死在源头。 原则如此清晰，现实却如此艰辛。 对这种“必然性”的超越，大概才是人类拥有快乐的秘密吧。

还好我们还有文学。幸好我们还有文学。 艾丽斯·沃克是今年最幸运的发现。 无论是《紫颜色》还是《爱与烦恼》还是《拥有快乐的秘密》， 让我无限次，正如她在后记中感谢所有一般，让我感谢与她、与她笔下的人物们相遇。 鲁迅的一生，用愤怒与冷峻写下无数的文字； 我不知道，艾丽斯·沃克是用何种情绪思考、同情、愤怒与表述。 天才般的表述，天才般的比喻。 什么是拥有快乐的秘密，艾丽斯告诉我们，用抵抗，去实现。 诚然，只有抵抗能实现。 但这条路太痛。那是四千多年的性别压迫史。 生殖器官被剥夺又“改造”的痛， 生理能力被摧残又摧毁的痛， 女人能轻易达到的快慰的权利，就这样被他们剥夺，再“赐予”。 割礼、裹足、浸猪笼.... 各地、各国、各民族的女性们，以各种形式被敲骨吸髓。 怎能不痛，怎能不恨。 “上帝”你糊涂了，你把我们忘了。 ——不对，那不是我的、我们的上帝。 ——可，我们的上帝呢？ ——她也在等待我们拯救。 那创造新的神吧。 我们不要抛弃我们的神灵， 不要视我们的苦难如平常的神祇。 我们要能救我们于水火的媎妹， 要能生死与共的战友， 我们要一同，用抵抗去获得快乐。 感谢艾丽斯·沃克 三十五年前的文字却依旧振聋发聩， 甚至感谢起了教育， 虽然这是我这生唯一吃到的时代红利，让我有机会以独女的身份，全然获得父母资源与宠爱，虽然仍因性别抵抗着这个社会的结构化压迫；虽然仍然成为了母亲手下那个“为屠夫准备好的待宰的羔羊”。 但还是感谢教育，也许是文学，也许是自己对世界的保持愤怒以及“覆巢之下安有完卵”的强大共情能力， 让我能够与艾丽斯·沃克、与伍尔夫、与启迪我振奋我的战友们相遇。 抵抗是快乐的秘密 我将一直告诉自己。

近期读的最喜欢的一本🥹 面对血淋淋的残忍事实是会很悲伤的，但你清楚你需要它展露在你面前，谢谢这本书展露在我面前。 这半年结识了很多非洲朋友，在我过去的人生中我对非洲的了解可能只有《非洲三万里》和《绿皮书》吧，我知道那是一片多么美丽自然资源多么富饶的土地，我知道他们经历了很多racial struggles，我知道人的品性能力气质并不由其皮肤决定。但这半年与非洲朋友们的相识，不仅让我认识了更多非洲国家（当然我觉得这点是很重要的收获！），也让我在相处中对他们在了解中产生了更多好奇，所以我打开这本书。 打开前我其实没有预料到这些内容，叙述像纪录片一样展开了，每个人物讲着她们的心情，她们的记忆，她们的视角，她们的痛苦，这些也展露了她们对快乐的思考。在此之前我并不知道什么是“割礼”，我不知道地球的那边有人在经历这些，原来对身体的迫害可以到这种程度，原来还有此般的创伤。这本书里探讨的族裔、女性、生死、婚姻等等我觉得都是非常值得再读再看的，或许我以后再打开这本书会有不同的思考。 所以什么是快乐的秘密呢？书的结尾旗子上飞扬着抵抗是快乐的秘密。思考是我的抵抗吗？阅读是我的抵抗吗？如果我在顺应的过程中也感受到快乐呢？这意味着我被驯化了吗？如果我很多时候不想抵抗呢？ 无法给出什么答案，但我现在对于这些问题的提出已经感到满意，我知道我不会逼迫自己寻找拥有快乐的秘密。

以前对于割礼和裹小脚这些行为，只是想到对女性身体的禁锢和残害。其实忽视了对女性心理的伤害，这些行为的本质上是物化女性，把女性作为男性的附属品，通过让女性行动不便，影响女性获得经济收入的能力，通过对病态的欣赏来获得掌握感。此外，这些行为还形成了社会文化，不行割礼的女性是不洁的，不裹脚的天足是无法嫁人的，这是整个社会通过文化教育对全体女性的“割礼”，仿佛女性的存在就是为了给男人寻欢作乐，就是为了生育嫁人。然而可怕的是，这种文化割礼心理割礼并没有停止，潜伏包装，一直存在。包括在很多色情作品中，展现的也是男性的征服，女性主动就是放荡的淫秽的，女性不能在性活动中表现出主导与享受。男性出轨是可以被原谅的，甚至大婆给小三送条幅，而背后的始作俑者男性完美隐身。记得从接触平权女权的话题开始，已经有近20年的时间，这一路看到女性慢慢崛起，拒绝物化矮化丑化女性形象，开始争取更多的经济和社会的话语权，获得快乐的秘密，就是抵抗，只有女性觉醒，不再任由玻璃、生锈的刀片、传统的规训割向自己，说出不，掌控自己的身体和心灵，我想这不止是女权，这是整个社会的进步，是作为人类，应有之义。