奥克诺斯

今天的睡前读物这本感觉很好！ 我想说，如果把佩索阿比作一团在深夜里自我融化的雾，那塞尔努达，就是冬日黄昏里一根死死挺立的枯枝，硬朗，甚至有些刺人。 可能很多人觉得孤独的人都是软弱的，但我觉得塞尔努达不是。我刚查了一下，写《奥克诺斯》的时候，他被困在英国没完没了的冷雨里，身后的祖国正在经历内战的血雨腥风。 这种流亡不是浪漫的采风，而是一场生生被剥离出母体的阵痛。 佩索阿在里斯本的咖啡馆里叹息，把自己碎成无数个虚构的名字，任由灵魂沉溺在那种虚无的舒适里。可塞尔努达不干。他的骨子里有一种残忍的刚强，他越是痛苦，字就写得越清晰、越骄傲。 他偏要在最阴冷的异乡，去回忆塞维利亚最滚烫的阳光和那些年轻的肉体。那不是在自怨自艾地舔舐伤口，那是在和命运较劲——你夺走了我的故乡，我偏要在文字里一笔一画地把她重新建起来。 他承认一切都幻灭了，但他从不低头。 “奥克诺斯”，我是知道的。他本是古希腊神话里在冥界永无止境编织草绳的老人，每编好一段，身后的驴子就会冷酷地吃掉一段。 这多像塞尔努达的一生。时间的驴子在身后冷酷地吞噬着他的青春和过去，可他坐在伦敦的房间里，手里的笔却从未停下。 那条正在被吃掉的草绳，就是他唯一的抵抗。 所以读到最后，你不会觉得这书里有什么温柔的安慰。神话里的徒劳是绝望的，但到了塞尔努达这里，那种明知不可为而为之的编织，却有了一种神圣的尊严。 老人在黑暗中没有回头，而那些在现实里无处可去的灵魂，也终于在草绳一寸寸被吞噬的微光里，找到了自己最体面的归宿。

人注定要承受流浪与回归的双重宿命，就像秋天既带来凋零也孕育重生。那些被时间冲淡的记忆在文字里重新显影，童年的光影与故乡的轮廓在流亡者的凝视中愈发清晰。当现实成为无法摆脱的异乡，唯有在回忆的透明世界里才能触摸到永恒的质地。诗人用细腻的笔触将个人体验升华为普遍的情感，让每个读者都能在其中辨认出自己灵魂深处的乡愁与渴望。

再读《奥克诺斯》，不复青春时期的多愁善感，而是新鲜的体会和感受。以前最喜欢《木兰花》《孤独》，现在看《房子》《写在水上》更有感触。美妙又略带忧郁的文字浮动着，带着真诚、信念与勇气。 可惜电子版的注释没有了，书里《战争与和平》有这样的注： 被诗人手写、划掉、机打、再划掉的一段：“谁说你的故土从没给你任何东西？她给了你这个世界，和你在其中遇见的所有。这难道不能弥补来自故土来自同胞的漠然、敌视与恶意？” 他于1938年因西班牙内战开始流亡，后来再也没有回到祖国。

浪漫地生 自由地死。 把灯心草编起来喂给驴吃 奥克诺斯就这样在他的驴身上找到一种消磨时间的方式。 流亡国外的诗人追忆童年、秋日和故乡小城，在文字中重构一个透明的世界，达成自己对生命的理解、对永恒的渴望。 摘录: 有人认为美丽，一经存在，即是永恒。 我相信生命，我相信尚未认识的你，我相信我自己；因为有一天我会成为所有我爱的东西：空气，流水，植物，那个少年。 对我而言，那棵木兰永远不仅是一种美丽的现实：从它里面可以解出生命的图景。尽管有时候会希望生命是另外的样子，更加自由，更加顺应人事万物的惯常之流，我却知道，正是像这棵树一样孤僻地活着，没有见证地开花，才能得出如此高质量的美。它耗尽自己的热切，从孤独里开出纯粹的花，像不被接受的献祭呈在神明的圣坛前。 在那里，水流的喧嚣更加突显夏日绝对的宁静，睁开的眼睛面对一片透彻的昏暗，万物神秘的生命从中显现，我看见时间怎样静止不动，悬停在空中，纯粹而空灵，不再流逝，像那片藏着神明的云。 爱算什么，欲望无用而过分放大的借口罢了。 唯有美和对美的注视仿佛在一个无限放大的瞬间让我们凌驾于时间之上。

感谢机缘让我遇到这本散文诗集。在此之前散文诗于我来说只是矫情与无病呻吟的代名词，而现在我由衷地觉得那样的想法实在是肤浅。我对塞尔努达的文字一见钟情——塞维利亚的大理石街道、裹着茶花香气的晚风、以及一个好奇的，住在孤独里的男孩，用他被神赋予的独特天赋，在静谧的世界之中捕捉一片片承载着令人心醉的美丽碎片，经过时间与空间的流转沉淀而出。时间，是这本诗集中非常重要的元素。塞尔努达站在人生的中途，回头望向那时间静止的伊甸乐园，将乐园画卷以细腻又独特的方式展现出来。译者在后记之中引用普鲁斯特的观点: 自主回忆不能真的重现过去，因为一定不可避免地加入现在的颜色而冲淡真正的过去。但我却觉得这也未尝不可——还原真正的过去或许并不是回忆的真正意图。 对于此书还有很多想写，但此时此刻时机并不成熟。今后的日子我会再将它阅读数次，直至这份忽然燃起的热念真正被嵌入灵魂的冥思所浸透。 “有人认为美丽，一经存在，即是永恒。哪怕不是如此，就像水道里缓停的地方也被相同的流水滋养，唯有美和对美的注视仿佛在一个无限放大的瞬间让我们凌驾于时间之上。” *此书评所评价的为汪天艾译者的版本，非微信读书目前版本

你在黎明前许久便已醒来，起身、洗漱、穿衣，行李也已收拾妥当。你坐在空荡荡的客厅里。整艘船——客厅、走廊与甲板，都空无一人。窗外，只有大海与黑夜交织的漆黑一片，但大海的轰鸣，即便在渐渐习惯了数日航行后，仍能隐约听见。你急切地渴望抵达陆地，抵达那座虽早已在想象中勾勒过无数次，却依旧陌生的城市。天色渐渐亮起，但似乎仍需许久，才能望见海岸。 你背对着一排窗户，坐了许久。突然，一种预感让你猛然回头。它已然在那里：海上的摩天大楼轮廓，以极其细腻的色调勾勒而成——粉色、淡紫色、紫罗兰色，如同海螺内部的花纹，全都从浅灰到珍珠白的渐变底色中浮现。建筑的顶端与相接的天空边缘，被看不见的太阳镀上了一层金色。而在这道光带的上下两侧，天空的最高处与大海的最深处，仍被夜色笼罩。 你曾在电影中无数次见过这样的场景。但此刻，真实的海岸与城市，正呈现在你眼前；然而，它们却带着一种莫名的虚幻感。你真的在这里吗？你眼前的，真的是你期待的那座城市吗？它看起来如此美丽，比你此前在想象与画面中勾勒的一切都更动人。这份美丽，让你担忧它会如同海市蜃楼般消散，担忧船仍在航行，担忧你永远无法抵达，只能如同无躯之魂，在呼啸的天空与汹涌的大海之间，永远漂泊。 但这就是现实：人类为生活的每个环节，都设置了无数繁琐的流程（护照、许可、排队等待、警方检查、海关查验）——这些流程，以最直接的方式，向你证明了现实的真实性。七个多小时后，在经历了人群的拥挤与折腾后，你终于得以自由离开：从码头的海关棚屋，走进正午的阳光中。你终于踏上了这座城市的土地——它如同传说中的巨兽，在黎明的大海中崛起，奇妙而壮观。 此刻的它，却显得如此平凡——褐色的街道，破旧的房屋，与多年前你离开的那座令人憎恶的苏格兰城市，并无二致。但这只是郊区；真正的城市，在更深处——那里满是橱窗明亮诱人的商店（如同三王节或圣徒纪念日里的玩具），街道上悬挂着彩旗，秋日晴朗的天空，让色彩愈发鲜艳，空气中弥漫着无忧无虑的青春所特有的喜悦。你走进这座既突兀又奇妙的城市，仿佛它正伸出手，向你递来满是承诺的邀约。

推荐！推荐！！推荐！！！ 生命中总有一个时刻，时光会将我们牢牢捕获。 我们便被时光束缚，不得不对它有所考量。 有些人在生活中步履匆匆，仓促地感知生命，或无意识。他们是即兴而为的。 而另一些人，与生活保持距离，从而更全面、更深刻地看清它，他们是沉思的人。 时光太过仓促，且常常充满矛盾。 与它保持距离，才能理解它的意外与重复。 而所谓永恒，无非是某些瞬间的感知，当然是感知者才能感知。语言在它面前无比苍白！ 当然如果用语言形容，就是对那些瞬间的不尊重！ 万分有幸！感激，感恩，感谢！

优美的景物描写，无论是现实或虚构，都那么细腻又充满人性之美，哲思夹杂其中娓娓道来缓缓流淌，自然又引人入胜。 快接近一年的时间，除了这一本，再没遇到过合心合意能一口气不断又不舍得读完的书。 这种失落更显得这本书于我而言的珍贵与难得。书架里越加越多，占据时间和心灵的却是反复回头读的这几本。不想开新书，想把爱的书一遍遍读到烂。

不夸张地说，这是我所读过的最美的散文诗，在《读者》杂志上偶然翻到一篇，就被这些无比细腻又纠缠的文字深深吸引了。 遗憾的是，这版的翻译几乎是直译的大白话，削弱了诗歌在中文语境下的美感，如果以后有新的翻译版本，我还想再多读几遍。

他的文字间总有种难言的孤寂。我边读，边努力让自己睡去，想逃离字里行间满溢的落差感。恍惚间却看到一面旧墙，墙灰片片剥落，露出被时间氧化后的暗红色，就像躯体的残余。