誓鸟

我站在四十米高的悬崖之上，感受着下方海水翻涌而来的危险水汽。 花了几天中凑来的6小时多读完了这本书，站在起点时数次想要放弃——乱叙和语焉不详，除却一开始描写春迟的神秘和宵行的执拗让人想追问个所以然，张悦然似乎对于如何挽留读者这件事上是兴味索然的。这是大多数文学小说的通病，作者只乐于和他创造的人物交互，而忽略着读者推门而入以后的性情:也就造成了给人一种站着讨饭吃的刻板印象。 在片尾处的弃读念头则是我已经认识到行将落幕时作者举起刀来的那份决然的残忍。 大海持有人类太多秘密，而春迟的贝壳记，竟也不过是烟波浩渺中一粒微尘。我们总是絮叨，人类是趋利避害的生物，但在漫长的时间里，有多少毁灭是来自于利害，又有多少是来自于不计利害之后的性情？这或恐是我无法不深爱人类的原因，你要承担流泪、流血，甚至是陨灭的风险。但我也以手加额地无数次去庆幸:时至今日我们仍然没有在大海与故乡之间遥遥无期的距离中丧失爱或者不爱的勇敢与资格。 誓鸟，是精卫填海的誓约，是这一生从未追讨意义的情感行为。关于此书想要评价的太多太多，就此哽咽与沉默也好。以待来人之可撷。

这本书是年少无知的时候看的。 现在再回过头来看它，我仿佛又记起了曾经的那个自己。我在书里读到了那些被林奕含称之为毒药的描写。以及那些曾经让我认为这一瞬就是一生的描写。 我曾经一厢情愿地认为，一个人可以一直站在一个地方，直到地老天荒，直到海枯石烂。而这一切，在现实生活中，实际上只是不切实际的幻想。 这种幻想，将我困宥多年，我还需要多长时间才能走出来？

今天看完了张悦然的《誓鸟》，这是第二次读这本书。 很多年前差不多二十年了。2006年那个寒冷的冬季，复读班，同桌送给我这本书当作生日礼物（可能是当年比较火的书吧），当时感觉很开心能收到礼物，我还记得他叫刘波，是班长，胖胖的，关系并不是很亲密只是座位离的比较近。 他的字体很潇洒，在书的扉页写了祝福语和他的名字。可惜那本书不知道现在在哪里了。 我不太记得当年看完这本书的感受，但有两个情节时隔二十年我也记得很清楚，一是女主为了寻找记忆方便摸索贝壳刺瞎双眼拔掉指甲，二是一个贪婪的男人为了得到更多猫屎咖啡去换金钱，喂了猫很多豆子然后开膛破肚杀了猫，从肠子里取那些豆子。现在重读第二遍依然被这两个情节震撼甚至生理不适。 张悦然这本小说语言很华丽，故事情节很曲折吸引人，但有些描写太残忍了，让人读着难受。还有些情节好虚假，填不了坑也只能说这是虚构小说而已，现在看来感觉作者当年还是有点功力不足。就是很努力得展现自己的文学才华（确实也非常有天赋），但毕竟太年轻，阅历太浅，架构这样的长篇确实差点火候。 PS：我记得复读那年是很苦的，晚上11:50才下晚自习，回到住处洗漱一下再写写作业很少一点前睡觉的，有次写着写着就睡着了，醒来一看凌晨三点了，那个时候就想还不如死了呀，我不记得我当时哭了没，但我记得我第一次产生想死了算了的念头，真是太苦了…… 现在回忆起来复读时也是有很多温暖的时刻，比如收到同学送的生日礼物，那个同学高考后就再也没有任何联系了，不过还是很感谢😊

小时候读了很多张悦然，这本是印象中最深的一部，可能是残酷历史背景下的异域设定多少中和了青春疼痛本身，而留存在记忆中的只有最残忍血腥和充满情欲的那部分。虽然书中人物的动情和执着显得轻巧苍白，但这或许也是她笔下人物的特点：灰暗，困苦，在扁平单调的人生里，唯有追求一个遥远的幻影才能让无望的生活增添一丝色彩。不少情节的设计现在看来依然绮丽动人，却又像纸一般脆薄；正如她在后记形容自己是卖梦的人，故事也确实像梦呓一般虚浮着，空空荡荡缺乏真实的重量。

初中读的一本书，当时只觉得是很悲剧的偏言情的小说，现在再看一遍又有了新的理解和感受。悲剧、一种静谧而坚韧的悲剧。流淌着、却不曾偏离地朝着遗憾涌去。虽然有很多说配角都是NPC的言论，但我反而觉得这部作品里的所有人都有血有肉，细嚼就会忧愁。贝壳、耳朵、光泽的、隐秘的。悲剧的美学中，这一部是悲大于美的

张悦然的《誓鸟》不是一部温柔的小说。它像一把缓慢推进心脏的刀，表面冷静，内里滴血。读完它，我不觉得悲伤，只感到一种深入骨髓的愤怒——对命运的愤怒，更对人性中那些自欺欺人、错位执念、情感寄生的荒谬行径的愤怒。《誓鸟》里不是有一个恋爱脑，是一整个世界都被恋爱脑浸透了。《誓鸟》中的男性角色，几乎是一个个围绕春迟旋转的残缺灵魂，他们不是独立的人，而是“春迟情结”的载体。恋爱脑祖师奶奶，亲手把女儿送进轮回地狱母亲用泪水浇灌出的女儿，注定也将在爱的废墟中跋涉一生。 而那个口口声声说要“凭吊纯善妻子”的男人，更是让我怒极反笑。婳婳是谁？是陪你走过风雨、守住日常、在你疯魔时仍不离不弃的女人。可她在你口中，只是一个“等事情过去后，也许会想起”的备忘录条目。你满脑子都是春迟，那个引发你所有悲剧的源头。你的母亲因她而死，你的童年因她而碎，你的精神因她而崩解——可你还能心无旁骛地思念她，像朝圣一样追寻她的影子。你不是爱她。你是对创伤上瘾，是宁愿活在痛苦里，也不愿面对现实中的温情。因为你一旦承认婳婳的好，你就必须承认：你浪费了一个真正爱你的人的生命。你不是一个深情的男主角，你是一个以爱为名的情感杀手。你杀死了婳婳的幸福，也杀死了自己重生的可能。 春迟是整本书最复杂的存在。她母亲惨死，后又受辱,记忆破碎，她本该是纯粹的受害者。可当她长大，她却成了他人命运的“锚点”不论是钟师傅还是宵行因她疯狂，因她堕落，因她抛弃现实。她走过的每一步，都像踩在别人的伤口上前进。她不是罪人，但她是悲剧的引力中心,你以为自己在追求爱，其实只是在寻找一个能合理化自己失败人生的理由。 我觉得作者写这些人，不是为了让我们羡慕他们的“痴情”，而是为了让我们看清：当爱变成执念，它就不再是救赎，而是绞杀灵魂的绳索。 反正看了这本书,要洗洗脑子了,短时间内不会再看这类的书了

八年前的12月，朋友送我这本书，一直放着没看，朋友叫“春迟”，看来我们不熟，哈哈。 不知道为什么突然想看，带着这本书去了石塘半岛的海边，看过日出，又带回来，结合微信读书，竟然很快读完了。想去珍珠滩捡贝壳，路走了一半封住了，回越后买了三四个——三个尚存，一个破裂了，故云。贝壳里当然没有任何记忆，这本书才是我的贝壳。 我的朋友“春迟”今天在云南，每天看她朋友圈发的玩玩玩吃吃吃，天地辽阔，青春挥洒，会很高兴。之所以说”今天“，是因为她游踪不定，可能出现在北京、上海、杭州、成都、三亚或我想象不到的什么地方。我们平时不聊天，也没必要讲这些事，我只负责点赞，并偶尔嘲讽一下。 再过半月，就认识她十年了，曾一起工作，又各奔前程，我们是不同颜色的风，不同形状的云，各有追寻，各安天命。 书里的故事，像是一个寓言，相信、寻找、爱与背叛，都很凄美，也很残酷，感觉很适合拍成电影。不得不说，挺佩服作者的想法。 手里摩挲着神奇的贝壳，希望我也能有记忆储存到里面。

花了一下午和一晚上的时间在图书馆断断续续把这本书读完。不禁感慨命运又一次将人玩弄于股掌之中，人物甚至耗费生命来完成这场献祭。 春迟这一生在追寻的竟然是建立在错误前提上的幻影，记忆本该是确定自我构建身份的基石，但她的失忆和错误碎片却让命运钻了空子，她以为自己抓住的是救命稻草实则却是将她引入深渊的诱饵，这让她所有的执着、痛苦、乃至牺牲都显得如此的荒诞。 她漫长的追寻就是西西弗式徒劳，当目标被证明是假，这远比单纯的死亡更残酷。她的悲剧在于，当你千辛万苦找寻，却发现根本不是你所求，而你的一生，已然虚掷。 她最后恢复记忆了吗？ 如果她恢复记忆，那她毕生构建的意义大厦就在瞬间坍塌，她将面对意义的虚空，这是她的终极惩罚。 如果她没有，那么追寻即存在，在漫长的岁月，她成为了一个活着的记忆图腾，她不需要恢复记忆，她本身已成为记忆。她也将永远困于追寻的牢笼。 命运荒诞，命运将人玩弄股掌。

晃眼已过二十年，这是第二次，但不会是最后一次，我还能回忆起第一次翻阅起这本书时，记忆体具像化得如同氤氲湿气，裹挟着我陷入南洋潮热空气中，这是否是给我的启示，就像妈祖给我的回答？

看了一半之后去买了实体书，整体的故事很惊艳，春迟或迷恋栗烈曾带来的献身的爱情，在失忆后爱上了栗烈的大哥，读完之后翻到第一页，真是一个首尾相连的故事，爱人曾温暖过她的血液使她终身可以赤足着，仿佛春迟找寻的其实不是骆驼而一直都是栗烈