平长

写了时间的弹性，极度压缩和舒展的时间，两盏沙漏以各自的速度漏下近似的沙子，两堆沙之后又神秘地交汇。这是渐入佳境的一本：前半本的确游戏之作，但有时过于游戏（不过‘沙丘宫，对一个人而言，定是不小，却无一块立身之地。当年胡骑射箭，猎物敌人无不退避三舍，如今打一小小鸟雀，仅为微微续命之物’又是太好的）；后半本渐入佳境。《庚》是闪亮的一章，小说里的戏。荒诞、幽默、所有毛毛的部分、角色是观众的影、可知/不可知的宿命、天象奇变，都是神来之笔，特别想看这一章被演出来。《庚》之后过渡到《申 后人说》，脱离古史说书，顺着《庚》对爱情的探讨，进入个人史，却非常美妙。古史里人物命运已定，能被后人知晓，个人史的命运仍在继续，圣人也不会泄露（‘圣人无语’），现实里当然也永远是“圣人无语”，更美妙了。

作为从酉艮那拿到稿子第一个通篇读完的人，搬运下修改后朋友看过后的一篇不错的评论。 《赵酉艮弃书于屋 赵熠昕慧眼识珠——〈平长〉里的大声音与小声音》 小说本身具有双线双语言并行对比的结构，两种语言于阅读感受确实一种琅琅上口（地支的《后人说》部分），一种颇为“文”（天干的武侠部分），需放慢阅读，特别前二章，待熟悉这写法后，而且剧情随着肖铁的出生及成长，渐渐起伏，更为易看。 地支虽然以说书人口气写，并非一直叙说历史故事，时不时出现与对面观众（唯一一个）的对话。虽是对话，但仅仅以说书人的声口在转述，因此只有一人声音，而这观众的声音只算隐身的，通过转述之口而出现。这或许是一种游戏的第二人称介入，但随着小说进入后半，在赵熠昕补充的《庚》章之后，《申 后人说》章出现全篇只有和对面观众的对话转述，而无历史故事的一场中场休息，将前面大历史的讲述，转入了私人感情史，似乎提醒了另一种用意。这用意就是为什么不让观众的声音以引号的对话方式正式出现在文本里，而是全以说书人转述。因为说书人在书场所说，乃大历史也就是大声音，观众的个人经历就是小历史小声音。大声音里，小声音只偶尔出现，并且定淹没在大声音里。小声音大量出现，只能在大声音休息时。我猜酉艮大概是此用意。如果读者读到最后《亥 退场》，结尾的揭露更将小说带入一种需要我们重新思考历史声音来历以及编故事者与历史的关系思考之中。也是小说地支章结尾的妙笔，最好不要提前翻阅。 我所说到的大声音小声音对比，在说书人时不时在讲故事的小论中，也可见他所言“你说的对，从前的历史，我们有了太多误国的昏君和祸水的红颜，我们容易谈论性别，却很少谈论，人。当有新的王朝出现，我们也会谈论制度，但很少谈论，人情。宏大的历史里，只有事件与时间，都只是言谈里的劝世之言，劝人之言，所谓的以史为鉴，所谓的读史使人明智，历史也就成了一种橱窗里观赏之物，可从中观看出点什么的死物。越远的历史越是古生物，它不鲜活，它没有呼吸，我说的是大历史。每个人都可从中采摘道理，小说家采摘人物，但到了你们笔下，那个人物就不是历史的人物，是你们的人物。只不过摘取了个名字，摘取了个标签而已。…… 但你刚刚看到，不，听到了，一串历史故事，全都是庙堂的事，所有的人物都是贵人，有身份、有传奇的人，即便有的出身贫寒，但最后他们定有丰功伟绩或者爬上枝头，他们也就不是寻常人了。”（《亥 退场》） 说书人是知道历史存下的都是大声音，因此我们也可以说地支的《后人说》都是大声音，那对应的天干章的武侠故事，就是小声音。的确，武侠小说部分，不写帝王，写村人，写铁匠，侠客也不是大侠而是游侠。只不过因为小说情节波折的需求，也将小人物写出些传奇来。但最终他们依然淹没在大历史的尘埃里，所以对应依旧存在。而且这几个痴人，恋上铸剑的肖土、追求剑艺的燕离、欲配上父亲肖土宝剑的肖铁， 三个理想者却各有命运，三人中只有肖土最后铸成宝剑，实现理想，可却被盗窃，忧愤痴呆，最后去世。燕离虽一直在追逐剑术精进，但天外有天，他总在有所成就时，便遇到更强对手，因此总在追求之路。肖铁虽有天分，箭术天分更甚于剑术，却因燕离和父亲影响，在剑术之路追求。他人事努力，却因不可抗历史现实，长平之战前，终止了步伐。 编者赵熠昕所说《痴人》一题，实也符合这一武侠部分的人物本色。另外配角公孙沨，苏偃和赵珧哪一个又不算痴人呢？他们的小声音，只在他们自己，除公孙沨或许能有残卷留世，其余皆都将消散于历史烟云。由此我们或许又能看到赵酉艮的潜在意图。天干章武侠部分只有写传留书的人（公孙沨）或许能留下声音，这声音虽然是依据他的采摘与主观而作（犹如太史公司马迁），但这个声音会成为后世所载。赵酉艮在《后人说》说书人的大历史线后写这些小声音，大概也是为一种小人物留声，因为成字的，更容易流传。赵酉艮写小说，是为了留在世上，留下种声音，作为一个没有大背景没有传奇人生的人，不白来世上一道，最终烟消云散，无痕迹。这大概是他写作潜在意识之一。 说起留声这一点。那么再来看《平长》小说的语言，即可看出赵酉艮实验语言的意图了。编者赵熠昕已经指出，天干武侠部分的叙事，语言极简，斩断白话词，用字与字搭配。有些部分若不是因为有精彩情节和悬念出现，或许太过考验读者。如此写法有一好处，便是“细”，不多赘字，因此动作、心理、描写皆点到为止又细致如绘。这种细除了此也在写实，小说虽为武侠，但飘逸之外，在生活现实处仍处处有着墨，与当下青少年成长和家庭间会遇之事大致能共情。于是让小说颇具有些现实主义影子。而它主体依然是个复仇故事，先有燕离复仇，再有肖铁复仇，两段大小复仇，一段侧写，一段直写，拉动着小说的起伏跌宕。也因这种“细”，小说前期虽缓，但角色一个个出现，也一个个成为了角色，由此才能看到成长与变化，才能在小说中感受到每个人的气息。这是和说书人的大历史里的那些刻板人物形象，让人不易记住的人名与人，和武侠故事能记住的人和事的小小对比。《后人说》里说书人的部分较为传统，除了加入括号内容，提示说书人动作，偶尔的插科打诨外，皆好读顺畅。赵酉艮在双线结构的小说里用传统和实验的两种语言风格，也像是文学世界里大众化风格和个人独特风格的一种对应。两种声音交响下来（还有地支章说书人不得不时常转述的打断他的观众的声音），可以发现赵酉艮在意这独特的小声音。 赵熠昕或许也是发现了这一点，因此在残缺的《庚》章，大肆发挥了他写作的声音。这一出话剧，是小说中最为独特而又精彩之笔。赵熠昕除了让主角肖铁，也让那些没有声音的声音出现，特别是肖铁母亲史珈的声音，肖铁祖母田氏的声音，因为缺失章节而少出现的赵珧的声音，这些女性的声音，喧哗了起来，大声了起来。这也许也是赵熠昕注意到酉艮在《后人说》里说书人时而提到的历史里女性被淹没和被污名的现象，于是在赵酉艮残缺的章节里补上了那些在古代没有说话声的妇女们的许多台词。其实赵酉艮也有这意识，不过较为隐晦。如果看看《己（下）》这一章以及前面肖土婚前几章的史氏史珈部分，会发现赵酉艮在名字上的手脚，每当她在肖土家中为妻时，叙述名字都是史氏，当她归宁时不在夫家，叙述中才用史珈。这一小小发现，也可看出赵酉艮意识。而赵熠昕是逐字打出这篇小说的，他应该早已发现，所以《庚》里大胆让史珈说了一长串的朦胧觉醒的台词。主角肖铁的声音在这出话剧里，显得只做穿针引线作用。由插科打诨的毛毛（像是毛公与说书人的化身），家庭的妇女们，父亲的亡魂，到恋人赵珧的独立女侠形象，再到最为高潮的，那一个在阁楼不现身不说话的“圣人”，隐隐操控着命运的“神人”，以及他的世界的真相，还有那可算“谐音”的圣人名称，将话剧提拔到一种存在主义式，文学后设的思辨之上。它不仅仅是打破第四面墙，它是在第四面墙里破了又一面墙。但它也只能是一场梦，不然就不能继续肖铁及其周围人的命运了。也因为有这一梦剧，以及小说结尾不知是赵酉艮原文还是赵熠昕修改的亡魂视角，使整部颇为偏于现实主义的武侠，有了一种文学式的飘逸。这的确是后现代文学创作所能带来的阅读快乐，一种非情节反转式的文学趣味的高潮。编者赵熠昕也在用小小的声音，篇幅有限的声音，来营造自己也想要留存或者闪耀一下的独特声音。（但赵熠昕编撰这章是否喧宾夺主，又可有另说。但这种又有关系又像打断的出现，很像《后人说》里的听众声音。） 说起来，天干武侠部分的后半，毛公、公孙沨、苏偃、屠涂、徐夫人等人也在稍晚而又不多的出场里，将自己的声音（身影）留下。有了小声音，历史（故事）才鲜活。另一佐证，天干每章开头，都有历史文献摘抄，展示记载的历史，进入正文就是那些生活的生命的命运故事。是大小声音对比，也有小声音淹没大声音的感觉，鲜活的人事，比记载传播的大历史更惹人注目。 当然天干章本身的文体结构，与全书双线的结构，都展现着赵熠昕前言说的想改的另一个名字《历史与虚构》，也可算纪实与虚构。一种在文学书写里算是常见，但也是永恒的结构。如果只是一种平行而下的结构就少了些乐趣，但因地支章结尾的一个揭示，将小说历史与虚构的阅读感受，变成纪实与武侠小说来源的参照。 有这参照，在说书人的历史故事里，一些小议论（历史是小说家的材料）一些顺口讲了一句的人物（比如毛公），对唯一听众（也是一创作者）的影响，可见一斑。于是将这本小说看成创作影响研究展现的小说，也可。 实验或游戏，或许已经不是要区分探讨的了。因为实验本就带有游戏性质，游戏也不一定轻浮，犹如“乌力波”成员依然能在游戏中创作经典。从这部小说所需下的功夫来看，算是游戏也是严肃的游戏了。

亲测，好读，放手机竖屏更适合在地铁通勤间隙打开了