黄色墙纸：吉尔曼女性小说选（果麦经典）

【黄色灯光下的裂口：关于《黄色墙纸》的真实与觉醒】 读到后来，这本小书透出一种深入骨髓的阴冷。很多人把它归类为哥特小说，以为吓人的是鬼怪。其实最让人战栗的，是那道从外面锁上的门，以及门内那个被精心布置的规训道场。 夏洛特·帕金斯·吉尔曼写下这个故事是在1892年。半个世纪后波伏瓦才写出《第二性》。吉尔曼用极其缜密的隐喻，把一个女人的绝境塞进了一间封闭的卧室。她准确预言了后世无数女性或者说所有弱者，都曾住过的那间囚室。 那间贴着黄色墙纸的屋子，根本就是一座结构性的监狱。 墙纸的黄，像腐败的油脂和霉变的蛋壳，透着一种不容反抗的柔和暴力。她被身为医生的丈夫以爱之名、以治病为由，关押在废弃的育儿室里。窗户钉死，床榻固定，连最微小的书写欲望都被确诊为神经衰弱。 丈夫代表着绝对的权威与理性。在长期的精神围剿下，她的语言被彻底撕裂，甚至被驯化到用第一人称来记录自己的崩溃，内心深处依旧觉得是自己不够顺从。 等到她在错乱中看见墙纸背后有女人在拼命爬行，试图挣脱纹理的绞杀时，那面墙已经成了一面镜子。幻觉，不过是精神裂开后渗出的真相。她开始在深夜里一点点抠挖、撕扯那些墙纸。这根本无关疯癫，这是一个长期被系统压榨到窒息的人，在下潜到极度绝望后，所完成的最绝厉的清醒与反抗。 这段描写拽出了我极其具象的记忆。 高中时家里贴墙纸，满屋子凌乱无处落脚。我随口抱怨了两句没地方写作业，换来的是父亲暴怒下抄起拖鞋的抽打。我本能地架起双臂挡住了那一下。那是我人生中第一次向绝对权威说不。没讲任何道理，只是在一堵贴着粉色墙纸的墙壁前，完成了我的第一次抗命。 多年后，我的住处再也没出现过任何墙纸。那些花纹密集、色调温吞的工业制品，本质上就是一种掩盖和封闭，用来防备任何形式的越狱。现在我只留四面大白墙，越干净越好。我宁肯面对一片虚无的白，也绝不回到那个打着为你好、却随时准备掐灭你声音的逼仄空间。 这些年，我常听到你想太多这句话被精准地砸在女人身上。当她们试图表达真实的感受，这四个字就会像关灯一样，啪的一声，把刚亮起的光掐灭。 她们被强行按回系统分配的合适位置，连反问一句为什么都成了僭越。如果一个人必须阉割掉大部分的感受力，保持对周遭的麻木才能被允许存活，那这个世界原本的设定，到底荒谬到了什么地步？ 我未曾经历过书中那种性别的围剿，但我清楚自己身上那层墙纸的触感。那上面有原生家庭剥落的碎屑，粗糙、剌手。所以我懂那个女人指甲扣进黄色墙纸时的迟疑与决绝。那根本不是幻听幻视，那是她与困住自己的结界，发生的最真实的物理碰撞。 人类的痛苦并不完全相通，但我们依然可以站在同一个裂口前，凝视深渊。 之前写波伏瓦自传书评时，我提过一句“觉不觉醒没关系”，本意是想给那些身陷泥泞、暂时无力挣脱的人留一条喘息的生路，却引来几位自诩“女性主义者”的挞伐、围剿。 这很荒唐。当一种主义急于拉人站队、容不下半点杂音时，它就已经沦为了新的规训。真正的清醒，从不靠统一口径的口号来壮胆。 昨夜我在黄色的落地灯下翻完这本小书。窗外邻居车库的感应灯长明不灭。我突然觉得，世上有些光，从来都不是为了引路，它只是负责照亮那盘你永远逃不出的残局。就像那位九十岁的邻居，终将在那座房子里，日复一日地完成他的衰老。 如果百年前那个在墙纸下匍匐的女人活到今天，她大概会发现：这世界的底层逻辑依旧幽闭，庞大的机器依然在精密地吞噬着个人的意志。但好在，墙上已经有了裂缝。只要还会觉得疼，就证明灵魂还没有死透。 那股想要破墙而出的念头，暗流涌动，从未熄灭。 重发。2025.07.19阅毕

是好看的短篇集，很先锋的女权作者。成书于1892年，一百多年后的今天看来也毫不过时（所以我觉得给男作家洗地，说他们有年代局限还是有些太狡辩了，如果同时期女作者已经有人能写出这样的文学，那么说明那个年代是有不可掩埋的性别意识的，以后要对同时期的男作家更严格地评论）。 很好读的短篇集，吉尔曼描绘得生活场景很写实，最喜欢里面的《三个感恩节》《可怜的姨妈》和《当我还是女巫时》，在当时结婚是一种大部分女性无法抗争的前提下，仍然有女性在以自身抗争婚姻制度的荒谬，揭穿男人虚假的谎言。尤其是《三个感恩节》里的莫里森太太，周围可谓群狼环伺，企图卖掉她的私宅、让她过去继续履行下一代的母职责任的儿女，还施舍似的在给她的信里写“附上路费”；故意给她房子办抵押贷款的邻居，用她还不不起本金来威胁莫里森太太嫁给他，图穷匕见面露凶光；莫里森太太的抵抗是发挥自己的社交天赋，把一栋大房子变成了一个女性俱乐部，通过向会员收集实惠的会员费，提供一个供女性逃离家庭琐事、可以喝茶聊天、交流艺术的俱乐部；通过经营女性俱乐部，莫里森太太还清了房子的抵押款，还给她的孩子寄了一封信——“欢迎来我这里过感恩节，附上路费。” 从另一个角度说，这本书带有一定的美化或者说显化的色彩，我觉得是吉尔曼想要在当时的年代背景下让婚姻里的陷阱更加明显，她笔下的男角色都坏得很浅显，属于燕国地图很短的反派，但其实现实生活中陷阱并不是如此显而易见的，而是另一种潜移默化的，甚至温和有礼地将你所有的主动性剥夺。因此在文学中意识到制度的不足是一回事，能够更真实地面对生活是另一回事。 另外一篇《做出改变》里提到了一位结婚前是音乐家的母亲形象，第一次听到有人提出“对有音乐天赋的人来说婴儿的啼哭可能更是一种折磨”，这个观点让人印象深刻。创造性一定程度上也意味着对环境的高感知力，这样的人陷于家庭琐事之后与外界的“断裂感”相对也会更加强烈。结合最近壹壹在群里开办的女性古典乐版块，我也更加理解了为何女性艺术家的处境是如此艰难。 所以我才对一些所谓的女权理中客更加愤怒，承认女性的处境是第一步，而不是所谓的“我不觉得”就可以掩饰过去的。上千年来累积的压迫怎么会随着时间而稀释，社会的进步一定伴随着抗争，你对女权和稀泥，那就是拉偏架。粉饰太平什么也不会得到（或许能得到自己内心的片刻安宁吧）。 《当我还是女巫时》这篇让我想到去年网络上很火的一句——当女性可以当众说话，她就不会只说自己。用这一篇来当作收尾也是很妙的，吉尔曼笔下的人物获得了超能力，可以心想事成，她许愿动物不再受苦、不讲理的蛮横之人应该遭到他们应得的报复。而这个故事的结局是：她许愿每个女性都能走出家门，投入生活、工作和幸福中！她的魔法失灵了。这也告诉我们，空想无用，争取权益要靠实打实地斗争。

夏洛特·珀金斯·吉尔曼的笔， 是为那些被噤声的女人而生的。 她写被困在壁纸花纹里的妻子， 写只能在梦中“变成男人” 才能上街的妇人， 写那位终于当上女巫、 才得以行使小小正义的姨妈。 这些写于百年前的故事， 至今读来仍觉锋利 不是因为控诉多么激烈， 而是那些沉默、妥协与自我怀疑， 至今仍在我们的血脉里隐隐作痛。 吉尔曼不是愤怒的斗士， 她是清醒的敲钟人。 她用最朴素的故事， 为一代代女人认出彼此、认出自己， 提供了最初的暗号。 写作是她的越狱， 也为后来者凿开了一扇窗。 她的文字朴素却有千钧之力。 在这些故事里， 女人的顺从是伪装的反抗， 疯狂是最后的清醒。 她先于时代半个世纪， 就让伍尔夫和波伏瓦将要面对的命题， 在文学中发出最初的呐喊。 最深的束缚， 从来不是墙纸的花纹， 而是看不见它的存在。

“我可以吗？我能做到吗？” 最近状态不好，不到八万字的书籍愣是读了十天，打下这些字的时候身体也是冰冷的，头晕衔着脖骨的痛读完了早期女性先锋作品《黄色墙纸》。 先说一下我自己的感受，我最有感触的只有两篇，第一篇就是《黄色墙纸》同名章节，另一篇是《My Poor Aunt可怜的姨妈》，其他的文章读来有点难受（更多是难读下去）。 读到后面我才意识到这本书距离我们已经快一百四十年了，女权运动和女权意识原来早早在欧美就有了变动，从一名女性的意识觉醒，再到帮扶其他女性（这一点在《可怜的姨妈》当中尤为明显），可以看出girls help girls的终极理念。但一个女人想要在旧时代里闯出来谈何容易，她需要对抗的是千八百年已经形成的父权和社会风气，比如原文那句“婚姻是女人最大的事业”，在不婚主义的女性对面，布置是男性，更多的有被“婚姻思想”严格裹束的已婚女人，规则一旦成立，规则不可打败。所以可怕的姨妈被“喷”的狗血淋头。 那是一百年前女人的梦吗？我认为是的。一个女人，她需要的首先是作为人的主体性，她需要的是身为人，在和另一性别生存在同一广域蓝天下的平等平权。除此之外，她需要有钱、有空间、有思想、有底气，她的能力和思想无疑是被塑造的，但被塑造的方向往往取决于那个独立女性自己。 我纳罕这本书的间隔之久是因为，它似乎超前，但现在仍在滞后。 再来说说我最喜欢的第一篇吧，《黄色墙纸》讲了一对夫妻，约翰搞了个什么休息疗法（后面才知道这是吉尔曼的灵感来源），对妻子也挺好的但又控制欲，不让她写作工作见别人，只能呆在房间里面或者在花园散步，女主人公在房间里看到黄色墙纸感觉很丑陋很压抑，幻视墙纸里有个女人在爬行仿佛在求救，然后她就疯狂写日记，嘶墙纸想要救那个女人，最后约翰昏了过去，她也疯了。 这个故事内涵就是父权社会关押女性，女性通过撕掉黄色墙纸来反抗，隐喻部分i like it. 后面的故事太短、或者说结局太仓促了，好几个女性朋友给我发消息问我每一篇故事具体讲了什么、传达了什么，我看的也有点头疼，后面几个故事还算易懂，作为收尾的女巫故事很赞。有各种身份的女士、各种职业、各种处境的女士站起来，写经济独立、空间独立、思想独立，作为口号都挺好的。 （全文完）

读完《黄色墙纸》突然发现： 上个世纪很多外国文学，调性真的高度相似。 和之前看的《蛇结》质感特别像： 文字冗长絮叨，全篇侧重人物内心刻画，剧情平淡无起伏，通篇都是压抑内耗、情绪拉扯，整本书氛围沉闷压抑，完全没有一点精气神。 慢慢也想明白了，这类作家，大多长期被情绪和心理问题裹挟。 只有真正亲身熬过精神内耗、情绪撕裂、长期压抑与偏执的人， 才能把人性的扭曲、妄想、自私、控制欲，那些隐秘又阴暗的心理，刻画得这么细腻又刺骨。 好奇去查了作者背景，果然如此。 这本书诞生于130多年前，极度男权至上的时代， 却早早把女性觉醒的内核讲得通透又清醒： 精神独立、经济独立，永远不要把人生依附在别人身上，更不要弄丢自我、放弃自身价值。 书里几个故事，后劲很足： ▫️深陷产后抑郁的女作家 不被丈夫理解，被强行禁锢生活、禁止写作，长期不被看见、不被共情，一步步被逼到精神崩塌。撕碎黄色墙纸的瞬间，是长期被压抑、被否定之后，最绝望的无声反抗。 ▫️人间清醒的独居寡妇 丈夫离世后，面对子女算计遗产、只想一味索取，她冷静又飒爽。 手握财产主动权，一辈子靠自己积攒底气，合理分配遗产，坚决不做子女的免费保姆。前半生奉献家庭，后半生只为自己而活，周游列国，自在随心。 ▫️遭遇丈夫出轨的贵族夫人 面对丈夫和佣人出轨生子，没有哭闹妥协，也没有委屈隐忍。 果断选择离开窒息的家庭，带着佣人与孩子独立生活，靠自己好好过日子。即便丈夫回头找寻，也始终从容冷静，守住自己的尊严与底气。 这些放在现在依旧戳人、不过时的观念， 在1892年那个女性被束缚、被规训的年代，格外难得。 在全员要求女性顺从、隐忍、依附的大环境下， 作者敢于撕开现实、书写女性觉醒与反抗， 需要极大的勇气，也要付出不小的代价。 单是这份超前的思想和清醒，就值得被好好读懂与记住

本书写的是100多年前女性的自我觉醒的故事，在那个年代，能发出这样的声音，确实需要巨大的勇气。 愿每位女性都不只有家庭的温馨和幸福，还能走出家门，体验工作或喜欢的事业的快乐。 世界是你的世界，你有权为自己做主。

买来放在桌上的书架许久，但是真正拿起来读，还是在我真的被父母强行关进去精神病院的时候——十天前。在那天附近，我经常抗争家里的不公平，他们对我弟弟是一个宽松的标准，对我则是另一个严厉且无视我情绪和话语的标准，把我所有的想法和行为还有情绪解读为最浅显的“故意想闹事，没吃药”。然后有一天就秘密联络了我舅舅，冲进我房间把我绑架，塞进了精神病院，这种事情已经发生第三次了，我都有点习惯了，可是防不胜防，他们会用虚假关心来包装这个突然袭击，然后再打着为我好的名号，让我去和主治医生解释前因后果，于是往往主治医生就会觉得我不懂父母的苦心，就把我留下来。 拘束一个没有攻击性的彻底失望的人？还要告诉她：给你四肢锁床上是为了保护你，这叫保护性拘束，防止你滚下床。 真是听了令人想笑，第二天我勉强解开了单边手脚的拘束，我就让我妈带我的书和笔还有本子来给我看，书是我挑选的，我主要就选了《黄色墙纸》，另外两本是法医秦明的书，我是为了看点尸体发泄一下我的报复欲。 然后，就真的被黄色墙纸所拯救了。它第一篇让我反复看了几遍，每次都在惊叹，为什么一个丑陋破败的墙纸，能让一个长期被压抑痛苦的病人看出那么多流光溢彩的东西，有牢笼，有苔藓，有各种抽象的景色，又有着具象的生物，最重要的是里面关着一个女人。 里面是一个女人在墙纸坐牢，外面是一个女人在病房坐牢，再外面是我在精神病院坐牢，再外面也有千千万万的女人在被压抑着，在坐牢吧？ 这篇故事的结尾恰好是女人破开牢房，病人的女士疯了，同样获得了新生，虽然是以一个非常规的模式，而我读完这篇，居然有一种被救赎的感觉，为什么要忍耐压抑？疯了就疯了，早点疯就早点解脱呢，真当女人是忍者神龟吗？不可能，拥有韧劲和抗压能力不是一直被人无视痛苦的理由，这是一种下犯上。 最后把这本书看完了，看得很快，看完我也有感而发写了一篇姐妹版文章，当时是用丑丑的字写在我的笔记本里，现在我要转移到这里。 《蓝色壁画》（是的，只是标题对称） 一进宫这个精神病院时，我的状态很严重，几乎无法与人对话。那次也是因为我爸爸的一个举动，导致我以为我一直在被人监视，那种恶心和压力的感觉让我很快崩溃了。我在家里三天不吃不喝躺在床上试图把自己饿死，没饿死倒是把父母吓得像见鬼了一样，他们恐惧地找来了警察，把我送进了这个精神病院。那会依旧是熟悉的无视治疗法，也只有书，饭也不好吃，过了二十天左右在临出院的时候终于拿到手机，于是我拍了一张护士总站大厅的墙壁上，一个抱着地球的蓝色背景的玉桂狗，并发了朋友圈：好可爱。 可爱的到底是谁？是毫无怨言的我罢。 当年我和护士长诚恳地说谢谢，人家接受的理所当然，这次又没有任何检查便把我塞进去住院了，护士长明明记得我，也知道我是什么样的人，但是她完全把我当一个老病人对待了，丝毫不觉得我是正常人。我表示：你让我很失望。她听了笑了，一边笑一边往门口和同伴走，还像在嘲笑一般说“她说我让她很失望咧”。 所以，我其实也有底，这医院以后要常来，已经成为一个威胁方式了，解决办法也不少，染色，彻底的和他们变得一样，虚伪，不担责，遇到钱习惯的就绝对选钱。 还有就是跑的远远的，只管问他们要钱，不管也不过问他们其他的任何事。 跑远了唯一要牵挂的只有钱，那是一根线，一根可以勒死人的线。像我几年前一个人在上海时，无时无刻都想摆脱的东西，那会每天我只能拿到200甚至100，我爸爸怕我乱花钱，可是这样的一点点挤出来的钱，让我都不敢出宾馆门，所有的精力都被吸干，那根线扼住我的喉咙，又困住他们的四肢。 那会我至少真的自由了许久，因为是一个人，又痛苦了一段时间，因为钱只能有一个来源就是通过他们。而在此医院，唯有压抑带来的枯燥和痛苦。 我的思想和我的人一直被上海所尊重，而这里截然相反，没把我当人，自然也无需尊重。一切欺骗，糊弄，倒打一耙，在这里都变得合理起来。我头晕，反胃，因为这儿医生的灵魂一片污浊。再一眼看向壁画时，它已经被挪了位置，被放到一面病患做的手工还有画作的墙壁上。我才知道这个玉桂狗不是原创作品，因为边上还有一个玉桂狗，长得又普通，又不可爱，一眼就看出来两个都是照着画布本来就在的线稿描图填色的。 于是我连一开始的那一张也无法再喜欢了。

黄色墙纸，是吉尔曼最锋利的温柔这是一本阅读体验很流畅的小说集。或许是吉尔曼社会活动家的身份，集子里的大部分短篇共享同一个剧本：女主角沉默地承受压迫，发现端倪，爆发，然后一个转折出现，问题解决。《三个感恩节》的莫里森夫人靠开办女性俱乐部还清了贷款；《乡村小木屋》恐婚女遇到了完美丈夫；《转身》太太和女仆的女性同盟；《可怜的姨妈》天降姨妈开出八百美元年薪……这些结尾太舞台剧了，仿佛故事落幕之后，书中女性立刻就会站在聚光灯下，面向观众鞠躬谢幕。 作为终身奔走的女性社会活动家，这些圆满，是吉尔曼为女性困境开出的药方。在《美国女权运动史》这本书里，评价吉尔曼是妇女经济独立的坚定倡导者。这是她毕生都在论证的铁律：经济独立是女性解放的前提。这个铁律在她的小说中，化作了清晰的叙事规律。她用一个个故事证明：女性进入公共领域是可行的、有益的。女性夺取经济权，不仅不会破坏家庭，反而会让全家受益。 于是吉尔曼的小说总是以“灯光亮起”作为结尾。就像《做出改变》的最后一段：在城市和乡间拥有两套房产，丈夫示爱，孩子窃喜，妻子重新焕发青春。在舞台聚光灯的照射下，他们组成了一个完美的中产家庭。吉尔曼的目的是通过最安全的叙事，消解社会对新女性的恐惧。 也因为这样，在她笔下大部分觉醒并破局的女性，是已经拥有经济资本或职业身份的年长富裕女性；而年轻女性与无产阶级女性，则处于被救助、被带出困境的位置。因为在这个理论里，经济基础决定觉醒可能，没有物质托底的普通年轻女性，在吉尔曼看来或许不具备觉醒的条件。 这样的安排暴露了吉尔曼作为第一次女性运动理论家的局限，她笔下的女性同盟，本质上是资产阶级女性对无产阶级女性的拯救。是一种自上而下的改良派主张。 唯独《黄色墙纸》不一样，这个短篇从吉尔曼小说的叙事模式中溢了出来。它的痛苦，超出了吉尔曼作为社会活动家构想的方案所能解释的范畴。 无名的女主是一位产后神经衰弱的母亲，她的丈夫约翰是一名医生，以疗养为名，将女主安置在乡间别墅顶楼的育儿室。她被禁止写作、思考、社交，每天只能躺在贴着破旧黄色墙纸的房间里。 在日复一日的囚禁中，育儿室的墙纸渐渐侵占了女主的全部精神。她偷偷提笔写作，在她的文字里，那些图案幻化成倒挂着盯着人看的眼睛，翻涌缠绕的海藻，无穷无尽的伞菌。nax没完没了的怪诞图案似乎围绕着同一个中心点，然后以同样狂乱的姿态向四面八方冲去。 囚禁越久，墙纸的图案、颜色、气味，让她愈加执念。她渐渐看见墙纸后面有一个爬行的女人，“就像一个女人弯腰低头，在那图案后面爬来爬去……她一直在试图爬过去。但是没人能穿越那个图案——它勒得太紧了。我想这就是为什么它上面有那么多脑袋。它们爬过去，图案就勒住它们，把它们颠倒过来，让它们的眼睛变白！” 离开的前夜，女主终于撕下了墙纸，此刻的她已然分不清现实与幻觉，“我想，夜幕降临后我还是不得不回到那图案后面去，这可太难了！能从那里出来，在这个大房间里随心所欲地爬来爬去，真是太惬意了！” 她从晕倒的丈夫身上爬过去，宣告"我终于出来了"。 在这里，吉尔曼不再输出预设好的社会方案，而是直面压迫本身带来的精神毁灭，于是我们看到堪称恐怖的一幕，密室之中，一个女人破碎又决绝的爬出。 这个短篇更因为吉尔曼自身的经历，而变得真实。 她曾在《Why I Wrote "The Yellow Wallpaper"》这篇文章里交代了写作背景：她在 1887 年接受医生的"休息疗法"，被要求"尽可能地过家庭生活"、"每天只有两小时智力活动"、"此生永不得再碰笔、刷子、铅笔"。她服从了三个月，结果却是"接近精神彻底崩溃的边缘，以至于我能看见边缘的另一侧"。 她违抗医嘱重新开始工作，并"本着这份劫后余生的喜悦"写了《黄色墙纸》，还寄了一册给那位差点把她逼疯的医生，但是对方从未回复。 小说里禁止写作、禁止思考的种种要求，全部来自吉尔曼的亲身遭遇。故事里那带着精神窒息感的爬行，吉尔曼在自传里回忆，因为她的“治愈”不断加入了她女儿凯瑟琳的陪伴，她“做了一个破布婴儿，挂在门把手上玩耍。我会钻进偏僻的壁橱和床底，躲避那种深沉痛苦的压力。” 当然了，黄色墙纸的污染性和危险性是吉尔曼对自身经历的大胆加工，现实中的她，从未对壁画装饰产生幻觉。所有荒诞扭曲的意象，都是她为诠释女性精神禁锢所做的艺术创作。正因如此，墙纸的污染性才令人毛骨悚然，又令人无法否认，它是假的，但它的经历是真的。 吉尔曼用自己的原始体验让无名的女主说出“我终于出来了”，这句话从社会视角看是疯话，但从她自己的视角看，她确实出来了。她不再受丈夫的约束，不再假装自己是正常人。她从一个被治愈的女人，成为了一个无法被规训的女人。 所以是的，从旧世界的标准看，她疯了。但从新世界的标准看，她可能比任何人都清醒。 对比吉尔曼其他的解决问题式的小说，这一篇毫无疑问是失败的，女主从牢笼中爬出来了，但是她疯了。这算什么胜利？可这恰恰是小说的力量所在：它拒绝假装美好、拒绝妥善解决。 本来我认为这或许是吉尔曼本人已经窥见，却作为社会活动家不得不拒绝的一种可能。但是后来我想到她那篇《Why I Wrote "The Yellow Wallpaper"》的最后一段。 Many years later I was told that the great specialist had admitted to friends of his that he had altered his treatment of neurasthenia since reading The Yellow Wallpaper. It was not intended to drive people crazy, but to save people from being driven crazy, and it worked. 多年以后我听说，那位权威专科医生曾向友人坦言，在读过《黄色墙纸》之后，他改变了自己治疗神经衰弱的方案。这篇作品本意不是要把人逼疯，而是要拯救那些快要被逼疯的人，而它确实做到了。 文章里她还提到一个具体案例：这本小书拯救了一位女性免于相似的命运，它把她的家人吓得够呛，于是他们让她恢复正常活动，她康复了。 这就是为什么吉尔曼有底气说"it worked"（它奏效了），既指那位医生后来改变了神经衰弱的治疗方法，也指这篇小说真的救过人。 从这篇文章里，我发现了它的希望，不在小说里，而在故事外。小说没有在文本里给出圆满的结局，却在现实中促成了真实的改变。 或许这就是吉尔曼作为社会活动家的本能，即使直面精神的毁灭，也能写出超越时代的精神寓言。

基本上只喜欢同名篇，是属于女性的心理恐怖叙事，一步步以“正常”和“关怀”来否定掉女主分明切身体会到的冷漠和无力，无视掉女主的求救信号并且“好心”地将她推入深渊，读者可以旁观到女主是怎样一步一步在黄色墙纸内外陷入谵妄并且面目逐渐模糊疯狂，写得丝丝入扣氛围悚然，歇斯底里是那时的我们的宿命。 其余的很多都是女性主义爽文，又因为经过时代变迁，有许多主题是我同温层里几乎成为约定俗成的“共识”，因此也就少了许多或许本可以有的惊喜和共鸣。短篇小说是写结果而非过程的艺术，其结果之大快人心是因为作者在其中精心预设了许多理想的前提条件，读完反而给我带来了空虚感，一是因为这种精心预设回避了现实的诸多困境让人以为“只要做到这样就能成功活出自己”，而人一旦简化困难，就会反向开始责备自己；二是因为人物形象为了符合女性独立的范本要求而磨损了其立体性和真实性，举例《遗孀的力量》，我们看到一个在丈夫葬礼上面色红润的女人、一个对孩子们的冷漠算计心知肚明的女人，她没有难过，没有哀愁，没有遗憾，只有对自己解脱和胜利的喜悦，但这份喜悦因为缺少了内心挣扎的力量而显得单薄，社会压力一定逼迫过她要爱要奉献，她是怎样经过痛苦的思考而涅槃的呢，如果作者在主角面对孩子时多加一笔她眼神中的悲悯，这悲悯可以指代许许多多含义，我或许会更加沉浸。 比起写什么，我越发注重作者怎么写，情感不受技巧的约束和放大的话，可能就像乐章不顾乐理而成为噪音。

作品集选了11篇夏洛特吉尔曼的小说，总得来说能非常直接地感受到她的性别意识，尤其是对男性的讽刺。虽然讲的大多是婚姻中的故事，但（应该在历史中的很长时间都）给了这些故事不同的叙事。原配没有打小三、丧偶的妻子没有再婚、丧偶的母亲没有和儿女一起生活。也许是时代在第一波女权运动期间，中间的许多个故事都是有关女性的职业选择、工作的权利的。也有时代局限性吧，比如原有不少以婚姻幸福为结局的，也有暗示“平等”、暗示男性受到的不平等的（从她的《她乡》也能看出这个取向）。总得来说是值得去了解一下的女作家。