克莱采奏鸣曲

第一次翻开托尔斯泰的短篇合集，就像推开了九扇不同的门，每一扇后面都站着人性的一部分。九种味道搅在一起，让这个七夕过得五味杂陈。 《克莱采奏鸣曲》无疑是其中最为撕裂的一篇。它借由一个杀妻者的自我剖析，将婚姻中的欲望、嫉妒与道德困境层层剥开，那种近乎病态的心理自我纠缠，像极了陀翁笔下人物的影子，读来让人感到一种近乎窒息的真实。 《舞会后》的结构精巧如一把双刃剑。前半段舞会上的流光溢彩，被清晨广场上那场残酷的刑罚狠狠劈开，一个青年对世界的认知就在这剧烈的对比中被重塑，干净利落又后劲十足。 《我梦到了》是难得的温柔篇章，寥寥数笔勾勒出一位父亲对女儿深沉的爱意，像风暴间隙里一小片平静的水面。 《糊里糊涂》是我很偏爱的一篇。楼上的成人世界用逃避掩盖错误，楼下的孩子却用最朴素的承认去修补它。成人清醒着糊涂，孩子糊涂着清醒，这种讽刺细想起来有些心酸。 《草莓》乍看有点不解，细品才明白：草莓作为一种天然的馈赠，本身并无好坏之分，但当人被欲望驱使时，它不再是食物，而成了占有、贪婪或某种执念的象征。托翁想说的是，问题从来不出在诱惑本身，而出在我们内心被唤醒的欲望。 《谁是对的》是一篇未完成的手稿，停在最关键的岔路口，反而让薇拉的结局拥有了无限可能——我们成了那个替她选择命运的人，而我猜想，她找到了人生的意义。 《人靠什么而活》是整本合集里最温暖的一道光。天使被惩罚坠落人间，却在人与人之间那些细微的爱意里，重新理解了生命最根本的答案。 《地狱的重建》堪称全书最为惊心动魄的一篇。托翁大胆借用魔鬼的视角，让人性的卑劣无所遁形，读来脊背发凉，像是在旁观世界上那片至暗的角落。 最后的《沙皇的梦》更为沉重。沙皇在梦中无论得出怎样的结论，梦里浮现的始终是人民的困顿与无奈。 九篇故事，九种质地，有的锋利如刀，有的柔软如水。人性的所有缺口都在这里被坦然地展开，读完畅快淋漓，最后不得不再次感叹不愧是托尔斯泰啊！

期待了好久，终于上架了。我觉得读这种小学课本里常见作者的书很有意思。当年语文课上的板书和现在有了一些生活阅历的理解交织在一起，整个阅读过程显出一种陪伴感。列夫·托尔斯泰借主人公之口，表现了上流社会和婚姻的虚伪以及表面光鲜。男性不受道德约束，纵情声色，女性追求外表靓丽来吸引男性，获取钱权。二者的结合是性欲和利益的驱动，爱情只是个人们用以自欺欺人的幌子。精神交流和情感互动是不存在的，夫妻之间只是互相折磨，然后沉溺于肉欲，荷尔蒙反应消退后再次伤害彼此。为了阶级地位和脸面，人们有意忽视着对方的不忠，也纵容着自己婚内被他人所诱惑。 即使和妻子关系恶劣，主人公波兹德内舍夫依旧把她当作自己的所有物，有着极端的占有欲。任何微妙的线索都能成为嫉妒和仇恨的导火线。而即使他因为自己的猜忌和偏激杀害了妻子，也只是获得了法院的轻判。毕竟，上流阶级的脸面最重要。 我认为，从故事的戛然而止，主人公只是被惩罚与孩子分离的结局可以看出，列夫·托尔斯泰其实并不清楚上流阶层的现状和命运如何打破。也正是无法克制自己的欲望，他才会在对婚姻和忠贞的描写中突出极端的矛盾。他的思维模式也从“无法完全占有女性”转变为“极端禁欲主义”。也就是我们说的“越缺乏什么越强调什么”。这种痛苦也使小说变得更加有现实意义。我们如何平衡人性的贪婪和对情感的渴望？婚姻是反人性的吗？我们应当如何处理道德问题？这也是我想要阅读本书的思考初衷。

人性的深渊往往在平静处裂开缝隙，那些未被言说的欲望与信仰在字里行间无声碰撞。当爱沦为占有的借口，音乐成为暴行的前奏，人们才惊觉温柔表象下涌动的暗流。每个故事都撕开一层伪装，让善与恶在抉择时刻赤裸相对，质问存在的本质究竟系于何处。冷静的笔触下翻涌着悲悯的浪潮，那些关于罪孽与救赎的叩问，最终都化作叩击灵魂的回声。

俄罗斯文学太阳的短篇集 托尔斯泰不愧是大家，讲故事的能力一流。讨论爱情、信仰这些抽象议题不免会陷入自说自话，但是托尔斯泰，习惯用故事人物倾诉，借他们之口，把议题讲清讲透。欣赏。 这本是托尔斯泰的短篇集，第一篇比较长是代表作可能，作了集名，也最精彩。因为历史局限性，书中人物对于男女、爱情的观点不免刻板，但毫无疑问值得一读。剩余几篇则略显幼稚，甚至像童话，快速略完清晰地感受到了文学太阳在构思和讲故事方面能力上的进步：天才的起点可能像你我一样，是后来的永不满足永不停止的对自身作品甚至对自己的修改，使大师得以成为大师。

第一次读托尔斯泰的书，很意外！之前读莫泊桑和契科夫的短片文集，都很无聊（仅个人感受）。但托尔斯泰的却很有意思，书名的这篇有点陀味，我很喜欢，把婚姻关系和人性扭曲写得深刻而现实。后面的小短篇有些带有神话寓言的味道，有些谈及政治，深意跨越了时代，极具讽刺意义。

克莱采奏鸣曲，即A大调第九小提琴奏鸣曲（作品47），是贝多芬的不朽之作，被誉为浪漫时期小提琴奏鸣曲的顶峰之作。 整部作品给我留下最深的印象就是冲突很激烈，我看的很快，浓重的社会问题让人没办法轻易看透，仔细揣摩会发现，抨击了很多问题。 故事背景在一辆火车上，由一群乘客讨论男女地位，情感问题，引起主人公贵族波兹徳内谢夫的注意，使得主人公与“我”交谈，向我讲述他杀妻的详细过程，作者对人物的心理描写，思维变化 刻画得极其细致。 展现了那个时代普遍存在的思想矛盾冲突，家庭与婚姻，感情与情欲，性与道德。 这篇文章描写的是一个家庭悲剧，主人公是个放荡不羁的人，他发现妻子不贞的行为后，在畸形的自尊心的驱使下，杀死了妻子。然而当血淋淋的事实摆在他眼前时，他又似乎意识到促使他杀妻子的真正原因并不是自己病态的嫉妒心，也不是妻子不贞的行为，而是那个道德败坏的上流社会。 尔斯泰被情欲煎熬的呻吟：《克莱采奏鸣曲》 分享一篇评论文章，感觉写的很透彻。 托尔斯泰被情欲煎熬的呻吟：《克莱采奏鸣曲》宋安群 家庭与婚姻，感情与情欲，性与道德，一直是俄国伟大作家列夫·托尔斯泰一生中不停关注、苦苦探求的问题。在创作了《战争与和平》《复活》《安娜·卡列尼娜》等一系列巨著之后，1887年至1889年中，托翁完成了中篇小说《克莱采奏鸣曲》，再次对不断激动着他的关于俄国男女关系、婚姻家庭、妇女解放等问题用小说的形式进行深入的探索。 这部小说是用第一人称、以主人公波兹德内谢夫的口吻叙述为开头的。波兹德内谢夫是一个大学生，贵族子弟。十五岁那年，受到猪朋狗友的怂恿，在妓院“稀里糊涂地糟蹋了自己，又糟蹋了一个女人”，从此开始出入青楼，狎妓嫖娼，过着浪子的生活。在放荡的岁月里，他看透了上流社会表面上文明高尚，暗地里却人欲横流，男女关系十分污秽。充满声色犬马的贵族阶层的社会环境，为男女间密切而危险的接近，提供了林林总总的易涉罪恶的机会和条件，而在这个圈子里放纵的男女们，其家庭责任观念、遭德价值观念却是乏善可陈的。 主人公所处的时代，是19世纪末期，俄国宗法制度及道德观念毕竟依然在精神上深深地约束和影响着社会及主人公本人。宗教引人的从善戒条，不时训导着包括贵族子弟在内的俄国教徒，加之主人公毕竟受过高等教育，还愿意反思自己生活。波兹德内谢夫不断对自己的放浪荒淫进行了长久的反思，决意改邪归正，物色一个正派的姑娘，建立一个高贵纯洁的家庭，过一夫一妻的严肃生活。 主人公终于与一位姑娘一见钟情，那姑娘的外貌首先吸引了他，次日便向她求婚。然而，他们组成了家庭之后，他却丝毫得不到家庭的欢乐。波兹德内谢夫与妻子单独相对，竟却形同路人无话可说。两人除了肉欲的互相占有，没有一点一丝的精神交流，以至于他觉得妻子是一个完全猜不透的谜。夫妻间为了生活琐屑的小事经常吵架。有了孩子之后，夫妻更是经常各自拉个孩子来做自己的“盟友”指骂对方。这个家庭的这一对男女就这样互相交恶、互相憎恶到冰炭不可相容的地步。 生了几个孩子后，波兹德内谢夫的妻子正值三十岁的年华，变得富态丰腴、精力旺盛、充满魅力，沉睡多年的女性风韵特别强烈地表现了出来。在一些男人的眼里，她“像一匹已经久未役使、久未套上笼头，养得膘肥体壮的拉车的牝马”，性感十足，令人馋延欲滴。而恰好在这时，一位钢琴音乐家，以一曲《克莱采奏鸣曲》闯进了波兹德内谢夫的家庭生活。于是，一个习见的在小说中不知重复了多少次的模式化的悲剧故事，又重复在这个家庭中上演了：第三者对女主人公的倾慕，女主人公对第三者的多情，男主人公夹在其间受尽嫉妒的折磨，三角关系就这样紧紧纠缠在一起，难解难分。 何以斩断这团乱麻？——仇杀！波兹德内谢夫最终杀掉了自己的妻子，用仇杀斩断了这段三角情爱！ 《克莱采奏鸣曲》从故事情节上看，没有太多的奇特之处，甚至可以说，讲的是一个落入俗套的故事。然而，毕竟是出自作品早已蜚声国内外的托翁之手，其思想、艺术特色，自反映出他迥异于普通作家的大手笔。 首先，这是一部心理活动描述得特别多的小说。故事通过主人公波兹德内谢夫第一人称的口吻，细腻地叙述自己第一次嫖娼的感受、自我道德的反省、对上流社会阶层男女关糸的思索、其婚娶心态、对外人殷勤于他妻子的嫉恨、对妻子倾慕外人的仇视、捉奸报复的兴奋、杀人犯罪的激情……凡此种种，随故事的展开，主人公的心境里，意识的流动如同无数条涓涓的细流，时而清澈，时而混浊，一股股交叉、搅和在一起，最后竟至汇成漩涡急转的巨流，形成了拍岸的排浪，将故事情节推向高潮。 特别值得指出的是，托尔斯泰对于波兹德内谢夫怀疑、嫉妒的心理活动，刻画得尤为入木三分。故事以独占、情欲和怀疑、嫉妒一道同时毁灭为结局，真切印证了莎士比亚所描述过的“怀疑就像-条毒蛇，只要咬住你，就会紧紧不放”；“留心嫉妒啊，那是一个绿眼妖魔，谁做了他的牺牲，就要受他的玩弄”（莎士比亚：《奥赛罗》）。 作品就是这样，通过对主人公的心理活动近于喋喋不休地着力细腻描绘，将笔触深深探入一般人难以窥见的心灵底里，让灵魂隐秘纤显毕现，将一个本来俗之又俗的故事，叙述得丝丝入扣、撼动人心。非如椽之笔，不能达到这般高超的艺术境界。 其次，这是一部理性思辨色彩很浓的小说。如托翁的好些重要代表作品一样，这部篇幅不大的中篇，也糅合着大量的议论。其故事的开头就是车厢里几位乘客关于婚姻、爱情，男女关系问题的辩论。由小说之始，贯串至末，托翁用了不少篇幅，或通过故事中的人物，或通过作者的评述，比较直接地发表对于各种问题的见解。其议题包括男女平等、奴役与自由、妇女解放、精神病、性、肉欲与感情、放任与约束、放纵与宗教、性爱与避孕、作恶与良心、妓院与政府、音乐与感情、婚姻之情与婚外之恋、犯罪心理……涉及面十分深广。这些议论中不乏珠玑之字句，使人受到警醒、启迪、感奋之处在在皆是。从总的思想倾向来看，托翁尖锐地揭露了俄国贵族社会的道德沦丧、婚姻虚假，精神颓化，主张以宗教来完善自我、以禁欲来净化道德、革新男女的精神面貌。 然而，纵观整部小说，却处处流溢着悲观、绝望的哀叹，可以说《克莱采奏鸣曲 》是一曲充满迷惘音调的哀歌。小说是以情节、细节来刻画人物，表达思想倾向的。这部小说以夫妻厌倦、交恶为肇始，以情杀为结局，凄然惨绝自不待言。由于这是一部穿插着异常多的议论文字的小说，其议论尤为值得注意。 比如，小说中提出，男女之间的相互倾心，到底时间能持续多久，“一个月，两天，还是半小时？”这分明是十分富于挑战性然而又绝不会有答案的问题。又如，作品中说，社会大量地“一方面把并不相爱的人配为夫妻，一方面又对他们不能恩爱度日大惊小怪”，描述了社会上无数无爱家庭的苟且和无奈之状况。提到宗教主张一夫一妻的严肃家庭生活，而俄国上流社会纵容放荡时，托翁说，如果敢于“正视我们上流社会荒淫无耻的生活，我们就会发现上流社会实际上是个不折不扣的妓院”，而对于人欲横流持习以为常的态度，却成了人们麻木的“第二天性”，揭示了当时的杜会道德标准的混乱。论及男女关系时，托翁说，“女人在两性关系中不能处于和男人平等的地位”， 然而他又指出“女人就像女皇，役使着人类中百分之九十的男人，迫使他们从事沉重的劳动”，女人是男人的玩物，泄欲的工具，可是那些男子骑士们却口口声声地说崇拜女人……如此等等，小说中提出了许多矛盾的现象，显然都是古今中外都存在而又都难以回答的“无解方程”。 按照托翁的看法，任何社会方法，都不可能改变男女之间的不平等关系，上流贵族社会的男子是“堕落的奴隶主”，妇女则是“堕落的奴隶”。托翁在绝望于俄国贵族社会生活腐败、道德沦丧之时，他感叹，「决定一切的是感性，而不是理性，是自发的生活法则，而不是社会的规范」。于是他才有“如果认为人的生活可以用理性来加以支配的话——那就根本取消了生活的可能性”这一也许是真知灼见的哀鸣。 可见，这位文学巨匠作为一个思想家，其理想主义与现实状况的矛盾冲突是如何的尖锐激烈，也就难免使他陷入深深的痛苦和困感之中。尽管终其一生托翁都主张以宗教去完善人们的精神人格，然而，从心底里，也许他已经不相信人与人之间、男女之间可能建立一种理性的正常、平等、和谐的纯洁关系，以致《克莱采奏鸣曲》的通篇，都充满了迷惘绝望的哀伤，一派悲观的色彩。 对《克莱采奏鸣曲》，列宁曾有过直接的评说。他说，托尔斯泰主义的现实历史内容乃是一种东方、亚洲制度的意识形态，“因此，也就有禁欲主义，也就有不用暴力去抵抗恶的主张，也就有深刻的悲观主义调子……托尔斯泰在《克莱采奏鸣曲》里也是忠实于这种观念形态的，他说：‘妇女的解放不在学校里，不在议会里，而在卧室里。”（列宁：《列夫·托尔斯泰和他的时代》) 列宁从哲学的角度阐释托翁的这部著作，看来还是不中肯棨。要真正解读托翁为什么写、为什么这样写这部书，还得从他的生平去寻找答案。 了解托翁生平的人，一定从本书的基本情节看出了托翁以及他的婚姻、家庭的影子。托翁在少年时代即接受了母亲的遗产，4000俄亩的土地和330多个农奴，十分富有。他在青年和中年时代，是个名副其实的吃喝嫖赌的浪子。在他的日记中，充斥着他自己嫖娼逛妓院，与妓女、吉普赛女郎、乡村妇女、他自己的女奴、他母亲的女友淫乱，以及还得过性病的记载。他34岁时娶了18岁的妻子索尼娅，和她有几十年的婚姻生活，但是刚结婚不久，他们的感情即已经破裂，数十年一直处于不断的口角或冷战之中，双方还将儿女都作为同盟力量卷裹了进去。托翁晚年时，思想发生了激变，由一个极端的纵欲主义者，陡转为极端厌恶婚姻和性生活的人。吊诡的是他知行分离，他性欲极强，既不放弃性生活，又在理念上厌恶与妻子同床，还殃及到厌恶儿女们结婚。他还通过与人交谈，把自己的性生活暴露在公众的注目之下。他将家庭矛盾激化到了高峰，使他们的婚姻变成了世界上最糟糕的婚姻，最后导致他垂暮之年离家出走。最意味深长的是，据记载，托翁的《克莱采奏鸣曲》草稿让索尼娅抄写时，使她感觉到了厌恶和恐惧，两人曾进行过激烈的争吵。由此看来，《克莱采奏鸣曲》显然系托翁“不是自传的自传”。这才是这部中篇小说内核的谜底。 托翁一生日记不辍，并且有个怪嗜，一定要逼着夫人阅读。他日记的特点是，既真实详尽记叙自己的荒唐丑事，又不断反复批判自己、忏悔所犯下的罪孽。终其一生，这大师就这样处于自我煎熬之中，不得稍停。然而，终其一生，他却坚执自己青年时代就咬定的一个理念或辩解：“谁是我们身上淫荡、放纵、轻佻以及其他一切恶习的根源，难道不是女人？谁应当为我们所丧失的勇敢、坚定、理智、公正等天性中的美德承担责任，难道不是女人？”（托翁日记，1847年6月16日） 伟大的托翁，一生就这样被家庭、婚姻、女人等问题苦苦折磨着，并且，对社会、对两性，包括对自己，都失去了信心。说《克莱采奏鸣曲》是他饱受情欲煎熬的呻吟，也许是不夸张不荒谬的。 来自： 托尔斯泰被情欲煎熬的呻吟：《克莱采奏鸣曲》

托翁的文学高度犹如珠穆朗玛峰，那是只有极少数人才能理解的高度。阅读托尔斯泰的著作，这不仅仅是看一部文学小说，而是开启一段心灵的旅行，我们将在超越时空的旅程中获得精神的洗礼。 特别是阅读《战争与和平》这样代表人类文学史上巅峰的作品，永远不可能被其他文学作品超越。它就像我们人类的童年，逝者如斯夫，我们已经永远不可能回到那个时代，再无可能有这样的作品，它就像是神明在借着托翁的手书写出来的作品。 本人言辞拙劣，实在无法描述托翁作品所带来的精神力量，只能通过我们不断地展开这种精神活动的探索，才能切身感受到那种伟大的力量。 当我们沉浸在这些活动的探索中时，我们将会感觉自己已经不在时间和空间中，获得那种持续地、至高无上的愉悦，这就是我们所说的幸福。 相比之下，托翁《克莱采奏鸣曲》中的短篇小说集合，短小精悍，一针见血，在领会后会让人感到托翁就像是我们的同时代人，把那些我们困惑的问题能那样清晰地呈现在眼前。 经典的作品就是如此，让人每次阅读都会有不同的感受和体验，因为真理是球体，我们从不同的角度、不同的情况、不同的时机去阅读，都会有所获益。

克莱采奏鸣曲 “人们打着解放的旗号，给女人一些权利——投票、就业、参政——但同时仍旧把她们当成取悦男人的存在。” —— 列夫·托尔斯泰确是文学巨匠，但我还是读不完战争与和平。 太挑战了…… 不过这本短篇集不错，没有鸿篇巨著沉甸甸的压力，可以舒缓地欣赏。 作者算不上是个女权主义者吧，然而他思考女性的不幸、思考社会对女性的压迫，以及，苦难的女性如何反过来伤害男性世界。 也许多少和他自身的经历有关。 嫁给贵族的贵妇人从婚前假装纯洁到婚后震惊厌恶；嫁给平民百姓的则没时间计较只来得及艰难度日。 “那些短期的妓女，因为明码标价，所以被人蔑视；而那些长期的妓女，因为用婚姻作掩护，却赢得了尊敬。” 哪有什么尊敬，都是揣着明白装糊涂的虚伪。 除了关于男女、关于人性的深思，作者还有富于寓言性的故事。 天使魔鬼的话题，宗教的骗局，时而讲述爱，时而揭露恶。 “人并不是靠自己筹划的东西活着，也不是靠财富和劳作活着。人靠的是爱，靠的是从上帝而来的怜悯与善意。” 读着读着就觉得作者自身充满矛盾。他有想要深信不疑的理想，却总是被现实所左右而无法坚定……

细腻，真实，文字展现了书中人的片刻生活，文字未及之处，他们的生活仍在继续。同样，关于一些问题的观点，很犀利，并不囿于自己的阶级、性别等固有因素。很喜欢书中一些景物白描，轻轻巧巧，就好像自己站在那里了，风迎面扑来，带着花香、灌木、尘土与阳光的气息。似乎融化在自然里了。

现实主义写短篇看着总感觉像练笔。开始看着很犀利，看一看就回到了故事里。淡化了批判的力量，只是罗列了观点。由于故事短小还没有积蓄起足够的情绪共鸣。很多故事就像长篇的雏形或者素材了。后几篇有了一些新意，但形式也稍显简单，还是比较喜欢长篇。