我是猫

我读《我是猫》 读完《我是猫》，第一个念头是——这只猫要是活在现在，估计早就开了个吐槽账号，粉丝过百万了。 夏目漱石写这本书的时候是1905年，明治时代，日本疯狂西化的年代。漱石学的是英国文学，按理说应该是西化的急先锋，偏偏他冷眼旁观，反而成了那个时代最清醒的批评者。 《我是猫》是他的第一部长篇，从1905年开始连载，写了将近三年才完成。据说最初只打算写个短篇，结果一写停不下来，大概是因为可以讽刺的东西实在太多了。 苦沙弥这个穷教师，某种程度上就是漱石自己的化身。书里那些对功利社会的愤怒、对知识分子处境的无奈，是漱石几十年生活体验的反省。 漱石选择让一只猫来讲这个故事，它没有名字，没有地位，主人从头到尾都没替它命名。它自以为博学睿智，冷眼旁观人间百态，可到最后连老鼠都不会抓。跟着苦沙弥久了，沾染了主人的习气，空有一肚子见解，什么都改变不了。它是观察者，同时也是被嘲笑的对象，漱石用这只猫，把自己也一起讽刺进去了。 苦沙弥固执清高，瞧不起商人暴发户，却在功利社会里憋屈地活着。围着他转的，也都是有意思的人。迷亭玩世不恭，博学毒舌，看起来最洒脱，名利之心其实一点不少；独仙口口声声超然物外，双脚却始终踩在那个离不开的社会里；寒月老实本分，最后放弃博士学位和富家小姐，娶了家乡女子；多多良三平则彻底倒向实用主义，圆滑地滚进了他们曾经鄙视的世界。 五个人，五种活法，在猫眼里，不过是五种不同包装的名利心。 翻开书，你会发现那些一百多年前的人，说话做事换个皮，跟现在没什么两样。苦沙弥的憋屈、迷亭的毒舌、多多良的圆滑，哪个不是身边熟悉的面孔？ 这哪是小说，分明是一面镜子。照的是一百多年前的明治时代，映出来的却是今天的我们。 值得一提的是马辛酉的这版译本，文字流畅风趣，读起来毫不费力，那股幽默劲儿拿捏得恰到好处，说是脱口秀剧本也不为过。但合上书才意识到，刚才笑的其实是自己。 在一个混乱而功利的世界里，清醒是一种消耗，看透是一种孤独。这只猫用一生凝视人类，最后选择了沉默和沉入—— 或许，这才是它给这个世界最后的体面。 📍《我是猫》猫言猫语摘录📖 •人类为了打发时间，硬要动嘴说话，把不好笑的事说得像很好笑，把没意义的事说得像很有趣，除此之外，好像也没别的本事了。 •那长相是十九世纪没卖出去，留到二十世纪的旧货。 •要是留胡子就是“不是东西”，那我们猫族就没有一个是“东西”了。 •要是春风只吹着这平滑无挡的脸，春风也一定很开心吧。 •当然，他那满是头皮屑的脑袋里，说不定正有宇宙大真理像火轮一样转着，但从外表看，根本想不到会是这样。 •书对主人来说不是用来读的，而是催眠的工具，是铅字做的安眠药。 •像女主人这样，鼻子不通气，全用嘴呼吸，就更不像话了——万一天花板上掉老鼠屎，多危险啊！ •人类明明有四只“脚”，却偏只用两只走路，这多浪费啊。用四只脚走多方便，可他们偏要只用两只，剩下两只像风干的鱼似的吊在那儿，毫无用处。 •捉弄人最爽的情况是：一捉弄，对方就发火、着急、害怕，但又奈何不了自己。 •我每次看见主人的脸，就会想：他一定是造了什么孽，才长了这么张怪脸，还厚着脸皮在二十世纪的空气里呼吸。 •镜子是“骄傲的酿造器”，也是“自满的消毒器”。 •神不过是人们在走投无路、无所事事时，编造出来的泥偶像罢了，不过是人们在慌忙中排出的粪便凝结而成的臭烘烘的模样罢了。依赖着靠不住的东西，却还觉得自己能安心。 •谁都想让自己强，不想让自己弱，所以每个人都想守住“不被人欺负”的强点，同时又想突破“不能欺负人”的弱点，哪怕能欺负别人一点点也好。 附：阅读时长13小时35分钟，记录想法39条 推荐一读

一部“含泪的幽默”作品，它表面上在以“猫第一视角”看人，实际上是在“借猫讽人”。 作者希望我们跳出自己，以第三视角，能像这只猫一样，保持一份清醒和独立的思考，不要被世俗的金钱和虚荣所吞噬。 这只猫原本是一只流浪猫，后来被一位名叫苦沙弥的穷苦英语教师收留。这只猫虽然不会说话，但它拥有极高的观察力和思考能力。它冷眼旁观着主人苦沙弥及其朋友们（迷亭、寒月）的日常生活，以及他们与暴发户金田一家之间的矛盾。 小说以苦沙弥为代表的知识分子（清高、贫穷、迂腐），金田为代表的资本家（富有、势利、粗俗）之间的冲突为主线。 结局：这只猫虽然看透了人间百态，但最终因为偷喝啤酒掉进水缸淹死了，这也为这部充满讽刺的小说增添了一抹荒诞的色彩。 夏目漱石通过这只猫的眼睛，猛烈抨击了明治维新后日本社会盲目崇拜西方、唯利是图、金钱万能的社会风气。在那个时代，金钱成为了衡量一切的标准，资本家金田可以凭借财富肆意践踏他人的尊严，而贫穷的知识分子则备受冷眼。 主人公苦沙弥虽然正直，但他空有理论、脱离实际、愤世嫉俗却又无能为力。 作者既同情这些知识分子的遭遇，也讽刺了他们的自负、空谈和不切实际，清高及软弱，他们虽然看不起金钱，却也无法改变现状，只能在自我的小天地里自娱自乐。 无论是猫还是人，作者都在探讨“本性”。 猫虽然是动物，却比人更清醒；人虽然披着文明的外衣，骨子里却充满了贪婪、虚荣和愚钝。作者想告诉我们，不要被文明的假象所迷惑，要看到人性深处的真实与荒诞。 摘录： 我现在明白了使得世间一切事物运动的，确确实实是金钱。能够充分认识金钱的功用，并且能够灵活发挥金钱的威力的，除了资本家诸君之外，再没有其他的人物了。 书不是用来读的，而是用来催眠的，书就是印刷版的催眠药。 人类所使用的母语，也完全是靠模仿而传播学习的……纯粹彻底的模仿是很困难的（我们社会的许多行为不过是盲目的模仿，并不是发自本心）。 世人褒贬因时而变，像我的眼珠一样翻云覆雨。 人为了消磨时间，硬是鼓唇摇舌，笑那些并不可笑的事。 当“理”在这边，而“权力”在对方时，要么放弃“理”，要么瞒过权力贯彻它。 社会或许是疯人的集合体，在疯人院外横行霸道的才是疯子，疯人们聚在一起，互相残杀，互相争吵，互相叫骂，互相角逐。 冷漠是人的本性，不愿意故意隐藏这种本性的人，是真正的诚实汉。 若问人生的定义是什么，无他，只要说“妄自捏造不必要的麻烦来折磨自己”，也就足够了。 阳光意外地公平，对于房顶上有以乱草为记的破屋，也像对金田公馆的客厅一样照耀的暖煦煦的。 死了才能获得太平（猫临终语）。 1、猫 ：没有名字，聪明，观察敏锐，幽默毒舌，旁观者/审判者，看透人性的清醒者，善于哲学思辨，以疏离的视角审视人类社会的荒唐。 2、苦沙弥：贫穷的英语教师，正直、迂腐，清高、贫穷，憎恶资本家，但软弱无能，空谈知识分子的典型。 3、迷亭：美学家，机智幽默，喜欢编造典故，为人轻浮，满口谎言和悖论，玩世不恭的智者，用来调剂气氛和讽刺现实。 4、金田：大资本家，粗鄙、势利、凶残，信奉金钱万能，资本与金钱权力的象征。

看不少人评论《我是猫》的重要意义，是对当时资本家的虚伪进行嘲讽和深刻的批判，我认为有点过分解读了。实际上，在我看来，夏目漱石在杂志上连载《我是猫》之初，是没有考虑到想要赋予它什么具体的内涵，只是突发灵感，以自家猫的视角观察世界，借猫咪之口抒发一下心中对社会和时事的各种感慨和有意思的生活片段罢了，至于嘲讽资本家，或者对知识分子的自我解嘲，那属于是顺其自然、顺手而为的事情。 另外一个观点，就是忽然发现鲁迅的《狂人日记》极有可能是受到夏目漱石的影响，触发的灵感。问了豆包，夏目漱石的《我是猫》是从1905年1月在《杜鹃》杂志连载，最后一章于1906年9月完毕。 而鲁迅先生是1902年4月赴日本留学，1906年6月回国。（搞不好最后一章的即时连载没看到），或者是忽然看到夏目漱石描述疯子的章节，忽然茅塞顿开：哎，这个可以啊！我回国也去写文章，用文章叫醒那些沉睡的中国人。等不及了，就回国了。 哈哈，以上都是我的胡思乱想。不过鲁迅先生受夏目漱石的影响确实不小，至于是不是受《我是猫》的影响写出了《狂人日记》就无从考究了。 再就是钱钟书先生的《围城》似乎也借鉴了《我是猫》的这种叙事风格，都是知识分子的日常生活，都是这种“典雅的戏谑感”的文风，读起来饶有趣味又内涵丰富。 说起来《我是猫》这篇小说属实非常经典，夏目漱石有着捕捉生活中精彩瞬间的作家天赋，还能用优雅生动又不失有趣的语言描述出来。至于那些对资本家的辛辣嘲讽和批判，我更认为是他对时事的一种无力吐槽，实际上，背后暗藏着一股无以言表的悲观情绪。（2025年11月21日）

第二次看这本讽刺小说了，仿佛又跟着无名小猫的视角在明治维新后的日本社会逛了一圈。这只猫眼光通透，把人类的虚伪、迂腐和挣扎看得明明白白，读来又好笑又心酸。 小说以猫的视角展开，主人苦沙弥是个迂腐又清高的教员，整天捧着书本却一事无成，还总爱和朋友高谈阔论。印象最深的是猫观察主人“钻研”学问的场景：“主人时常把猫按在膝头，一边抚摸一边嘟囔：‘我辈是猫，不懂什么学问，但看你这样用功，想必是在琢磨着如何才能不像我辈这般愚蠢吧？’”明明自己碌碌无为，却还要在猫面前摆架子，这种自我安慰的虚伪，被猫的冷眼观察得淋漓尽致。 猫对“人类烦恼”的吐槽也好扎心：“人类这东西，明明活着，却总想着死；明明衣食无忧，却偏要自寻烦恼；明明互相需要，却又互相伤害。”这只猫看透了人类的矛盾，却又忍不住对苦沙弥生出一丝怜悯，就像我们看着身边那些明明挣扎却不愿改变的人，既觉得可笑，又难免共情。很可惜，如此通透的小猫🐈最后竟然掉进水缸淹死了，像不像世间那些清醒的旁观者，终究难以在混沌的人世间立足。

6h 读不动了，大约 60% 进度吧，活宝们在一起时还挺有趣，其它时候就有些枯燥啰嗦了。 另外的《三四郎》也是读了个开头进行不下去。

《成为一只小猫吧，坐在世界一旁》 ——📚《我是猫》读后感 在读《我是猫 》的过程中， 我一直有一种很强烈的感受。 随着时代的发展，文明不断向前推进， 我们说的话越来越多， 可是真正被听懂的话却越来越少。 大量的语言被加上了， 各种修辞、意象、生僻的词汇与概念， 看起来精致、复杂、甚至高级， 但其中的理解本身也在一点点流失， 那些原本应该以情感抵达人心的话， 反而变得越来越遥远…… 而这本书让我重新意识到一件事—— 也许理解，并不来自更复杂的语言。 它选择了一个小猫的视角， 用最原始、最简单的话语， 去观看人世间的一切。 不是站在“高度文明”的位置去评判， 而是以一种极其自然的方式， 以小见大， 却反而能够高度折叠出许多深刻的人生道理。 这种视角，几乎超越了时间与空间本身。 它让我想到一种很相似的感觉， 就像是小孩子的视角， 有点像《城南旧事》里， 那个可爱小女孩， 用天真、柔软、未被污染的目光去看这个世界。 当世界被放在这样一个小猫的视角之下， 甚至可以说， 是一种近乎“上帝视角”的纵览—— 因为主体被轻轻抽离了， 从“第一视角的我”，变成了“第三视角的他”。 在这种抽离之中， 人会慢慢从完全的感性里退出来一点， 多出一些理性。 而当理性多一点的时候， 看待人生也就不再那么盲目， 不再只是被情绪和本能牵着走， 而是在人性与感性之间， 找到了一种更平衡的位置。 猫之所以迷人， 也许正是因为它既不完全属于人类， 也不真正脱离人类。 它在场，却不参与； 它看见，却不急着判断。 这只猫看着世界， 忽然觉得有点好笑。 人类这么爱分类、打分、比较， 可它只是坐在那里， 什么也没做， 就已经很完整了。 当我跟着这只自由的小猫咪， 去看世界时， 我突然意识到： 原来不站队、不证明、不解释， 也是一种存在方式。 而这种方式， 恰恰给了人一点喘息的空间。 人们对这个世界有太多期待了。 我想做世界的客人。 我允许自己像一块被晒暖的石头， 什么也不证明。 ——就地生根吧，有雨接雨，有光承光。 我允许一切发生。 正如我看见初升的太阳， 我也看见我身体里高悬的月亮。 我什么花我都不想要 只想摊开手躺着， 成为纯粹的空无。 ————————— 这本书是活泼的、幽默的、可爱的。 它非常有生命力， 文字本身就像一幕一幕轻快的日常画面， 会在我的小脑袋里自然地上演！！！ 它并不是那种情节高度紧张、 让人非看完不可的小说， 却非常适合我在住院的这段时间里， 每天翻开看两三篇， 也许浪漫就是—— 浪费时间。 慢慢看书，慢慢散步，慢慢吃饭。 浪漫就会像猫一样， 自己蹭过来。 像一朵花 又像人与人之间的某种邂逅—— 日日见，日日新。 读完之后，心里会是暖暖的！ 忍不住笑一笑， 在轻松、有趣、像动漫又像现实生活的猫咪视角里 看着看着，骂着骂着，笑着笑着， 心儿就被治愈了～ 依然能感受到美丽的东西是美的， 好开心！ 抬起头看见窗外， 太阳照在我的手上，好干净， 今天似乎一切都会不错的样子！！！ 阳光从天空温柔又慷慨地落下来， 我忍不住想说一声谢谢。 原来， 简单的快乐， 真的可以成为复杂之人的避难所。 谁说现在是冬天呢。 当你在我身旁时， 我感到百花齐放，鸟唱蝉鸣。 开始想念起，平日在家时 陪我看书的猫猫狗狗～ 小狗不明白世界上很多事， 但小狗今天也问候你，爱你。 小狗要是爱你， 就会永远爱你， 不论你做了什么事， 发生什么事， 经历了多少时光。 我忽然意识到—— 我们所过的这些看似平凡的日常， 也许本身就是连续发生的奇迹。 ————————— 更奇妙的是， 在这种轻松之中， 竟然真的学到了很多作者想要传达的深刻东西， 却完全不觉得被“教导”。 我之所以觉得作者很有趣， 是因为他并没有选择用， 越来越高深的辞藻、概念或理论， 用苦涩而抽象的哲理去覆盖现实生活本身。 （这并不是对哲学的否定， 我自己也很喜欢那些玄而又玄的形而上学问题） 相比另一种需要大量理性分析、 不断运转左脑的阅读方式， 这本书更像是—— 把你原本很小的生活， 轻轻的，扩大到整个宇宙。 走向人间，经历尘世的五光十色。 用感性去看， 不带目的， 只是单纯地看。 一个人做在病床上， 空气冷冷的， 被窝里暖暖的， 左手边是刚买来的咖啡， 桌子上是妈妈在家里做的水饺，煲的汤。 手中捧着的， 是这样一个安宁、好玩、又真实的世界。 闭上眼睛， 我确确实实的看到—— 一只灰毛、胖胖的小猫咪牵着你的手， 热烈地邀请你！ 我真切地听到她说： “快来呀， 快来和我们一起嘲笑这个可笑的小主人。” 慢慢地，也变成了书里的那只小猫。 也许，我是一只粉色的小猫。 当然，我更希望自己是五颜六色的小猫！ 耶～ 全世界最漂亮、最可爱、最聪明的小猫！ 好吧… 虽然说，什么都不想被证明， 可我还是下意识地想要成为最漂亮的小猫呢。 （虽然已经是了呢，咳咳） 果然，我也是一只有点贪心的小猫。 那就继续爱幻想吧—— 做一只最幸福的小猫！！！ 揉揉毛茸茸的大眼睛，使劲睁开—— 快来，和你的小猫朋友一起 悄摸摸偷吃夫人留在厨房的年糕， 欧呦，被粘得张不开嘴， 滑稽地跳起双人舞～ （嘘，不许笑！） （做猫不易啊……） 趴在主人书桌门后， 偷笑刚翻开书，就“呼噜噜”的小懒虫，哈哈哈 （主人和你一样是夜猫子吧） （你才是！全世界最大的懒猫！） （你才是！反弹反弹） 在阳光里的草丛里捉蛐蛐， 互相舔着对方的脑袋， 睡意朦胧…… （好舒服呀，家人们，呼噜呼噜….） 突然被隔壁学校下课时， 丢进院子的棒球吵醒—— 呲着牙，竖起尾巴， 对着进院子拿球的学生们示威 （干嘛吵醒我们，别过来啊，死小孩！） 然后又，一句一句“喵喵喵”地吐槽， 这个世界里那些无厘头、却又无比真实的瞬间。 你什么都不用做。 只需要闭上眼睛， 进入我们的世界。 去到日本， 穿越时间、空间与一切阻力—— 仅仅通过文字。 我出了病房，朝远处走， 去世界的任何地方…… 疯子、情人和诗人， 都是想象力的佼佼者。 一个声音安慰我说： “请留住你的梦幻， 聪明人可没有疯子这么美妙的梦境。” ——波德莱尔 我太爱幻想了， 但正是这种幻想， 在很多时刻救了我。 也许正因为如此， 我才越来越相信—— 我们的梦境， 是第二场人生。 那一刻，我忽然想起“普鲁斯特效应”。 原来慰藉，常常不是被刻意寻找的， 而是被某一种偶然的气味、光线，或声音唤醒。 那是一个饱满的旧日世界， 也是一个我们正在居住的、 由记忆构筑而成的超现实家园 有那么一刻， 我会觉得这个世界像一条银河， 安静、辽阔、无穷尽… 只要一寸极光，她就能折射出整片星空， 星光闪烁，如同我爱你时的灵魂。 而我能站在其中， 已经是一件超出期待的事！ “最好的事物，往往是超现实的 混着记忆的香，附着旧事的厚。 ——黎戈” 快来和我们一起！ 尝一尝夜晚、大雨、伤心的清晨的味道！ 看一看它们的颜色！ 嗅一嗅它们的芬芳！ 即使那里的房子早已不存在， 即使书中的人物也许只是虚构， 或已经与我们相隔几百年、几千年， 你依旧能够通过阅读，与他们产生连接。 这种感觉…… 真的很神奇！ 仿佛作者刚刚放下笔， 而我正坐在他的书桌对面， 静静地听他讲故事呢— 没有幸福，只有自由与平静。 没有人是一座孤岛。 一本笔记，一本书，就是一个世界。 而更幸运的是， 在天涯茫茫人海之中， 我只是几千亿分之一， 却依然能在某一个时刻， 与无数曾读过、 正在读、或将要读这本书的人， 在同一句话、同一个句式里， 产生相似的感受。 当空间被压缩到时间， 当时间再被拉长到历史， 那是一个几乎无法用任何数字去计算的奇妙连接。 也正因如此， 我非常佩服文学家与艺术家—— 他们能够把自己脑海中， 模糊、复杂、难以言说的世界， 通过一句话， 或一幅画， 就高度折叠、融合、概括出来， 我觉得，这是一件非常了不起的事情。 也许正因为是在这样， 一段需要被照顾、被安放的时间里， 我才会如此清晰地感受到这本书的温度。 它没有催促我变得更聪明， 也没有要求我理解得更深刻， 它只是让我慢慢地待在里面。 就这么望着吧， 直到把浮世望成眼睫上的尘埃。 像一只猫一样， 晒着阳光， 看着人类， 偶尔冷眼旁观， 偶尔忍不住偷笑。 在这个什么都强调效率、结果与意义的世界里， 这种“不急着说明白”的阅读， 本身就显得格外珍贵。 人世的欢愉与悲哀啊，一场须臾之梦… 如果一定要说， 这本书最后留给我什么， 那大概不是某一句话， 也不是某一个道理。 而是一种感觉—— 在世界很吵的时候， 我依然可以安静地坐在一旁， 像一只小猫那样， 看着、听着、笑着， 并且不急着成为任何一种“正确的人”。 ————————— 我还不想睡， 再靠近些，给我讲个故事， 我想象着，你在。 让我感受一下广阔的世界。 我想跟你一起大笑， 一起痴心妄想， 一起灰心沮丧， 一起睥睨世人。 所以就让我这样漫无目的地跟你说话吧， 对你说话，就像对我自己说话一样， 可能会有点笨拙， 却是我全部的真心。 ——写给我最爱的春粤酱酱！ （你的生命没有我来跟你说话， 真的不会有点寂寞吗？） 时间一直往前走， 看起来什么也带不走，什么也留不下。 可写字的时候不是。 写字的时候， 我总觉得时间会慢一点， 慢到我可以偷偷回头看一眼。 所以我在此刻写下这些， 不是为了留下些高深的意义， 只是想把这一刻的温度， 偷偷全部攒起来—— 藏在春天，寄向你。 而你，是我体内深处的春天。 希望你打开的那一刻还是温热的， 如同你我此刻的心脏。 那时的春粤， 也许已经走了很远很远的路， 也许早就忘了现在的心情。 可当你翻到这里的那一刻， 2026/01/10 22:17:18 的我—— 会立马从文字里蹦出来，拥抱你，亲吻你： “春粤大宝！我来啦！” “春粤小宝，欢迎你！” 你会记起： 此刻的我，正如同此刻的你一般， 热烈地爱着这个， 太阳强烈、水波温暖的人世间。 然后我们什么也不用证明。 我开始喜欢， 身体里那些破碎的声音， 以及它们慢慢愈合的过程。 ——那些悲喜交替， 那些交替里偷偷长出来的秘密。 甚至这有点无望的人生， 我也还是爱着的。 只需要坐在彼此身边， 安静地确认一句： 要不要一起去看个日落？ “我走过许多曲折， 才来到这个下午， 和你一起。” 去吧，去吧！天地间无阻无碍！ 她的日子会带着荣光， 穿越世间沉郁的广漠。 我兴高采烈，与造化同参阴阳。 也许这本书真正教会我的， 并不是如何理解世界， 而是： 在世界无法被完全理解的时候， 我依然可以温柔地活着。 谢谢你，我的小猫宝宝！ 带我当了一会儿， 全世界最幸福的，彩虹般绚烂的小猫咪！ 那一刻， 过去的你和现在的你， 会在同一行字里相视而笑。 “你好哇，春粤！” “你好哇！” （春粤。） 春2026/01/11 00:16:00

 1.无主线、无节奏，本质是强行拉长的短篇合集 《我是猫》最初只是夏目漱石投给《杜鹃》杂志的短篇随笔，因反响爆火才被迫持续连载，最终凑成了长篇。作者从一开始就没有做完整的情节规划、人物成长线设计、叙事节奏排布，全书没有核心冲突、没有起承转合、没有情节推进，本质就是“苦沙弥家的日常碎片+文人聚会吐槽抬杠”的零散拼接。章节之间几乎没有强关联，甚至打乱顺序阅读也不影响理解，更像一本碎片化的吐槽合集，而非一部合格的长篇小说。  2.核心叙事视角频繁破功，猫的设定沦为摆设 全书最核心的创意，是“以猫的冷眼旁观人类世界”，但这个设定在写作中被反复打破。这只猫不仅能无障碍听懂人类复杂的哲学辩论、汉学典故、西方理论，还能发表远超一只猫认知边界的社会批判、人性分析，甚至直接替作者输出观点。很多段落里，猫的身份完全消失，变成了夏目漱石本人的“嘴替”，叙事视角在“猫的动物式观察”和“作者的文人说教”之间反复横跳，割裂感极强，彻底浪费了这个极具潜力的叙事设定。 3. 人物完全标签化，无任何成长与弧光 全书的核心登场人物，从头到尾都是固定的功能性标签：苦沙弥是迂腐死要面子的穷教员，迷亭是爱吹牛耍贫的纨绔子弟，寒月是木讷的书呆子，独仙是空谈玄学的佛系文人。哪怕经历了金田家的刁难、邻里的嘲讽、生活的变故，这些人物也没有任何心态、认知、行为上的变化，完全是服务于讽刺的工具人，扁平、单薄，没有任何文学层面的人物魅力。 4. 结尾仓促突兀，完全是强行潦草收尾 全书的结局，是猫偷喝了酒，失足掉进水缸淹死。这个结局和前面的所有内容没有任何伏笔、铺垫，和书中唯一的弱冲突（金田家与苦沙弥的矛盾）也没有任何关联，纯粹是连载要结束了，随便给了核心叙事者一个结局，潦草到近乎敷衍，完全撑不起前面十几章的内容，给读者强烈的“写不下去了就这样吧”的烂尾感。

很有趣的一本书^ - ^ 以猫的视角来观察众生百态真的是一个巧思。以人的视角（作者）来观察书中的角色，进而发表作者的议论和批评，难免给人以“五十步笑百步”的感觉。那个点评的人自认为“举世混浊而我独清”，但“自以为是独清，其实是同浊而不觉”。而同样的辛辣的讽刺由一只猫说出来，却不会给人这种不适的感觉。 另外，尽管夏目漱石是在影射当时日本的社会现实，但如今看来，仍具有现实意义。我们随着这只猫看苦沙弥等人高谈阔论、装腔作势，再通过他们的交谈看更大范围的社会。每当读到他们“精妙绝伦”的发言、看到猫兄特别嘴毒的OS的时候，总忍不住笑出声来，但仔细一想，身处社会大网中的自己，可能终将潜移默化地变成像他们一样的人，陷入某种意识形态而不自知。甚至，现在的我可能已经深陷其中。正如书中所说：“人一旦沾了‘文明’的边，就像糖粘了灰，再也不光滑了。”细思极恐啊。 不过，私以为，既然绝对的“光滑”难以自持，不如坦然接受，时时自省。未必要走向极端，认为“自杀”是人心所向，大势所趋。

《我是猫》是一部极具讽刺意味的作品，这只猫视角下的人类真是精准又透彻：吐槽人类“明明肚子饿，偏要装出吃不下的样子”，觉得“人类的争吵，本质是抢一块没什么味道的鱼干”。可笑着笑着就沉下来了——它说“人类总把自己的愚蠢包装成智慧”，像极了我们偶尔对生活的无奈：一边吐槽世界的荒诞，一边又不得不裹进这荒诞里。

呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜长长久久从猫咪视角写了很多生活琐事日常对话，我们主人公猫，主人公猫十分喜欢却早早离去的三毛猫，猫的主人苦沙弥，苦沙弥妻子，苦沙弥的朋友-潇洒自在毒舌的迷亭当然也很没边界感，还有磨玻璃石要当博士的寒月，禅人代表与世无争出世的独仙，还有铃木啊，代表资本主义的金山一家啊，以及相关的女佣啊和学生等渐次出场，全民西化背景下的日本人民生活和思想状况逐渐展开。每次都会因猫的辛辣讽刺口吻和迷亭的毒舌捧腹大笑，真想学来用用给我用。文中反讽超多比如猫夸主人是个高尚的人的多多片段，也有直接的讽刺和批评，讽刺了很多东西哦，划了好多线，还蛮让人深思的。快到结尾，以一场多人的对话展开，写了有关未来个体自觉性极强，最终婚姻消亡，全民皆自杀的预言，最后以猫咪的死亡结尾，有种预言成真的恐怖。不治愈，很致郁，思想蛮消极的。