怕飞

早有耳闻的一部女性题材畅销书，但你不能把它完全当作一本女性主义作品。因为故事的女主角，按作者自己的话而言，“她从一个男人的强权中逃出，又陷入另一个男人的暴政之中”。但如果站在上个世纪的成书背景里，她依然有着女性解放、并推动女性书写进入大众文化的意义。 是的，我们看过太多男人笔下的女人的样子，被男人定义的忠贞不渝或是放浪形骸……（甚至从《查泰莱夫人的情人》中学习什么是性/高潮） 这就是《怕飞》中女人写女人的可贵。 也许从2025年来看这本书，她不够理论先进，也不够意识独立。但不得不承认，数十年来的女性困境依然在不断地重复。一场未完成的革命仍在继续。《怕飞》提出的问题，女性依然在自问。因此这些挣扎、成长、疼痛，才看上去如此熟悉而无可避免。 在当下，也许我不会把这本书作为第一推荐。但是如果有一天能穿越回1973，或在梦里，我想轻轻地抱一抱伊莎贝拉，告诉她也许现在，不再怕飞的女孩们正在她们的长空中闪闪发光。

她把我心里的东西，全写出来了。 2025.11.24 — 2026.3.10，12小时30分钟。埃丽卡·容写于1973年的这本书，做了一件很“莽”的事：把一个女人心里的所有东西——欲望、愤怒、困惑、自我厌恶、自我迷恋、对自由的渴望、对被爱的渴求——全都掏出来，摊在纸上，一个字都不藏。 书到结尾有这样一个时刻。女主伊莎多拉翻看自己过去的笔记，忽然醒悟： “也许我最终的逃跑并不是因为我的邪恶，也不是因为我需要表示歉意的不忠诚。也许那正是对我自己的一种忠诚。” ——这可以说是全书的文眼，那个被愧疚和自我怀疑困住的女人，终于松开了掐住自己脖子的手。 读这本书时我一直在想：为什么伊莎多拉无论境遇多糟糕，似乎都能获得满足？后来懂——那不是她“不哀”的原因，而是她“不哀”的结果。在精神痛苦之中，她的文字始终带着棉花糖般神奇的光环。痛苦是真的，满足也是真的；她不否定任何一面。 所以她才能在经历一切后，用这样一句话收尾： “漂亮的身体。我的。我决定要好好珍惜它。” 虽然这本书的封面很容易被忽略，但它值得被私密地收藏——因为读它的感觉是：你读懂了我的心。

读不太习惯，当时是看到说这本书是女性主义非常有影响力的作品，在全球都掀起了巨大的影响浪潮来的，但看完有点失望。女主脱离婚姻最终又回到婚姻，中间有改变什么吗？出走的娜拉要到哪里去呢，这本书并没有给出一个答案。文笔也有点累赘，看得我很着急，内心的想法是和故事情节穿插着来，很乱，但有的地方很能引起共鸣，想要再靠近一点，反而就拐去说其他的事情了，将到未到最是难受。 但女性作家作品的好处是，你最多是读不习惯，就像去餐馆吃饭，最多是吃完出门了，说一句，不好吃，想不明白别人怎么都夸好吃，但吃的时候会很放心，因为一定不会有吃着吃着吃到屎的风险。

上世纪第二波女权主义浪潮下的畅销书，模糊自传与小说界限的写作，喜欢一些灵光一闪的幽默和智慧，但要说有多激进吗？ 并没有，拉斯说“《怕飞》和《亲子留影》被容忍是因为女人在性方面（还有经济方面）的不诚实，她们可爱的“脏话”，都在某种可接受的范围内”，而男性作家的评论认为这是“可爱又可口”的小说，就像作者幻想的“zipless fucking”，到底解放了谁？ 看完作者女儿的序言，我对作者以及她们的母女关系产生了好奇，关键字在书城检索到了纽约时报在作者多年后出版续作《怕死》之后的报道，有这样一位生活是全部灵感来源的作家母亲，确实很难维持健康的母女关系...不过还是觉得发布会上作者姐姐（应该就是书中生了九个孩子配偶还企图猥亵作者的那位）大骂作者把他们写进书里很好笑...

想给这本书配个跳楼机当bgm。越到后面看越好看。

各位女性们，请不要怕飞 ——2026/12 本书是作者的半自传小说，讲述了她作为女性的经历和不易。虽然说作者自己承认书里有自传的成分，但她认为这也是那个时代文学的趋势。那时的她正在哥伦比亚大学读博士学位，已经出版过一些诗歌。本书是她第一次大胆尝试写小说，而这部小说成为了女性主义第二浪潮的代表作。 主人公伊莎多拉·泽尔达·怀特·斯托勒曼·温二十九岁。她父亲是德国人，姓维斯，德语的白色，把姓改成了英语的白色。她是个犹太人，虽然很多人都看不出来。她是个学者，但已经有过三段婚姻，包括她的第三任精神分析师丈夫。她也是姐妹里唯一一个还没有孩子的人。她对飞行有恐惧，总是怕出事故（我将在后面简单说一下我对飞行的其他层面的理解）。她虽然嘴上说自己结婚就是为了能够有个男人陪睡，但其实她很没有安全感，想睡更多的男人但觉得扮演女唐璜是不被待见的。 她的母亲曾经是一个热爱文艺的演员，给伊莎多拉和姐妹们取了诗意的名字。母亲一直都想与众不同，并且极力鼓励女儿做不同寻常的自己。在这种很压抑的逼迫下，伊莎多拉反而不敢做自己，还为自己想象了一个更温柔平凡的母亲。然而，一切已经晚了，她因为原生家庭反感不同寻常，抵触当艺术家，又因为自己对平凡的焦虑而一直无法做大胆的决定。她的父亲也是一名演员，后来转行经商，母亲很是可惜。她的姐妹都已经结婚有家庭了，虽然她们作为犹太人嫁给了阿拉伯人，黑人等人种。姐姐兰迪也经常催促她生子。 她的第一任丈夫布莱恩·斯托勒曼是个精神疾病者，总是在那不停的说话，认为自己就是那个耶稣救世主。他其实是个智商很高的高材生，电影迷，只是心理状态很是不稳定。他能说会道，有演讲者的天赋，伊莎多拉也会很喜欢听他讲话，把他想象成影星。和他离婚后，伊莎多拉认为自己需要一个精神稳定的心理医生和父亲形象作为丈夫。 贝内特·温是她的现任精神分析师丈夫，亚裔，名字有“翅膀”的意思。她一直认为精神分析师喜欢问一大堆可能他们自己都不知道答案的问题，他们与其说为了帮助女性，不如说是想和她们上床。贝内特本人不是一个要求很高的人，一般日常就是生活和工作，有时候会为了新鲜感约其他女性。虽然伊莎多拉和他很多时候关系不和，但最终她还是意识到她需要一个稳定靠谱的男人，而能够找到贝内特这种人已经很不错了。 阿德里安·古德洛夫是个英国精神分析师，姓有“美妙的爱”的意思。他出生在一个英国的中产家庭，觉得父母喜欢走“英国”形式，把他的名字从哈德良改成阿德里安。他成为了伊莎多拉的情人，也一针见血的指出了她真实的焦虑和需求。然而，他终究只能做情人，跟伊莎多拉再婚是不可能的。他也有自己的家庭，也要为孩子负责，伊莎多拉也只是他想寻求刺激的伴侣。 总的来说，作者在本书中塑造了一个唐璜式的女性形象，大大打破了当时传统的女性安分守己的家庭主妇形象。这时，那个到处跟别人上床，得意的书写着自己的“壮举”的人从他变成了她。同时，那个时代提倡限制生育和批准堕胎，伊莎多拉的行为在那个时代就变得更加不能被理解。这本书出版后受到了很多的正义，也基于作者本人就是个金发碧眼的女郎，也让她本人受到了不好的评价。 作者在本书中也发明了一个新的词汇，“无拉链速交”。它不仅仅是一种性交。它是一种柏拉图式的理想。无拉链，是因为当你们相遇时，拉链就像玫瑰花瓣一样凋落，内衣像蒲公英绒毛一样，吹一口气就飘向四方。两人的舌头缠绕在了一起，如水一般。你的整个心灵顺着舌头流进了你爱人的嘴里。 所以，到底女性怎么样活着才是幸福呢？怎么样才能得到认可呢？伊莎多拉的姐姐希望她多生子，但她自己认为没孩子，在世界流浪，为了自己对文艺的热爱读书深造和写作才是人生真正的意义。可是，她的做法多少人认可呢？她自己在这种活法里有没有安全感？伊莎多拉的人生选择仿佛是一种飞行，一种逃脱世俗观点和社会舒适区的勇敢尝试行为。她觉得这很刺激，但她同时也怕，怕现实狠狠给她一击，打掉她的飞机。 飞在书中也可以有跟不同男人上床的含义。其实，这个行为也可以被看做一种旅程，每一个被睡过的男人也在某种意义上是伊莎多拉的征服和她在追求自由飞翔之道中的胜利。她喜欢飞行，喜欢每次飞行带来的刺激感。同时，她怕飞行，怕每次和陌生男性相处时引发的议论和蛐蛐。 每次社会常规的改变都是艰难的，每个改变者都付出了比常人更多的勇气和牺牲，也不是每个改变者都能见证他们努力后的成果。本书作者希望单飞，她同时也怕飞，但她的目标是让更多的女性不再怕飞。目前，她还健在，也有更多的女性勇敢的飞行。她肯定清楚，行程还漫长，女性还需要努力。有一天，可能不会有哪个女性怕飞了，但目前这个理想还没实现。

此书的价值在于给那个年代以及未来的女性提供了女人谈论性的窗口，在性中找到了女性的主体性，男人也可以是女人的臆想对象。 此外，此书还有另外一个98年的译本，名字为《伊莎性爱告白》。粗略看了下这个译本，我倒觉得98年由毛羽所译的译本更好。

看到这么眉飞色舞的笔法真的很兴奋。作者的写作模式是不同于以往任何一个我阅读以及喜爱的作家的。首先抛开作品主题不谈，她书写的内容是大胆的，她的知识面是宽广的，文字和情感都是真诚的。其实性这个很显然的主题的确打破了很多传统的规则，非常吸睛且超群，可是就像作者自己亲口所说她所写的完全不是一个对性执着追求的对象，更多是女性对自我的审视。她在寻找自我。前面一半的内容会比较有兴趣如饥似渴的阅读，后半部分稍微有些提不起劲，尤其是这看似吊人胃口的留白结尾。不过作者可能想要故意留个悬念，而贝内特出现后的故事走向全然由读者自己来书写。说实话我更倾向于他们重归于好，或者经过这么一遭能发现对方才是自己的最爱。因为随着故事的展开我的确认为贝内特是深爱女主的。随着时间的推移以及它的不确定性特点可能也暗含汹涌，但其实毋需紧张。时间能带来危险又何尝不能促进人们自身的发展与进步呢。

买了翻印的实体书，上世纪七八十年代最具争议的女性主义小说，对性的大胆描写，女主人公混乱的爱情生活，岌岌可危的精神状态，读起来很有意思，书很大一部分上取材于作者本人生活，哥伦比亚大学深造、一段失败的婚姻和一个有精神病的前夫，二婚嫁给了一名华人心理医生并随他去往海德堡驻军，总的来说可读性强。

上海译文出版社干得漂亮 好几年前想看买不到最后是买的二手翻印，终于有资源了