在地狱阅览室里

波拉尼奥善于用别人的故事里找寻自己的自由，他把维护文学纯度视为真伪之战，拒绝庸俗与谎言，即使身陷地狱，开评的文学与论文一样都不能少，管他是什么体裁，管他是不是反逆zz言论，我要的就是讲真话，在黑暗里一刻都不能呼吸，保持尊严和自由是我的权利，只要还能读、还能写，我不会终止我的梦想精神。

我喜欢他把名不见经传，被历史洪流淹没的作家也看成自己的同行，以阅读的方式尊重他们的作品；我对他的去世耿耿于怀，离安排手术就差那么一点。提到波拉尼奥，这两件事出现在我脑海里的速度比什么都快。 序写得挺好的，这本书是对他的偷窥。我对喜欢的人有窥视的本能，对不喜欢的人我只会观察，一个是主动，一个是被动。 “不仅是各大党派在对权力的争夺中自我消耗，同样在自我消耗的还有各种艺术流派。创作过程已渐渐穷尽，不再刺痛人的情感，这清楚地表明一个派别已经成熟到可以入土的地步，埋葬在已被穷尽的各种可能性栖息的墓地中，也就是埋葬在学院派这个名目之下。如果不稍微偏离官方传统，跳脱常见的思路和情感、既定的画面与走向，鲜活的艺术创作就无法突破和前行。每一种新方向，所寻求的无非是在语言与感受之间建立一种更加直接且诚恳的连接。向艺术领域的装模作样发起的斗争，几乎总会演变为针对社会关系中的虚情假意的斗争。这是因为，很显然，艺术如果对社会中存在的虚伪失去了感知，就会不可避免地沦为华而不实的雕琢。” 有的时候会想很奇怪的事，金钱给人的影响直接且可数，精神层面的影响悄无声息但是庞大得多。不想评价这本书，里面的确是很多个波拉尼奥的碎片。

等了近一年终于上架，期待的原因不一定因为这书是波拉尼奥的最佳，更多是由于为了完成作者遗作的拼图。就像他在兵棋推演中最后的布局，像他在短篇小说中每每不经意的神来一笔，作者的文字永远带给我们意想不到的思索。

痖弦在纪录片里说: 没有什么比失败的人生更像一首诗。奚密有个论述叫从边缘出发，中国现代诗站在边缘远离聚光灯反而催生了挑战主流的勇气，当他真的成为主流了反而是退化了。这点可能是我觉得现代诗和古典诗很不一样的地方，士大夫们一生追求功成名就，但现代诗是失败主义陵园，穆旦、海子、骆一禾、张枣、许立志、马雁，像穆旦自己写的，原来我一生的努力不过完成普通的生活。波拉尼奥在《荒野侦探》里写他们拉美的年轻人一代代掀起潮流又失败被时间埋葬如尘埃被遗忘，有的人不写了有的人死了，他本人和他的好朋友马里奥，马里奥看书过马路被车撞死了波拉死在了等待肝移植的前夜，还有他写过的许许多多不入流的“诗人们”，在文学史上甚至未必有一行，但波拉就是要写他们的欢乐和绝望，“我们将用不同的名字称之为失败。真诗歌的失败，我们用血写成的诗歌。”《荒野侦探》里有个比喻特别好，是一个和阿图罗分手的女孩说的，她认为主人公挖空心思掀起本能现实主义，就是为了挽回她，在她看来这些努力就“像一只笨鸟在月光下疯狂的跳跃，本质上既廉价又毫无意义”。就是那种诗歌里蠢兮兮的天真。

我思故我在。把写作当作自我搏斗的人，留下的是刀锋般的诚实。近三十年的报刊撰稿、讲座与演讲、读与重读，把热爱与厌恶、友谊与偏见、疾病与流亡摊在纸面。立场鲜明却不失温度，锋利而不失分寸。它让人看到写作如何成为生存方式，也提醒我们，在风霜雨雪里守住标准，比赢得掌声更难。这样的文字不提供安慰，它只确认：人仍可以清醒而自由地活着。

地狱阅览室里的残缺手稿 让诡谲的符号和线条 刻画你灵魂的沟壑 ——都见鬼去吧！ 在起火的树木间跳跃的松鼠 再一次 放下一切 奔向自己的旅途 迷失…… 灰迹星线环绕着 喧嚣的风也失语 ——陌生，边界 荒漠静伫 如篝火昏昏沉 融化模糊不堪的石碑 与神经与安眠药片打个赌 却在龙舌兰的颠覆里看到日出 甘之如饴。I'll follow my path

前所未有的真诚和插科打诨式（拉美诗人特供版）的戏谑，波拉尼奥也许是本时代最伟大的列清单者；事实上波拉鸟的非虚构写作，常常流露出泛滥的溢美和批判之辞（也许和他的位置有关），也有着一语成谶的断言，鞭辟入里的洞见，和某些寓言式的景观；但到了最后，一切片段式的书写和告白，徒留的都是一种撕破假面的勇敢罢（难道毫无意义吗）：“不是群鸟，而是一只夜莺”，这句他替翻译所作的这篇辩词中，我不由想到了波拉鸟自己曾在访谈中说过的“我是幸存者的写作”，附录的访谈之结尾他说“我还活着，我还在阅读，我还在写作”，“只要我还活着，这面旗帜就绝不会倒下”，当某些悲伤就像略萨说“我意识到自己是那代作家中最后还活着的人”时，他是否能再度那样青涩而斩钉截铁地说出那句“这些家伙使我坚信，我们的诗歌依旧是活生生的”吗？能的。我相信。

我不思考，我只撕咬。 从这所有的快乐与不幸中，他毫发无伤地走到了今天，甚至还像一棵生菜一样新鲜。 我们谈了很久，漫长的通话里满是金色的咆哮。 时间使他们二人相遇，又将他们永久地分离。 我们曾是那样愚蠢而慷慨，像所有年轻人一样，献出自己的一切但不求任何回报。

会增殖的不仅是面线，还有优秀作品带来的其他作品，希望有神能够判处我读不完书不可以变老去死的惩罚。

囊括了波拉尼奥对文学尤其是对西语文学，对生活尤其是对拉丁美洲的流亡生活的所思所想，私密如笔记，广博如书架。 “这些应景之作、报刊专栏和讲座文稿（在西班牙被称为bolos），它们就像试管或小白鼠，是浓度和有效性论证的小实验，这些短小的作品类似贝多芬的钢琴小品或肖邦的圆舞曲，更好的说法是，它们是波拉尼奥不朽的叙事巨作砖块间的灰浆。” P.S：有些篇目扫一眼就会知道会被搬到某书上变成文青爆款（虽然我也是看了某书推荐买的）…………