此生未尽（都柏林文学奖获奖作品）

从指尖的流淌到脚尖的触碰，她说自己是华丽的跌落 “人到中年，你不再年轻又尚未衰老。就像在偌大的湖中央挣扎。因单调乏味的游泳动作而疲累气喘，恐惧感袭来，深怕自己悄无声息地沉没、不知所踪” 45岁，儿子叛逆，丈夫生病，卡特娅的小说被拒绝20次。瞬间的迷茫之后，远赴千里学做一名足疗师 一本很小的书，几小时便翻到尽头。笔调隐忍，白描干净，是和16位足疗者的触碰和交集 他们大都贫穷、衰老、病痛，孤寡，受尽生活的苦，脚下的“足”更是承受了无法语人的重压，疼痛、变形、脱相 哪怕是很难闻的气味，卡特娅也只是一句“动物世界般的气味扑面而来”，轻描淡写带过 在这里，每一双脚都得到了尊重和呵护。卡特娅喜欢用温暖的双手去安抚，也乐意用轻柔的声音和他们聊天，让局促的来者放下戒备，道出心里的秘密。 我们无从知道她是否真心喜欢蹲下来为他们清洗、上药或仔细打磨，但从她温柔的笔触里，能轻易捕捉到卡特娅对每一双脚都倾注了无言的温柔和爱意 来者最大的是96岁的诺尔夫人，弓着身子匍匐在助行器上，随行的女儿满脸写着不耐和嫌弃 最小的是五岁的米兹，她享受过公主般的待遇后，惊讶地质问别人居然没玩过“修脚”游戏？ 每个人都有自己的疼痛和挣扎，写下来就是一本垂泪的书 有人俯身蹲下，轻柔地护理你的双脚，轻声和你交流。你仿佛瞬间又回到了温暖湿润的母体，像他们一样情不自禁地轻声呢喃，好舒服啊 卡特娅没想到遭遇困境时的一个转身，能聆听到那么多悲喜交加的苦难人生 也没想过自己的双手能带给那么多人身心的疗愈 更没想过这本《此生未尽》能获得都柏林文学大奖——毕竟是被拒稿20次的绝望啊

一部半自传体小说，以中年女性从失意作家转型为足疗师这一别开生面的经历为线索，为读者展开了一幅充满温情与哲思的人生画卷。修脚师这一职业视角，在文学作品中实属罕见，却成为了洞察社会与人生的绝佳窗口。在作者细腻的笔触下，通过一双双脚的故事娓娓道来，让读者仿佛置身于那个充满历史变迁与人性挣扎的时代，真切地感受到普通人在时代洪流中的无奈与坚韧。书中刻画了众多性格鲜明、栩栩如生的人物形象，享受提前付清帐单的古塞女士，在生活的琐碎中坚守着自己的小确幸，她的乐观与豁达让人感受到生活的温暖与希望；面对岁月侵蚀依然风趣幽默的保尔克先生，用他的幽默化解了生活的苦涩，展现出一种豁达的人生态度；还有风趣的布鲁迈尔女士，她的存在为故事增添了一抹亮色，让人在沉重的生活中看到了一丝轻松与愉悦。书名“此生未尽”蕴含着深刻的双重隐喻，它既指修脚师放弃的“未完成”作家梦，在世俗的眼光中，这或许是一种遗憾与失败，但她却在从服务他人的修脚工中寻得了新的意义与价值。同时，“让生未尽”也指老人们走向生命终点，却在倾诉中完成对往事的和解，这种对“未完成性”的接纳，是对功利社会的温柔反击。

书名"此生未尽"，是对生命未完待续的感慨，更是对在困境中的人们依然选择前行勇气的致敬。 本书讲述一位中年女性在写作事业遭遇重大挫折后，改行成为足疗师。 故事发生在前东德预制板住宅区。 全书每个章节以一位顾客的名字命名，作者细腻又平静的笔调，书写普通人对生活的热爱和期盼。 每一个平凡的生命，都值得被倾听、被看见且被尊重；每一段无闻的人生，都有着各自特有的光芒。

作者通过足疗师的视角，与每一个顾客的交流沟通中，如同体会不一样的人生，在细碎的交流中看见人生的乐观与坚守，看清自己的模样，走好余生每一步。 此生未尽，心念皆暖度余生。❤️

第一次阅读德国文学 45岁从作家转行足疗师 她的文字 质朴温暖 有爱有力量 同时领略了 异国普通人的风采

如果做一件事能让自己心平气和，也能对别人有所助益，那就大胆去做吧，没什么大不了，不用在意那些目光和议论。 作者是个足疗师，在这个岗位上，和那些客人建立了情感联系，真心诚意呵护照顾客人的双脚，也从客人那里收获到了真挚的友情，以及同事之间的理解和陪伴。 也许，年纪越来越大，就会越来越渴望和周围的人建立联系，有所交流，借以感知自己还能掌控自己的生活，还能享受那些属于自己的好日子。 从头到尾看下来，有种深邃的宁静，对于普通人来说，生活从来都很平常，当然也会在那些点点滴滴中获得不平常，不是么

在我看来，除疾病与其他重大变故外，人一生最可怕的是两件事——贫穷与衰老。 这本薄薄的小书中，作者由一个作家“华丽陨落”为一个修脚师，这其间巨大的落差，多半是因为贫穷，或曰经济的困窘。但这份全新的职业带给她的，除了最初的些许尴尬与失落之外，似乎更多的是“财富”——与工作室里的菲蒂和弗洛克成为相互理解和支持的人生好友，一同出游，一同面对难搞的顾客，一同享受工作之余的闲暇时光，彼此相处得轻松融洽，真好。每天接触形形色色的顾客，倾听他们的絮叨，了解他们的生平，分享他们的喜悦，也看到他们的不幸，慢慢地，一个个故事记录于笔下，一本小书也慢慢诞生，真好。在这样的过程中，作者也找到让自己平静和安然的方法，不用再为与丈夫的关系焦灼，不用再为写不出作品难过，不用再为单调乏味和迷惘困惑的人生纠结，真好。 而书中讲述的许多与老年人有关的故事，更让我们清晰地看见衰老的可怕。无论是几乎记不起孩子姓名、正在遗忘许多事情的古塞女士，还是每次见面都会新添一种毛病的保尔克先生，包括被女儿呼来喝去充满嫌弃的诺尔夫人，拄着拐每走一步都备受煎熬的邦卡特女士，他们都已步入高龄，疾病缠身，行动不便，需人照料。在作者平静克制又饱含情感的讲述中，他们都是令人心疼的老人，有各自的孤独或痛楚，有各自的无奈与辛酸。在他们身上，你可以触目惊心又瞠目结舌地看到衰老施加的魔法，让一个原本活力四射或雄心勃勃的人逐渐被打败，举白旗投降。 但是，即便如此，这些老人也依然保有他们各自的尊严、坚韧或可爱。古塞女士，享受在第一时间付清的人生，想尽一切办法不负债、不欠债、不留债，是我喜欢的负责任的人生态度。保尔克先生，被愈来愈严重的病痛折磨，依然爱说俏皮话，乐观积极地面对一切。布鲁塞尔女士，坐在轮椅上也依然像个斗士，大声告诉孩子：“只是腿脚残疾，而非心灵残疾！”邦卡特女士，收入并不高，却愿意把大部分钱省下来买音乐会门票。就是那位被女儿嫌弃的诺尔夫人，在享受作者尽心尽力地按摩时，也会清脆嘹亮地赞美：“舒服啊！太舒服了！” 生活馈赠给我们坎坷与艰辛，我们仍要竭尽全力给自己甜蜜和美好。岁月馈赠我们衰老与疾病，我们仍要顽强不屈地爱自己，爱这世上可爱的一切。 这就是这本小书给我的启发。

2026.1.2《此生未尽（都柏林文学奖获奖作品）》[德]卡特娅·奥斯坎普，1本。 冥冥中注定会遇到的一本书。 真的巨好看啊！原谅我的浮夸。 作者四十五岁，被二十次退稿，她收拾行囊，开始学习成为足部护理师，“从作家到修脚师——多么华丽的陨落。” 然而在每天的工作中，她遇到形形色色的男人女人大人小孩，听他们将自己一生的经历娓娓道来，每一双脚都走了一生的路，作者在按摩修护每一双脚的同时，也经历了波澜壮阔的一生。 古塞女士做过清洁工，有五个子女，四十五岁丈夫去世，她独立抚养孩子长大，自己独自生活，“她已经安排好了自己的葬礼（支付了4000欧元），挑选了骨灰盒（橡木的），选择了葬礼音乐（《纳布科》），并租下了墓地：就在她丈夫旁边。”干净利落的一生。 弗伦泽尔女士已经70岁了，总是以蔑视的眼光俯视众生，不会让任何人或事破坏她的心情。她说已经受够了男人，按照她的说法，她已经经历了生命中两个男人的下葬。她有过两次婚姻，跟第一任丈夫育有两个儿子，其中一个儿子28岁时死于车祸。第二任丈夫带着一个难缠的养女，但是好在男人不久就去世了，多年后，弗伦泽尔女士对此依然心存庆幸：“宁养十条腊肠狗，不要一个臭男人。” 雅努什女士坚定地说：“不要同情我！” 布鲁迈尔女士会开着她那辆时髦的电动轮椅飞驰，她一岁被诊断得了小儿麻痹症，拒绝医生的警告36岁生下儿子，现在她六十多岁，和青梅竹马的朋友再次相逢，陷入热恋，坐着轮椅到处旅行。 邦卡特女士是一位未被登记难民，她一生自由，独立，坚韧，勇敢。作者说她是“被流放的修女，一位没有修道院的修女，一位始终在追求自己理想的修女，一位住在装配式公寓里的修女。她会以自己的方式默默地、堂堂正正地战斗到底，她清楚地知晓自己所能承受的极限。在此之前，她将保持绝对的独立，在慈爱的上帝将她带到自己身边时欣然接受。”…… 人注定会老去，老去的人会有一天死去，在这样的角度看人生，生命有一种夕阳余晖下的黄晕，呈现琥珀色的润泽，一生被打磨如玉。 故事很简洁，舒缓，一个人漫长的一生浓缩在一个早晨，或一个午后，每个人都有这么粗粝的一生，日常被包裹在不同的大衣下，皮鞋中，当被一双作家的手握住，那些真实的人生汩汩流淌，毫无保留。 故事里女性大多是普通劳动者，清洁工，家庭妇女，售货员，公务员，护士……但她们自尊自信勇敢，确实像女王。 于作者，我想到牧羊少年奇幻之旅，少年跋涉到埃及，才得知寻找的宝藏其实就埋在自己放羊的那个草原，但人生就是这样充满悖论，不离开草原，不踏上改变、寻找的旅途，你是无法知道这个秘密的，哪怕，埋宝藏的那棵无花果树你每天都会路过。 被退稿二十次的作家为了生活，选择成为修脚师，当她成为修脚师后，她写出了这本无与伦比的故事集。 生活里的每一步都算数，哪怕看起来是一条错的路。 这个作家，她敢于掸落一切凝视，敢于华丽的陨落，于是她真正的飞翔了。 希望任何时候，我能不惧开始，只要我的生活需要，我可以尝试任何有意义的方式，让自己生活继续。 外卖员可以写诗做诗人，作家可以做修脚师，这个时代，终归是好起来了。 人是人本身，职业只是一种生存方式。

评分偏低了。 非常好的一本书，是群像版的『暮色将至』。 这才是生活正确的打开方式。不是精英般精致的生活，不是跌跌撞撞不堪的日子，也不是压力山大下的毫无乐趣，也不是肆意妄为的娇纵奢靡。就是细涓般，顺势而流，润物无声。 看到了生活可以不以金钱衡量，价值不以世俗标准。为他人带来快乐幸福，见证别人幸福，生活就是体验，就是交互下的赠与

非常舒服的一本小说，一位多次被退稿的女作家，面临令人窒息的中年危机，参加培训做了一名足疗师。书中和国内刻板印象的足疗不一样，更多的是面对高龄长者的脚部护理，跟随着她的描述，感觉每个人都受到了呵护，每个普通人的故事都被书写下来，东德、西德、难民，作者的笔触很平淡，但是却很有温度。值得一看！