我是一座岛

读完《我是一座岛》，才发现作者以一种非常质朴的生活方式，在岛上居住了十六年。 . 被城市纷扰的我们，不知道天空有如此强大的力量，能激发我们内心深处的原始本能。 . 而一场风暴能让你意识到，自己是何等的不堪一击，促使你磨练自己的韧性。 . 当我们的生命与大自然相连，你会感觉到自己的边界，在无限地延伸。 . 书评：作者是一名事业有成的女士，可高负荷的工作给她的身体带来了严重的劳损。而且伦敦的人性情多变，也好似笼罩在一层烟雾里。 . 她和丈夫拉布，驱车来到了苏格兰的一座以岩石为主要地貌的偏僻小岛，他们买下了一个小农场，在那里牧马养羊。 . 看山坡上，草儿泛起层层绿浪；倾听峡谷，在风中回荡的秘密；野鹿和绵羊会在小径留下脚印，一切都显得如此之美。 . 但不久，在岛屿上生活的弊端也显示出来了。虽然这里夜不闭户，但也非常排外，充斥着大男子主义、种族歧视等。 . 因为没有现代化设备，劳作异常辛苦，物资采购也很困难。 . 虽然作者非常热爱小动物，但作者有不孕症，每一枚植入身体的胚胎死亡，她都感到莫大的悲哀。 . 而丈夫本就厌倦了这个小岛，他开始用充满仇恨的语言中伤作者、四处滥交，并扬言这是他的权利。最终丈夫离开了岛。 . 这是一段极其黑暗的时期。 作者的手受伤了，没能恢复过来，养羊变得很困难。她把辛苦饲养的羊群赶去拍卖，却被告知女人无权养羊、卖羊。 . 她的挚友一位优雅、懂生活，说在任何时候都会拥抱她的老太太，意外离世了。 . 与此同时，她孤立无援，还要面临岛民的欺辱。 . 她是一座岛，绝境中坚持自己选择的生活，艰难但坚强地生活下去就是她对风浪的反击。 . 她想起好友对自己说的话，树木要么本能地滋养和支撑同类，要么就回避同类的需要和痛苦，而真正的友谊是予取予求的，她无需改变自己去适应，岛上束缚住女人的丛林法则。 . 她在雪中游泳，因为没做好防寒措施留下了伤疤，而她说“那一天，大海亲吻了我，将它银色的毒液注入我的血液，通过这烙印，我感觉到大海与我同在。” …… . 烈火也烧不死我 骄阳也灼不痛我 月光也不能使我苍白 大火也无法将我淹没 . 在成为任何其他人之前，成为自己活在当下是最重要的。

我是一座岛。我有自己的名字。一把风就是我全部的声音。 我是一座岛，斩断陈旧的自我长成的枯草，解救自己。 我是一座岛，每次被击倒都必须重新站起。 这是一座什么样的岛呢，后来我把自己活成我是一座岛。当我选择逃离伦敦的都市生活，决定和丈夫搬来到一座偏远岛屿奥本，我对它充满了期待：“一座小小的岩石岛屿，与外界完全隔绝。唯有绵长的地平线、明净的天空与美丽的蔚蓝色大海。我打心底里希望那种生活会适合我。” 可是当我们在与岛上居民打交道的过程中，感受到到陌生的地方生活，与我们想象的不太一样。岛上居民的声音听上去更加尖锐、无畏、宽宏、慷慨、残忍或不近人情，这样别人会更容易理解。这是个美丽的世界，充满顽固的骄傲，憎恨差异，恐惧变革。在很多方面，它依然停留在封建时代，有自己独特的荣誉体系，容易被激怒而不容易宽恕。宽恕这种品质难以挖掘，就像深陷在泥土里的岩石。 尽管生活面临层层阻碍，可是生活还得继续。我们自给自足，结交了朋友克里斯特尔。本以为生活朝着好的方向发展，现实却狠狠地给了我一击。这期间，我失去了尚未出生的小生命，失去了我的婚姻——外加信心——还折断了双手。后来又经历好朋友克里斯特尔的去世，经过如此打击，我对生活失去了热情，本打算在海水里结束自己的生命，是海水的震颤唤醒了我。我忽然领悟到你得学会脱敏，搁置情绪和泪水，只有放下过去才能创造未来。在某个时刻，生命会闪动跳跃，如同一次剧烈、颤抖而嗡嗡作响的呼吸。我决定成为自己的岛，为自己遮风挡雨，抵御风险。生命可以在一次美丽的喘息中永远改变。 我重拾生活的信心，去尽力拓展生命这座岛的宽度与广度，让自己的生命变得丰盈。生活大抵就如同这望不到尽头的海，我们无法预知明天会发生什么，唯有用心过好当下的每一天。我不知道将来会发生什么，也不知道谁会与我并肩而行。有时，我会想，我是否注定要永远独居在此，在这座孤独之海中央的岛屿，还是说有一天，一只小手会伸出来牢牢握住我的手。我闭上眼，想象我们在海岸边挑拣贝壳，或是在水桶里装满下午要吃的鸟蛤，或是高举双臂呼唤海鸥。有时，我会听见自己低沉的嗓音在跟另一个尖细的声音对话，我们正一起探索这座美丽的岛屿全部的秘密，那个声音正大声提出好奇的问题。 “每座岛屿都有它自己的海，”我轻柔地对风低语，“总有一天，你美丽的潮汐会来到我身边。” 狂暴的大海、原始的元素、坚固的山脉、野性十足的生灵与不断变换的季节。那一个个美妙的瞬间——兀自站立，从中汲取力量和勇气，看朝阳升起，看潮水总是如此热情地奔涌而来——让我重新找到了自己在世间的位置。 在这座岛上的生活，让我有以下感悟： 📚成长并非总是一帆风顺，有时，新的种子要在鼓励甚至逼迫之下才能生长。 📚尽管我们精神自由、心无杂念，但生活绝不会永远一帆风顺、毫无纷扰。 📚人必须现实一点。失败的可能性很大。 📚别样的风景会让你用不同的方式去感受事物，你的眼睛会看得更远，视野也会变得更加清晰而开阔。 📚经历塑造了今天的我们。 📚知道什么时候该留下来战斗，什么时候该一走了之。 📚只要你顺应自己原始的本能，每一天都会是它该有的样子。 📚有时候，透过孩子的眼睛去看待生活，才能萃取出它真正的本质。 📚美好的事物往往在我们最不经意的时候悄然降临。 一座不起眼的小岛也有属于自己的迷人之处。我不知道当时逃离都市生活是否正确，也一度感受到岛上如冬天般冷意颤颤的日子。幸好，也迎来了属于自己的面朝大海，春暖花开。 如果《我是一座岛》只是作为自己经历的备忘，我想这是我对生活的另一种领悟，酸甜苦辣咸，这是生活真实的样子。所有的经历都会成为思想的养料，滋养着我。 我过得自由自在，无须征得别人同意，只依照自己的心意生活。 我是一座岛，慢慢走向人生的彼岸。 写于2026/07/06*23

⭐️⭐️⭐️⭐️☆ 非常适合冬天读的一本书。初读时，我频繁想起李娟，但深入之后，这种联想逐渐消失 李娟给人的感受则更接近悲伤、孤独，以及对自然近乎伦理层面的敬重。李娟的文字里常常带着歉意——对土地、对世界、对自身存在的有限性。而《我是一座岛》更像是在确认一种生存方式：持续地活着。 这本书最动人的地方，在于它拒绝把“和解”“融入”“被理解”当作人生的终点。 但是塔姆辛的转变，仍然被安置在一个熟悉的结构之中：失去爱情，失去孩子，随后走向宁静与自持。熟悉吗？贾玲的《热辣滚烫亦是此结构。女性似乎必须在亲密关系中遭遇不可逆的失去，才能“合法地”抵达自我与平静。 我不想否认创伤的存在，也不否认失去可能带来的改变，但我始终对这种叙事保持警惕：痛苦本身具有教育意义吗？为什么女性的主体性，总要以被剥夺为前提？为什么“宁静”似乎只能发生在爱情与亲密关系失败之后？只有当爱先抛弃了她，她后来不再以爱为中心，才能显得合理吗？

心阔如海，得见女人完整的生命 潜到深海与鲨鱼对视，在鲨鱼即将扑过来时还想着抗衡而不是逃走，卡利达斯以这样的深度对待生活。2004年，33岁的卡利达斯放弃蒸蒸日上的工作，和丈夫一起去小岛用双手开辟确凿的生活。 生活是无依之地，小岛原住民排外、积蓄几乎耗尽、渴望孩子却不育、丈夫不忠，在认清他留下会威胁她的生命之时，她成为岛上的独身居民。 传统的居民不接受她的孑然一身，她拖着骨折的手臂做繁重的农活，让她的叙事节奏变成轻巧风铃声的好友克丽斯特尔，因为车祸去世，再没人理会她尖利的呼喊。 她打算结束自己的生命，与大海融为一体，却被剧烈而颤抖的呼吸声叫醒。“我的呼吸就是我的源泉，也是我最珍贵的礼物。”她继续活下去，她开始冬泳，她感受到海的召唤。成为一座岛的女人，破海而出。 她长大后变成一座岛屿，宇宙有了顽石海浪泥土动物的深刻线条，岛屿期待她人的看见、居住、探望、陪伴。她依然没有勇气问母亲是否爱她，无法写下童年遭受的伤害完整经过。而我读着她四十多年的人生，想象我的宇宙会如何扩大，等我的年龄与此时的她比肩时，我的岛屿是什么形状。 她没能过去、不够力气写下来的痛苦后面总有但是。她一遍遍写着“我爱你”，她还有无数的爱可以给予，她的爱犬莫德，她的椋鸟克利奥蒂，她的母马福拉，她时常用“她”来称呼她亲爱的动物们。她在等待领养孩子的机会，她在想着尚未进入生命的一切。 并且随着新一代人成长起来 ，小岛正在发生转变。 她的话语像一个美好的承诺，我承诺你，只要活下去，一切就会好起来。 她用克丽斯特尔留给她的部分财产买了中提琴，好友以这种方式与她的过去、现在、未来紧密相连。她暗自决定凭记忆演奏，她对中提琴说，我想和你一起创作。音乐是一把钥匙，她即将起航去更遥远的海域。 我在这本书里触摸到凹凸不平的星星点点，见到深浅不一的蓝，她们齐声说话：我们“跃入”大海。之后我在卡利达斯的其她资料中得知，她最早的记忆之一就是在词典中查找“蓝色”。我早已触碰到你的生命轨迹，因为我们一直爱着大海。

这本书作者太牛了👍 从都市白领切换到小岛农场主，从啥农活也不会，到 养羊 杀羊剥羊皮，还带领自己养的羊获了奖，慢慢被小岛上的原住民接纳。 刚到岛上生活没多久，她正在试管婴儿备孕，好不容易培育的两个胚胎意外夭折，没能成功受孕。而在这个她郁闷、孤独面对的档口，丈夫却出轨了岛上的另一个女人，她跟丈夫摊牌，丈夫跟她吵架、冷暴力，没办法她想弄个明白，就去找第三者沟通，无果后回来路上意外骨折。他丈夫跑了，留下她自己一人骑虎难下，踏上这条不归路。最难的时候她手骨折了还要干农活 给羊接生，没钱买油供暖发电，她就去捡木柴、靠喝热汤艰难熬过冰冷刺骨漫长的冬天…后来靠自己一人努力，生活慢慢变得好起来，她鼓起勇气主动与敌对她的男性岛民低头认错握手言和，她把八十岁得了阿尔茨海默病并失明的母亲接过来扶养，岛上人们开始接纳了她，而她最后的梦想是拥有一个孩子。她想领养，但因为单身一人被抚养机构歧视，在书的最后，她还在为领养一个孩子做者努力… 作者独一无二的敏锐感受的捕捉，细腻诗意的文字表达，以及不加评判只是平铺直叙地描写现状、叙述感受，是我喜欢的文字风格。她总能在独处中与大自然恰如其分地完美融合，她感受太阳、风、雪、海浪、草，她对自然界的描写很自然地融入自己的所思所想，一个感受如此细腻、文笔又如此自然、温润、灵动的女性，并且还能捕捉到我们平凡人琐碎日常中那些早已被视而不见的细微之处，让人读了总有一种细腻静谧的孤独感，又不至于给人窒息感；又有一种如一缕清泉慢慢涌出、细致滋生的视死如归的勇气。 我想这是作者真实经历这一切的真情实感的流露。她只是写了她去岛上生活的所有细节，却足以鼓舞每一个对她的行为苦思不得其解又隐隐心底敬佩她的人。

在阳光明媚的假日海滩上，伴着海浪读完《我是一座岛》的最后一页。作者笔下荒岛的残酷，极端恶劣的气候、贫瘠的土地、物资的匮乏，让人感到身临其境的压抑，与眼前的景色有如云泥之别。只好听一曲德国浪漫主义音乐家门德尔松的交响音画《布里赫底群岛序曲》来驱散书中满页负面的情绪。 《我是一座岛》原著名 I Am an Island）是英国作家摄影师塔姆辛·卡莱茨基（Tamsin Calidas）基于自己的真实经历，于2020年出版的自传体小说。这位原本是伦敦名模和摄影师，因为向往自由自在的诗与远方，与丈夫移居苏格兰赫布里底群岛中一座偏远小岛奥本。书中记录了她从伦敦繁华的都市突然转向荒岛求生，生活变得一地鸡毛: 经历了恶劣环境下的婚姻破裂、社会孤立、甚至遭遇当地社区排斥的巨大反差。尽管作者想展现女性在极端环境下的生命力与韧性，但书中充满强烈的个人情感色彩，过份“自我沉溺”，将个人困境过度渲染，缺乏对岛屿社区更客观的观察，过度夸大岛上生存环境的恶劣。 实际上，作者移居的奥本小岛，英语Oban，是英国苏格兰阿盖尔-比特地区的海滨度假城市，位于西海岸，素有“苏格兰海鲜之都”和“群岛门户”之称。奥本岛保留了维多利亚风格建筑，核心地标包括未完工的罗马风格纪念塔及13世纪邓斯塔夫纳奇城堡。奥本以古法酿造海盐风味威士忌而闻名遐迩。城市作为赫布里底群岛跳岛游枢纽，可通过轮渡前往马尔岛、斯塔法岛等，当地以新鲜海产为特色，街道保留鹅卵石路面与传统手工艺店铺，铁路与公路连接格拉斯哥等主要城市。并不象作者书中描述的那般交通不便，原始，落后，恐怖。 同样的一座岛屿，在德国浪漫主义作曲家门德尔松的《赫布里底山洞序曲》中，音乐家演绎的却是阳光下温暖和明亮的大海，海鸥飞翔,山洞面向大海,任海涛冲击的景色。那绵延不绝的旋律似一浪推一浪的浪花、又似阳光下波光粼粼的海面...门德尔松因此曲被瓦格纳称为“第一流的风景画家”。 而《我是一座岛》就像一部用文字拍摄的灰色纪录片，镜头始终对准作者的内心风景，记录的是作者个人伤痕累累的“心灵荒野日记”。《赫布里底群岛序曲》是门德尔松优美旋律中的真实之地。从那激烈翻滚的音乐中，你仿佛可以感受到，在苍茫的大海之下，无数暗流涌动，把整个世界的荒凉注入到永恒的孤独之中。它早已不同于弥漫在莎士比亚童话故事中的苍凉，而是风大、浪急、险峻，雄伟的苏格兰高地海岸，还有那《勇敢的心》。 听门德尔松的《赫布里底序曲》，让人萌生出：长风破浪会有时，直挂云帆济沧海的豪迈情怀！一扫《我是一座岛》的阴霾。

被企鹅老师安利了很久，终于买了试过好几次开读，都只在开头一点点就卡住，每次又从头开始，反复疲惫地进行了好几次，前段时间却很神奇地几乎一口气快读完了。（目前还差结尾） 本书是作者和丈夫（后离婚）放弃了城市中的生活，搬去人迹罕至的小岛，城市中所谓体面的一切技能都很难派的上用场，她艰难地学习如何照顾农场、如何在排外的岛上谋生、如何融入当地人的生活等等。作者的丈夫在她做试管婴儿时期出轨，还两次试图想杀了她，后两人离婚，男离开岛屿，作者继续在岛上一人生活，好在她认识了一位女性，两人结下很深厚的友谊，让作者在岛上的生活多了一些温暖和安慰，然而这一切也随着朋友发生车祸意外去世而戛然而止…… 作者经历流产、婚变、好友的离世、岛上父权制的掣肘、打压、经济的极不安稳等等，一度想要放弃生命，而在海中游泳又让她重拾了对生的希望，对自己生之强大的确认，让我想到去年很喜欢的李宇春的《冬泳》——这河水刺骨地痛，可我必须跳入水中，才不重复她的痛，让梦一场空。我拼命呼吸，生与死，我都会游到底。 作者的文笔十分优美，但我觉得只用这两个字来形容她在小岛的生活经历、她做的选择、她的经历来说是很浅薄的，不如说是她真实地写出了女性在人迹罕至的岛屿想要从零开始的艰辛与不易，写出了我好奇的，如果女性选择了旷野，然后呢？的故事。 透过她的写作，我觉得我好像感受到了岛上风的凌冽、不规则的礁石、仿佛和她一起养鸡养牛、仿佛我就是她游泳时被她双臂拍起的浪花。在她的笔下，独自在岛上生活不是一种流量密码，不是一种标签变现，不是一种彰显或是生活实践，而是粗糙、有棱角、不需要被拍摄的生活本身——她大口呼吸，大口吃饭，大步朝前，一次又一次地自我抗衡，又自我和解。她没有强调我可以，甚至有时候她也会自怜自弱感觉自己不行，但她其实越来越有韧性，越来越有和生活玩到底的决心。

1.她身上有一种「自带冲突、自带不幸」的体质 你仔细看她的人生： • 跟丈夫处不好 • 跟家人处不好 • 跟岛上居民处不好 • 跟自己身体处不好 • 跟生活也处不好 不是偶尔倒霉，是所有关系、所有环境，她都融不进去。 一个人如果走到哪儿都不舒服、都被伤害、都被孤立， 通常只有一个可能： 她自己就是那个“制造痛苦”的人。 2. 她太敏感、太脆弱、太容易把小事当成恶意 书里很多让她“委屈、受伤”的点， 在正常人眼里，可能就是： • 别人话少一点 • 当地人性格冷淡 • 夫妻之间有矛盾 • 生活本来就不容易 但她会自动解读成： • 他们不喜欢我 • 他们排挤我 • 他们针对我 • 全世界都在辜负我 她不是被生活打败，是被自己的敏感和脆弱困住了。 3. 她很会“沉浸在受害者角色里” 她不是不能乐观，是她不愿意乐观。 因为： • 当受害者，最安全 • 当受害者，不用反思自己 • 当受害者，所有错都是别人的 她太习惯把所有问题都推给外界 4. 越读越憋、越读越不对劲的感觉。 这本书给人的感受就是： 她一直在写“我很惨、我被辜负、我被孤立、全世界都对不起我”， 嘴上说自己坚强、自愈，可字里行间全是沉到底的压抑。 她不是在写“治愈”，她是在写“诉苦” 所有倒霉事堆在一起，密集到不真实。 她太擅长捕捉痛苦、放大痛苦、沉浸痛苦， 但不擅长写希望、成长、和解。 她嘴上说“乐观面对”，笔底下全是“我是受害者” 你感受到的矛盾特别真实： • 行为上：她确实在干活、种地、养羊、撑下来 • 但心态上：她一直把自己放在“受害者”位置 她太沉浸在自己的“悲情” 这本书不是治愈书，是一本“长期沉浸在委屈里的独白”。 她不是不够坚强，她是太舍不得“自己很惨”这个身份。 太矫揉造作了！

因为我太太在多年前看过这本原著，前两天借着避暑的机会我们租了辆车专门前往这座叫lismore的岛一日游。岛上几乎就是世界尽头，就一家餐厅（下午4点关门）。有一个卖桌子的匠人，木头是岛上的木头，桌子里面做得像海底一样的部分都是匠人潜水在附近海域捞的，我们聊天过程中阐明来意，他说，岛上的人互相都认识，你要她电话号码不，我们说不用哈哈。他还说饰演憨豆先生的那个演员跟他预定了一个桌子。真的精美绝伦。下午带车下岛的时候，媳妇眼尖，看到了本书作者牵着狗拉着买菜推车从奥本坐船回岛。我们没有下车，没有打扰她，走了。 岛上有羊，有牛，有马的。不过真的路都没好好修过。

逃离都市，前往偏远岛屿生活，是田园牧歌式梦想生活的实现？还是对生存的新一轮考验？个体存在的依据在荒野中一层层剥落之后，要如何为自己鼓气继续活下去？ 一个女人逃离城市，在荒野中打捞自己，绝地重生。与孤独共存，在波涛中呼吸，看群鸟纷飞，与自然共舞，尽情活在当下。