雪国

第三次读雪国了。虽然不甚喜欢但是依旧非常推荐。 雪国本篇内，岛村与其说是主角不如说是摄像头。一个虚弱，肮脏，自大，沉迷于凝视她人的摄像头。和他形成鲜明对比的是驹子。驹子，多好的名字，洁白的小马驹一样，活泼，热烈，洁净，天真，西西弗斯式的美丽。即使因生活所迫投身泥沼，也自有其不屈的生命力。 叶子是他们之间徘徊的幽魂，始终冷清，自持，悲凉，清澈。她更像是驹子失落的灵魂，迷茫下被切割被分离被裹挟的那一面。川端康成把她们置于红白玫瑰的陷阱中，施展粗陋的障眼法，完全代入摄像头男主的人只会像他一样无知浅薄，自恃魅力无穷可任意采撷。 不过说到底，推荐雪国的理由也绝不是看这三人的感情纠葛。川端康成写景写境实在是有一手，每每读来宛如身临其境，让人很难不为之沉迷。驹子和雪国的双重魅力之下，可以想见未来我还会重读数遍。

这是高慧勤翻译的，所以现在准备读一遍。 因为很久没读了。我在大学的时候，读的是叶渭渠翻译的，因为喜欢川端康成的小说，所以读了很多，其中《雪国》读了七遍。也许这么多遍，会让人感到不可思议，不过也确实读了这么多遍。 也就是日本文学，我觉得可以纠正我们读文学时候，过于注重道德的倾向。 我们习惯于从社会学角度去理解一部小说，但是却很难将审美放到第一位，即便我们读日本文学，也往往是误读成分居多。 这个小说并不是要写一个渣男，而是要写一个生而为人、生在现世的那种超越心理层面的感伤。这种感伤，并非来自患得患失，而是一种具有形而上学特质的宇宙感受。可能也就是一些质素，让日本文学，乃至于让东方文学，有别于西方文学的那种理性或知性。 也就是因此，让我对这篇小说沉迷不已。我想要强调的是，小说里的男主，是超越道德的，读者无需用这个标准来评价，因为如果必须这样，那就是偏执了。我们正是因为对审美的艺术作品强行从道德优先的角度去评判，也就导致了我们对审美并不是那么敏感。

雪国 一个东京男子，家里有老婆孩子，主业是研究舞蹈？可是似乎又无所事事，几次去雪国与一名艺妓驹子纠缠，同时又因为火车上的偶遇，对声音很好听的少女叶子也暗生情愫，最终在雪国突发的一场大火里，叶子被烧死，驹子抱着叶子大哭。 （火灾在村上春树的挪威的森林里也有，是我十几岁时印象深刻的一个场景🎬，故事里夹杂着日本乐器舞蹈，以及雪国附近风土人情的介绍，既有传统所谓物哀之美，也很有生活气息） 千鹤 一个茶道世家弟子菊治的故事，父亲生前与栗本千花子（胸口有黑痣）和太田夫人均有染。在父亲死后四年，栗本千花子主持举办的茶道会上，菊治遇上了太田夫人，二人产生背德之事，随后太田夫人自杀，太田夫人的女儿文子随后又与菊治产生情愫，但最终疑似自杀。 这两本是川端康成获得诺贝尔文学奖的代表作，特意搜了下：1968年川端康成获得诺贝尔文学奖时，瑞典学院给出的官方奖状题词（citation）原文是：“for his narrative mastery, which with great sensibility expresses the essence of the Japanese mind.” 中文通常译为：“以其叙事之高超技巧，以非凡的敏锐感受性，表现了日本人心灵的精髓。” 千问对颁奖词的解读是：川端康成是“新感觉派”的核心人物，他主动吸收了西方现代主义文学的意识流、自由联想、象征主义等手法，打破了传统日本文学线性叙事的框架。 但他并没有让这些技巧喧宾夺主，而是用它们来服务于日本古典的“物哀”美学。

本人文学修养有限，说实在的，读完这本小说，不知道作者想表达什么，在讲什么。 文字很优美，情绪很压抑，最后看完一头雾水。

作者描写风景方面很有实力，但让人惊诧的是，也有某些很让人不悦的描写。不过书终究是书，倒是也能理解。 书中前面是妓女和富家子弟的故事，后半段则陆续过渡到复杂的感情纠葛中去，男的喜欢完女孩的妈妈，妈妈得知他要结婚了自杀了，男的转头又喜欢上了女孩。另一个女孩又察觉到不对，结尾也像是要走向自杀的处境。 爱和欲望，灵魂的关系，外人无法道出，只能停在那场意外和那个初见的雪夜。 人心和喜好本身就是很难去揣测和左右的，喜欢上某个人，不喜欢某个人，这些都很正常，眼前风景万千，过度执着于一个人，这样的爱太过畸形，也太难落地。 人生本身就是一个逐渐长大，看日出日落，山野燎原的过程，没人知道下一次见面，下一次的关系会是怎样，雪国风光无限好，有些风景看了便好，强求也留不住。 （飞快看完这本书，脑子糊糊的）

看完《雪国》这本书，对岛村这个人的感觉很复杂。他有家室，还对驹子和叶子产生了感情，但他确实也没做出特别出格的事情——他有钱，但也没有原意去帮助行男，虽然他确实没有义务去帮助，可是驹子也是因为善良，去帮助师父的儿子治病。岛村始终像一个旁观者，参与到雪国的故事中。因为早已有了家室，对驹子的喜欢没到那个地步，所以即便他也产生了一丝感情，即便驹子满腔空喜欢无地安放，也终究变成徒劳，是没有结局的。叶子在他眼中是纯洁的存在，但在最后的大火中死亡时，他却抬头看银河，太冷静了，太抽离了。无论是驹子还是叶子，都无法走进他的心中，就像雪国的雪，下得再用力，也无法在他心中留下痕迹。驹子、叶子、行男的故事再悲壮，岛村也还是会走的，他永远不会介入雪国的故事之中。他喜欢的是抽象的少女、艺妓、雪国、西洋舞，他无法承担现实沉重的责任，是缺乏勇气担当吗？还是对原来家庭的负责？不管发生了什么样的故事，岛村始终会回到东京，所有的悲欢离合，都会变成徒劳的虚无。

自古以来，日本文学家以自然为友，很了解自然的心，即自然的灵性。他们在自然中发现美的存在，进而创造文学的美。雪国在夜空下一片白茫茫，山上还有白花、杉树。在雪国，月色也是别有特色，“山头上罩满了月色，这是原野尽头惟一的景色，月色虽已淡淡消去，但余韵无穷，不禁使人产生冬夜寥峭的感觉。”“盈盈皓月，深深地射了进来，照亮得连驹子的耳朵的凹凸线条都清晰地浮现出来。”在欣赏自然景物时潜藏着一种爱情的哀愁情绪留有诗韵，包含无常的哀感和无常的美感。相对而言，驹子对应于岛村现世的，官能的、肉体的一面；叶子则对应传统的、诗意的、精神的一面。叶子一出场就以“优美而近于愁凄”的声音给人带来听觉上的美感与联想，又置身于车窗的映衬下，从一个别臻的视点显示出一种“无法形容的美”。美丽、纯洁、善良，纤毫不染人世污浊。和这种女人相爱，使人魂销骨酥，无法自拔。

清冷雪景衬着朦胧的情愫，虚无与哀愁贯穿全书。驹子、叶子与岛村的纠葛，写尽徒劳的爱恋与人生虚妄。文字空灵唯美，意境清冷孤绝，看似淡然的叙事里藏着深沉的怅惘。一场跨越雪国的相逢，终是镜花水月，道尽世事的空幻与无奈。

第一次读川端康成的小说，没看懂，也不明白为什么能得诺贝尔奖。

吻别，选择一种方式去死。 在沉疴和体面跟前，签下契约，达成温顺的和解。 未必是作家的传统，铁轨、猎枪、斧头、斩首、沉水、安眠药和煤气管，仿佛，都暗戳戳着内在的勾连。 往往，要在沉寂凋零过后，又度芳华的烂漫，掇拾人生的理想，浮世的美好。 并非决绝，是迈向死亡的国度，转身的涅槃。