孤岛上的两人（直木奖得主山本文绪遗作）

很喜欢的日本作者之一最后的日记，记录下了从发病被诊断为胰腺癌到能有精力写些什么的最后一天，山本老师比医生预计的四个月多坚持了快两个月的时间呢，辛苦了。不管活到多少岁，每个人都要面对死亡的问题，但可能不论怎样的死亡给我们预留的准备时间都是不足够的，想看的书，想去的地方，想吃的东西，想见的人，只要多活一秒，我们就会不断有想要的，所以一定是会有遗憾的，就像一定会有死亡一样。但是庆幸的是比起《然后，我就一个人了》时的老师，她的身边不再是她一个人了，可以有个合适的依靠和撒娇的对象，情绪也比之前好了很多，虽然死亡并没有让所有关系和解，但最后的时光都一直尽力处理更多的事情，也让死亡的恐怖感没法时时刻刻笼罩了，这或许也是一种不错的选择。

“山本文绪”这个名字第一次出现在我的视线，是来自阿信的书单，他看了山本文绪的《涡虫》，然后写下了《九号球》这首歌。最佳作词人，我真的很想了解你，想知道你怎么写出那样动人心弦的字句，想拥有和你一样的才华，所以我也开始看山本文绪。 这本书也是在某个深夜读完的，看到最后一页的时候，只觉生与死、爱与憾都成空，能在有限的生命里抓住身边爱的人才是最重要的事情。今晚又想起这本书，熬夜回味，是因为五月天的巡演今天就结束了。阿信说，我们约在不久的将来见。但将来是什么时候呢？已经五十多岁的你们还会继续唱下去吗？真的出完十张专辑后就不再出了吗？见不到你们的日子，我该怎么度过呢？ 不知不觉间，我早就习惯有你们声音陪伴的日子了。高考后的那个暑假，在天井湖边骑车边听《一颗苹果》和《盛夏光年》，是你们告诉我在梦想还没有实现的时候，先抓住身边微小的幸福，再慢慢看世界的辽阔。疫情的时候，每次想家了，就开始听《转眼》和《如烟》，一句“以为的日常原来是无常，生命的具象原来只是幻象”，道尽了我心中所想。也许我期待的生活，只是和家人、和爱人、和朋友过着平凡又简单的日子，一如你们在《星空》里唱的“细数繁星闪烁 细数此生奔波 原来所有所得所获 不如一夜的星空”那样。后来考研，我开始听《顽固》、听《憨人》、听《出头天》和《勇敢》，我永远记得学院给每个学生发考研礼物的那天，刚领完，广播就放起了《咸鱼》——“我不好也不坏不特别出众 我只是敢不同 我的人生就是一错再错 错完了再从头”。在傍晚的花津湖畔，我静静听完了整首歌，又带着重新被注入的勇气回图书馆继续学。 越长大，我就越听懂了更多的歌。想奶奶的时候，我就听《仓颉》。做决定的时候，我就听《第二人生》。犹豫不决的时候，我就听《约翰蓝侬》。不开心的时候，我就听《开天窗》。想发泄的时候，我就听《疯狂世界》。崩溃的时候，我听《候鸟》。暧昧的时候，我听《最重要的小事》。冲动的时候，我听《忘词》。蝉鸣时，我听《而我知道》。失眠时，我听《胎音》。感受到细水长流的感情时，我听《让我照顾你》。分离时，我听《好好》。直到有一天，我发现自己能听懂《后青春期的诗》了。我想，遇到能够在不同阶段都道尽自己心绪的创作者是非常幸运的，而我遇到了五个。更幸运的是，阿信，怪兽，石头，玛莎，冠佑，和你们一样，我也拥有着很多以年为单位的感情。不知道现在的你们，再回看这份二十多年前在高中就一直在一起的情谊是什么感受呢？我也在期待着，当我到了你们的年纪，是否还拥有着这些珍重的生命的财富。 两年前，2024年5月18日，是我第一次与你们见面的日子。在鸟巢，炎热的夏天，5525巡回的内地首场，是我送给自己的毕业礼物。后来我们当然也在其他城市见面了，上海、杭州，但一切都比不过518那一场。到现在都记得那次开场前，全场自发大合唱《为你写下这首情歌》，那是假唱风波后，你们第一次回来。我不能对假唱这件事做任何的评价，23年正在考研的我，确实没有身处现场。但我早已在所有歌词里、在书籍中、在五个人的情义里，隐约看见了人性的底色。所以我坐在了那里，开始书写属于我们的自传。 转眼，这份自传的新篇章竟然也到了尾声。两年，两年，我已经不知道又在这些歌曲当中埋藏了多少的秘密与故事。怎么都二十多岁了，还是这样念旧和学不会告别。 写到这里，竟然又想起从5月开始，我就已经在预演这场告别。5月的时候，我写道： “人生是需要很多支点来支撑的，但未必有支点会一直存在，既然会拥有，那么也会坍塌，五月天是我很重要的支点之一，但真正陪我一路走到这里的是我自己。同理，曾经还有很多其他的支点，比如对理想生活的坚持，对圆满与完美的坚持，对陪伴与爱的坚持，现在想来其实都没什么必要。比起巡演结束后就要闭关的焦虑，我更担心“小十”的诞生，因为这五位从未在“只出十张专辑”这个回答上松口。希望下次再见面时，我已经如你们所说，拥有了好的工作，变成了更好的人，那时我一定有新的人生故事可以告诉你们了，到时候请再唱《后青春期的诗》给我听吧，重新回到我的20岁。” 而现在，我不舍地期待着重逢的到来。如果世界最后只剩下一片孤岛，希望我的耳边仍然能响起那熟悉的旋律。 晚安五月天。 另外，生日快乐，方大同。

这是一本没有太多精装修形式和语言的短书，如果不是因为作者是一名有点知名度的作家，恐怕这本书还达不到出版的标准。但她的作家身份为本书作了推荐，我们也因此而得以看到一个走到穷途末路而依然真实鲜活的生命。她很会表达，所以寥寥数语也是有魅力的，不算乏味。 作者对迎来死亡的感受是平静的，至少看起来如此。我在文字中感觉到她对事业、对爱人和朋友的不舍与难过，但同时也有一种不得不接受于是顺其自然的坦然。她在体验过化疗的煎熬后，坚决放弃了短暂延长生命的无意义的治疗，选择了仅针对症状的缓和医疗。 令我比较惊讶的是，我没有从中看到太多的恐惧。恐惧和难过是两种完全不同的情绪。面对医生宣判仅剩4个月的生命，作者虽才58岁，但没有表现出恐惧笼罩的阴影，甚至她常常写到“今天很开心”，“状态不错”，“反倒异常幸福”， “真是太好了”。如果我到了那种时候，恐怕很难讲出这些词汇，我可能是太消极了。 大概对她来说，死亡也只是去到父亲已经在了的那个世界，这样想会轻松一些吗？ 只有经历过才会懂得，被病痛折磨的那种心理和生理的双重困扰。那种丧失尊严的被摆布、被嫌弃地照顾的难堪和无助。 晕车时的呕吐感，是我最讨厌的一种感觉，甚至比一般的疼痛更令人难以忍受，但看了很多临终病人的描述，好像是一种频繁发作的体感。呕吐的那个画面，臭臭的、不体面又憔悴的样子，想起来真是好心酸。 另一个明显感受是，作者很热爱自己的写作事业，而且生命的最后时刻还是爱读书，甚至遇到喜欢的作品会忘记病痛。 人最终不是因为要死了而痛苦，而是因为一些不甘和遗憾，因为一些想要做却没有时间、没有资格或没有办法做到的事而痛苦万分。身为一个知名的作家，作者对不能继续写作这件事，应该是抱有深深的执念吧。 我没有读过作者的作品，但是从她提到的小说标题，我就感觉充满了奇思妙想，非常有趣，有机会想找来看一看。如果作者知道她的临终杂记对读者有这种功效，大概也会有些许欣慰吧。 作者曾经历过一段失败的婚姻，但与现任丈夫幸福恩爱，她称呼他为“王子”，她在病中还用桃子和冰激凌为丈夫做了圣代，丈夫也一直悉心照料她，常陪她去最爱的咖啡馆。他们的爱情也令人感动。

准备告别（置之死地） 本书很短和平淡，让我翻开是我的特别经历，让我感同身受，作者和我同年（1962-2021）59岁胰腺癌去世。2016年我的双胞哥哥也是胰腺癌离世，享年54岁。 因为科技的进步，当下如果不是突然的不测，大部分人离开的原因集中于两类，一种是心血管类别的突然过世，虽然也会有持续的抢救，但大部分是不自知和来不及告别，也被认为“痛苦”少些，另一类是癌症等需要持续一段时间的“绝症”，虽然相比“渐冻症”已经好很多，可大部分人还是拒绝面对，我记得我哥哥10年前收到初步检查结果后，他女儿陪同去找我高中的好朋友，著名的肝胆外科专家诊治，我同学私下对我直言“晚期，生命期半年”，后续证明判断准确，患者此时肯定有不适，但除了消瘦外，生活还是如常，真正开始卧床镇痛大约20天，本书作者的告别日记写于去世前五个月，最后10天也没有气力记述了（缺失）。 圆桌派第八季第七期“送别：种种意难平”讲的是中国老龄化问题，其中就有关亲人的告别和临终抢救问题，这个问题没有准确答案，首先要面对的是当事人，伴侣，其后才是亲朋好友。当年我在确知哥哥的诊断后，是否告知实情还是他家人决定，给我这个旁观者的经验教训是应该勇敢面对，癌症其实是“上天”让我们能有时间和亲人告别，但大部分人都会选择逃避，直到挣扎到最后还有太多的不甘和不舍。 中国人另外一大特点是“死亡禁忌”，认为说什么来什么，事先的预案就是为了遇事不慌，各种灾难的演练都是如此，同样对于死亡也应该早早就有预案，经常谈论死亡和身后事，让人更豁达和聚焦当下，见过太多临终的“遗憾”，都属于没有想到就去做，白驹过隙，想我哥哥10年前过世的情景，恍如昨日，多少人花费巨资寿命也延长不了几日，而很多退休老人浑浑噩噩，混吃等死一二十年，不能要求别人，从我做起，生命倒计时，准备迎接死亡。 2026年#015

《孤岛上的两人》的尾声，是带着钝痛的戛然而止，恰如生命底色里的无常。 作为首次接触作者文字的读者，在冬日万物消亡的背景下，被作者不加修饰的真诚所吸引，想起了外公的四年。 对比作者的四个月，病痛面前，时间的长短就像冬天冻结的河流，以生病为界，两边的人都在无助的互相惦念。 作者笔下的食物描写，也是最柔软的共情点。那些烟火气的片段，让人想起了那些年给外公外婆捣鼓各种吃的时刻，现在每次有做的好吃点的时候都常怀亏欠，还有其他的亏欠......是对逝去时光的亏欠，也是对未尽心意的亏欠。 最后想说，愿作者能从文字里获得慰藉：你的丈夫不会成为孤岛。那些与你相关的一切，都会成为他与世界对话的纽带。世界之大，无一是你，无一不是你——这是告别，亦是无声却绵长的陪伴。

山本癌症确诊后写的日记 1.可以任意吃东西了：咖啡 咖喱饭 西瓜 枇杷 橘子 葡萄柚 冰沙 哈根达斯冰淇淋 2.和丈夫看《大豆田永久子与三名前夫》买很多很多花，谈葬礼，一起看书，韩式泡菜炒猪肉 ；强效镇痛药、30分钟后内忽然发冷忽然发烧，住院内窥镜手术四天三夜；处理临终事物；水无月和果子；发烧；校验稿子；读书；断舍离；咖喱炒饭配炸虾 3. 回忆过去健身房游泳 8公里散步 爬高尾山 泡温泉；小时候爬山看夕阳，离家出走，咖啡店，涉谷看音乐会，逃课看电影 4.最后一次看烟花大会，后悔没有好好学外语，去很多国家 5. 给小猫重新下葬埋在树下面；拍很多照片，吃烧卖便当 浓缩咖啡冰沙和热狗 因为见母亲哥哥而紧张而发烧发冷 腹水 看奥运会开幕式 接下来是死前的一些症状 1.死前两个月无力，吃类固醇药物恢复力量 吃咖啡冻 腹水 桃子冰淇淋圣代 腰疼 2. 死前一个月 腹水 浮肿 烤鸡翅饭团 Pca止痛 医用病床 3.死前半个多月 午睡变多 低烧 奇怪的梦 4.死前半个月疼痛恶心难受浮肿都没了 睡得很好； 5.死前9天 困了 听不见家人说话了最后一篇 好好珍惜当下。

我该如何哀悼你呢，文绪姐姐。 从高一开始，我就是你的忠实读者，家里摆了很多本你写的书。可你于2021年因病离世的消息，我竟直到2025年底才得知；2026年3月，我才翻开你的遗作。我的生命与你的生命似乎背离了太久，但我想，若非此时，我也难以读你。2021年是我不愿回想的年份：父母接连而至的重病和我一个人背负的多重压力让我一心求死，根本无暇顾及其他。如今，我想我大概是恢复了一些。周遭的痛苦依然会让我经常抑制不住地痛哭，但一想到还有那么多书没读完、那么多语言和技能想去学习、那么多非由我表达不可的东西，我就有了活下去的信念。 这次翻开本书的心思大概也算不上纯粹，真是对不起。我只是想把自己微不足道的痛苦放进一个更宏大的叙事里，让自己感受到：我所承受的这一切，在生死面前不过是沧海一粟。但如果是果敢豁达的文绪姐姐，一定会原谅我不够单纯的动机，并为我苟延残喘的生命献上祝福。 短短数万字，是文绪姐姐挣扎着记录下来的——我在阅读过程中体悟到的，除了生命最本真的力量，还有一些别的什么——例如，人这一辈子可以活得乱七八糟，面对难以忍受的事情，可以不妥协、不原谅，也可以单纯地不去处理，而是选择转身离开。 “我虽然胆小怕事，但不知为何总是不愿按部就班，做事若是不能稍微出点格，就无法获得炸裂般的快乐，每当想起这些，连我自己都觉得不可思议。”文绪姐姐，谢谢你的最后一本书，它依然照亮了我。 如果能和你一样，痛快地表达自己到生命的尽头，那我想我此生也别无所求了。文绪姐姐，我不再悼你，因你从今往后也会是我的路标。 3月29日读完 评分9.5/10

得知自己的病情，倒计时记录生活安排后事。真不知道是怎么回事，得这种病的人还真不少。

26-71 07.30 北京 关于死亡的书，总是在教我们应该怎么活着。 临终时，人面对的好像是一种更加具体的恐惧，知道自己因为什么而死，知道时间正在倒数，却仍然要一边承受身体的病痛，一边面对即将到来的告别，光是读这些文字，都能感受到痛苦。 有时仍然会天真地向往“孤岛上的两人”这种亲密，在最艰难的时候，安静地陪伴、理解和照顾对方。只是这种感情，实在是天时地利的迷信。 那么对“孤岛上的一人”，我们的社会是否也能够提供足够的支持，让一个人也能有尊严地面对衰老、疾病和死亡？

被诊断为胰腺癌的日本作家山本文绪，在被医生告知生命大概还剩四个月后，决定以日记的方式记录自己的每一天，也将一名癌症患者在走向生命终点时的所思所感，如实地分享出来。 阅读这样的书，体验是极其纠结的。一方面忍不住想快点读完，去看看她究竟经历了什么；另一方面又会刻意放慢速度，因为每读完一天的日记，就意味着离她的死亡又近了一步。 在刚确诊后的前两个月里，尽管情绪难免受到冲击，但山本文绪依然能够维持相对正常的生活。她在日记中细致地记录着每天做了什么、吃了什么、心情如何，如又在网上买了几本新书，让丈夫帮忙录了新的电视节目，偶尔还能去家附近的咖啡馆坐一会儿。那些看似琐碎的日常，反而让人更强烈地意识到，她仍然努力活在生活之中，而不仅仅是病人。 但随着病感逐渐清晰，身体的限制一步步显现，日常生活开始被侵蚀。山本文绪慢慢将所剩不多的精力，全部灌注到一件事情上——在去世前，完成遗作《香草女王》的出版。 她一边继续写日记，记录自己不断缩短的时间，一边与出版社保持沟通。起初还能用笔记本写下文字，再录入电脑，后来连这都变得吃力，干脆直接用语音输入。日记中反复出现那种近乎执念般的等待与坚持，也让人跟着捏把汗！9月13日是她这本书正式发售的日子，但是已经超过了医生预计的4个月寿命，于是读的过程中，读者会不住地感叹：啊，她终于熬到新书开始宣发了！啊，她终于又熬到新书打板了！啊，她终于熬到新书正式发售了！ 但事情终究会迎来终点。正如作者自己所说，并不是因为癌症，人终究都会走向死亡。 知道自己的死期，对任何人来说都是一件极其恐怖的事情。但如果在有限的时间里，仍然有目标支撑着自己，有想活下去、想完成的事情作为动力，那么即便病痛相伴，生命依然会显露出顽强而具体的力量。就像村里老人常说的那句话：“对重病的人来说，一旦精气神散了，人也就快没了。” 读到这里，也不得不感叹日本的照护体系。山本文绪在得知自己时日无多后，放弃了各种高强度、折磨性的放化疗，转而选择缓和治疗——不刻意延缓，也不人为加速病程，而是通过系统的照护来缓解疼痛，让患者以更有质量、更有尊严的方式度过最后的时光。 患者可以在家附近提供服务的诊所购买照护方案，医生定期上门看诊、评估病情和用药；护士也会定期到访，进行身体护理、肢体按摩与心理支持；部分诊所还能提供 24 小时的出诊服务。这样的体系，无论对病人还是家属而言，显然都要轻松得多。 在山本文绪平静而克制的记录中，会让人会不自觉地开始思考，如果终点已知，我们究竟要如何度过剩下的时间？而那些看似微不足道的日常、目标与坚持，或许正是让人能够继续活下去的理由。