沿着流过的河水

致安东尼尼奥： 如果可以的话我想，我们不必这样认识，以及我并不确定“安东尼尼奥”是恰当的称呼，我只是偷懒采用了最简单的统计方式，同时怀着想以称呼拉近距离的动机。可就像你自己也没办法认出那些脸，我更无法将这五个字和更明确的面庞、模样和形象联系起来。但如果可以的话我想，我们既然这样认识，请允许我对你说一些话。 那些往事纠缠着你，你没有选择过，我知道。往事像海浪淹没你，没有人能躲过回忆掀起的浪头。对于常人这已是寻常，你一定见过走在路上突然怔愣出神的人和人们，那是往事对他们无休止拷问的证明。谁不曾依仗往昔过活，笑看现在的劝诫都是自欺欺人的谎话——他们只是知道回不去了。而病痛又是不可违抗的旨意，碾过骨头时你无法思考对吧。你想回到旧时的村庄，抑或村庄从未允许过你的出逃。你想念他们，那些已经抛下或者忘记你的人，抑或他们从未离开过你。这都不是你想要的，你如果想的话岂不是自我折磨。 所以舅舅出现在西班牙而非井中，你学会了骑着自行车绕8字不是吗？那棵树或是那块花岗岩你一次也没有撞上去过。所以父亲是儿子的父亲，你没有原谅他也没有恨过他，因为儿子是爸的儿子你想这么说对吗？所以思念玛丽亚•奥蒂利亚是再正当不过的事情，如果电话接通之后还出现忙音是错觉，那温热的手臂推开你时的冰冷也是错觉。所以你从来不是安图内斯先生，至少对你而言你从未是过。你只是靠在母亲胸前睡过去的孩子，梦中外祖母站在台阶前没有放下挥别的手臂，长久如外祖父的视线从不离开眼前的报纸。 我当然相信，因为我全都看见，葡萄园、栗子壳、桉树的树冠和燕子飞回旧巢。即使分不清那些脸但雨滴打在窗户的声音和痕迹不会是幻觉，流进蒙德古河的流水也不会是幻觉。如果它们都是幻觉那么海也是天空也是。它们只是变成流水一切只是变成流水。这是你最喜欢最擅长的魔法不是吗？ “安东尼尼奥” 这样呼唤你的话你会震颤吗？是因为你终于有机会说出所有的话也是因为终于有人听见你所有的话。可我想问的是，从我写下这封信我想问的是，你渴望的是记忆还是遗忘？溯回是为了寻找，那找到之后呢？最靠近死亡的时刻也最靠近生，这成立的话出生才有意义母亲和孩子间连接的脐带才剪得断。体面的西装是你自己想要穿上的吗又是为谁而穿的，是为了先逝去的人还是尚且活着的人。既然转换视角是旁观痛苦的方式，那最后一次看见自己时你想到的是几岁的你呢？ “安东尼尼奥” 原谅我有这样多的问题，我保证，我只是有些难过，别担心，没有很难过，只是有点难过，我不想烦你，这点无关紧要的难过，真的，我再也见不到你。 “安东尼尼奥”。这是最后一次了。

本书是葡萄牙文学家安图内斯的文学作品，讲述了叙述主人公叙述者因切除恶性肿瘤后身体虚弱，终日忍受着病痛与屈辱，从而对生命和过往有了不同寻常的体验。 2007年3月末到2007年4月上旬，经历一场重大的手术后，叙述主人公在麻醉和药物带来的痛苦和混乱中，重新记起他生命的碎片和生命中遇到的那些人：他的父母和祖父母，他童年的村庄，山，爱与恨。此刻的疼痛、过去的回忆、幻想交织在一起。就像一条流动的河流，我们与它一起生活在疾病的耻辱、死亡的临近和生命的呼唤中。 安图内斯的语言也像书名一样，就像一条流动的河，以充满张力的非线性叙事打破时空界限，让人物声音在多重时间维度中自然交织。

回忆永无止境，他念着曾出现在他生命里的每个人，“沿着流过的河水”借葡萄牙诗人卡蒙斯的诗句，将“河水”与《圣经》里的“巴比伦”与“锡安”对照：巴比伦象征被掳、痛苦的现世，锡安象征故土、救赎的过去。于是河水成为一条连接“善的过去—恶的现在”的互文。 火车，橘子树，灌木，栗子壳，他沿着河流走向大海，在病痛与死亡阴影下不断追寻着救赎、忏悔与重生的可能。生命是一种不可逆的流逝，生命的意义也并非预设，而是在奔流中与痛苦、恐惧、爱和尊严不断相遇、相认。 叙述的路向无可挑剔，但作者的自我逼仄而坚固，很难进入很难真正动容，个人不推荐读。

当我下决心要好好看一本意识流题材的书，看完却一头雾水时，很好，它真的很意识流了🫰🏻

最开始看的安图内斯是审查官手记，结果这本中间下架了，现在又上架了，不过还是选了最短的沿着河流的方向，没想到一点都不好读，文不加点的排版加上梦呓一般的描写真的让人脑子发晕，当然文笔还是很美的。

真的太爱安图内斯的书了，最初从审查官手记入坑，接着是世界尽头的土地上，最后是远航船，希望能再多上架一些，感谢翻译者们

现实与记忆的交错，想象在混乱中连接与断裂，话语漂浮在空气中，我们眩晕，疾病与我们跳舞，于死亡的边缘上；也像是贴近耳边的私语，流淌着将我们一同卷入的孤独之河，不断的闪回侵袭着自身，生命呼唤着过去的名字，文字写就的画面很美。

痛苦让人在记忆面前显得越发渺小，只读过作者的《审查官手记》，而这本几乎全部是梦中的呓语，是目前为止读过的与理性、逻辑最不沾边的一本书。

对我写作的启发会比较大，读着经常会有“还能这么写？”的感叹（非贬义）。本书可看作是《审查官手记》的一个切面，将其中的一种意识流手法运用到极致的产物。安图内斯的作品是要对电波的，很挑读者的作品。

这排版像纸质书的标点符号大幅错漏的那种劣质扫描电子版，连一个句号都没有，读起来很不舒服，但奇异地符合了文中表达的病中不适感。文笔细腻敏感又跳跃，意识流，又还行。个人觉得在一般以上推荐以下，可能更适合听书。